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1  Sous  quels  auspices  un  garçon  naquit,  fut,  par  la 
surveillance de sa mère, éveillé et de cet état, dans le spectacle 
mirifique d'une inondation, échappa à tout for connu.

« -  Ho !  Hisse   tes   petons   de   là,   petite   redondance !  Redondance 
mienne, mon dondon à moi. Oh, Toto ! Tu viens. Viens ici, tiens-tu à te 
faire  prier,   hostie  mouillée ?  Allons,   tu  veux   choper   la  mort,   dis ?  Au 
centre   d'une   flaque,   jusqu'aux   chevilles,   planté.  Abstenant   jusqu'à   la 
bienséance. Ce n'est pas une façon de se tenir. Qu'est-ce qui ne va pas chez 
toi ? Viens ici. Allez. On arrive à peine à la lisière de la forêt que tu as déjà 
oublié une moitié de ce que je t'avais dit en sortant, et laissé tomber l'autre 
sciemment. Viens plus près que je tâte tes chaussures, tu t'es gaugé ? Dis ? 
Sors de là. Loue les chaussures montantes, mon fils. Il semble que l'eau 
n'ait   heureusement   pas   salivé   sur   tes   chaussettes.   Ne   rempile   pas. 
Comment  dire ?  Ne   ressaie  pas,   tu  m'entends ?  Ainsi   disait  Michel   de 
Montaigne ne pas compter ses essais, mais les peser, et les pesait une fois 
la quinzaine ou comme ça,  pour  les mieux vendre au prix du poids en 
hausse.  À  plus,   à   plus.   Il   notait   au  mois   le  mois   que   les   décrets,   les 
prescriptions,   les   arrêtés,   changent,  meurent   et   vivent.   Il   intimidait.  Et 
aussi intime que cela fût, cela se vendait.  À plus. Alors on a traduit, on a 
substitué au poids de l'unité, le nombre des copies. Cela a engendré les 
intimations que tu as connues. Les choses ont bien changé. Et puisque c'est 
dans   les   vieilles   gamelles   qu'on   fait   la  meilleure   soupe,   et   par   divers 
moyens   qu'on   arrive   à   pareille   fin,   et   dans   les   vieux   pots   aussi   les 
meilleures   confitures,   qu'on,   où   vas-tu ?  Tiens-toi   bien.   Sinon !   Sinon 
quoi ? Il nous faudra rentrer au sec et tu sais ce que cela veut dire ? Ce que 
nous allons voir ne peut se voir qu'une semaine l'an, encore pas tous les 
ans. Tu voudrais le manquer, dis ? » Le jeune garçon fit non, du front, des 
sourcils, du menton, du buste, du bidon et des genoux. « Alors sors-toi de 
cette flaque, tiens-toi hors du rupt, suis mon chemin, emboîte-moi le pas et 
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tiens-toi bien. Sinon il nous faudra rentrer te changer, et la nuit tombera. 
Tu comprends. As-tu gardé ton empathie, à portée de main ? Bien. Tu n'es 
pas si vieux. Sors-la. À l'air libre du massif, là, laisse-la respirer. Appelle-
la :   empathie,  empathie ?  Capacité  de   s'identifier  à  autrui  dans  ce  qu'il 
ressent. J'ajouterais, qu'à la différence de la sympathie, l'empathie implique 
que le sentiment deux fois ressenti soit inconnu. Trois personnes marchent 
dans  une  obscurité   totale,   elles   s'ignorent,   viennent  de  points   opposés, 
fredonnant, convergent et finissent par se rentrer dedans, vlan ! Les trois 
tombent or une seule se foule la cheville. Elle crie sa douleur aux deux 
autres, dans le noir. Les deux autres l'écoutent. Il est justement arrivé à 
l'une  des  deux  autres   la  même  chose,  une   semaine  de   çà,   la   seconde, 
cependant, elle, n'imaginait même pas que les chevilles cela se foule. Elles 
l'écoutent  donc  geindre   toutes   les  deux,   se   représentent   sa   situation,   la 
première par le souvenir et l'identification, la seconde par l'imagination. La 
transplantation   fécale,   tu   comprends,   semble   être   à   l'heure   actuelle   le 
meilleur traitement probiotique. C'est vrai, au fond, c'est toujours dans les 
vieilles cuvettes, contadin. Quand on y songe profondément, c'est-à-dire 
par le fondement. Très malheureux, très valeureux champion qui après un 
long voyage remettez le pied sur vos terres, néanmoins. Soyez prévenu ! 
Voyez.   Néanmoins,   les   deux   prennent   également   en   considération   la 
troisième personne blessée, celle qui s'est foulé la cheville, cependant d'un 
côté la relation est sympathique, quand de l'autre elle est d'empathie. Où 
est l'effort ? Où est la création ? Tu vois bien. Tu es toujours là ? Viens. 
Allez, avançons. C'est difficile de s'identifier à deux choses à la fois qui 
sont en relation, les pianistes peuvent le dire. Pourtant, c'est ce qu'il faut 
tenter, afin de relater plus que leurs chocs. Et si tu veux toi-même faire le 
deuxième point, contente toi d'être inconvenant, ce n'est pas si bête qu'on 
croit   le  contresens.  Au contraire.  C'est  même plutôt  surhumain.  Surtout 
quand on a assez prouvé. Qu'est-ce que tu as, tu ne la trouves pas ? Viens 
voir. » Toutes ces choses qu'elle lui avait intimées l'intimidaient. « Quelle 
maison   close   dans   ces   poches !   Tous   ces   emballages   et   ces   papiers 
emprisonnés. Compassion. Non. Sympathie. Nous venons de voir que non. 
Commisération, pitié, identification non  plus, convoitise. Toutes celles-là 
je les laisse me tomber des mains, par terre. Elles feront bon engrais. Elles 
ne   sont  pas  pour  nous.  Par   contre,   tu  m'écoutes,   l'empathie.   Il   faut   la 
choyer   et   la   chérir   pour  qu'elle   ne   choit.  L'empathie   a  des  déductions 
foudroyantes. L'empathie a des remontées de chapelet tonitruantes. Tiens-
la   au   creux   de   ta   paume   retournée   contre   le   ciel.   Presse-z'y   l'y. 
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Commençons. » Elle déposa un bisou pluvieux sur le front mouillé de son 
fils,   elle   y   passa   sa   paume.   Elle   vit   que   cela   était   bon.   « À  présent, 
marchons. » Leur chemin était rocailleux, de sable de carrière par endroits, 
par endroits de feuilles glissantes, gorgé et mouillé de terre, de creux là 
fourrés,   ici   chauffés   de   gadoue  marronne.  À  son   imitation,   le   garçon 
prenait garde à ne pas trop buter sur les émergences de gros rochers. Après 
quelques enjambées,   la   jeune mère s'arrêta  près d'une autre  flaque,  peu 
profonde, à l'équilibre sur le plan du chemin forestier que le ruissellement 
torrentiel   des   précipitations   récentes   avait   là   nivelé.   Elle   se   mit   à 
croupetons et   tapota des deux mains  le   lit  de cailloux plus blancs.  Les 
gouttes de pluies rebondissaient, allégresse, gaieté, sur la pelte de son dos 
déperlant. « Tu as pris des couleurs, dis. Ne me tends pas cette tête. Non 
mais. Ni celle-là. D'ailleurs. Où as-tu appris ça ? D'ailleurs. Frotte-toi les 
yeux   comme   il   faut,   avec   le   revers   de   la  main.  Maintenant.   Je   sers 
d'exemple. Si l'on ne peut s'y décemment tenir, au milieu de cette flaque, 
flasque, flaische, flascon, flac-con, plouf sans tout te prémâcher, tu n'es 
plus un bébé, comme tu t'y tenais tantôt, c'est permissif qu'y patauger ses 
pattes de devant. Pourquoi ? C'est qu'elles sont nues. Dans la vite de tous 
les jours, vie, on s'est habitué à les voir nues. Vie, dans la vie. Ces lapsus 
qui  nous  arrêtent   sont  éreintants.  Liminaires  et   limant,   limaillant   l'élan 
qu'on a pu être content d'appeler, tous ces siècles, volonté. Des siècles. Tu 
n'imagines pas, ces siècles. Où se sont retournés, passages de velours un 
soir laissés tomber, affreuses caresses de crin ou crinolines promises pour 
lesquelles tel beau jour peau se sera jetée sur latex, soie ou lin. Il y a eu des 
décennies gantées. Des modes folles du crème, des années sans satin, des 
années sans opéras, des dictatures évertuées dont le vrai combat a été de 
prohiber  la  moufle.  On a passé  le  gant.   Il   faut  se parler.   Il   faut  parler, 
même aux mouflus, bonhomme. Les mains, à mains nues, fait-main, à la 
main,  avec   les  mains.  Tu sens.  La  concentration  du  laudat.  Aussi  c'est 
permis, du fait que la population hésite dans ses formulations quel mal y 
trouver à redire.  Par manque de vocabulaire,  c'est   tout  un.  Nous avons 
tendance à oublier que nous naissons à un moment donné de notre langue 
maternelle. Comment ? Mais,  à  toi, hasarde. Approche. De quel type de 
procédé fuses-tu, à la fin ? » Elle tira sur son bob jusqu'à lui cacher les 
yeux.  Le  garçon souffla.  « Tu peux souffler,  petit  éventé,   là,  que   je   te 
travaille. Je ne sais pas, mets-la sur l'épaule. Vas-y. Celui-là qui apprend en 
observant est né pour le bien. Maintenant écoute. C'est une position inédite 
que la nôtre, locuteur d'une seule langue. Chaos surabondant et luxuriant 
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de   vies   sédentaires,   superposées,   multiples   et   puisque   concomitantes 
totisémiques   et   non   emprisonnées   ès   connotation   non   plus.   Nous 
comprenons que si la notion de registre de langue est très pratique pour 
l'interaction sociale accélérée ou optimisée vers un résultat connu, si elle 
marche   bien   pour   le   jugement   rapide,   la   neutralité   et   l'évaluation 
académique, en revanche, dans l'amour, dans l'artisanat de la littérature, 
dans   le   travail,   elle   n'a   aucune   valeur.   Notre   langue   est   officielle, 
véhiculaire, patoise, dialectale, argotique. Nous ne connaissons que celle-
là.  Elle  peut  être,  on  l'a  dit,  pour  la  première fois  de son histoire sans 
débuts, proprement idiolectale, c'est le conjoint qu'on quitte jusqu'au soir, 
puis   la  minute   qui   suit   idiomatique   à   notre   individu   qui   s'en   trouve 
multiplié,  une rue, et arrive justement au guichet,  où il  faut se tenir,  et 
exprimer   ses   raisons   et   cent   autres   choses   encore   que   la   fonction   a 
troublées étrangement.  On ne se rend pas compte de cette particularité. 
Nous sommes son fonds. Nous sommes sans fond. Mais tu ne m'écoutes 
plus, maugréeur. Tu as faim ? J'ai toujours faim, moi, maman. Je suis un 
petit ogre. Mais tu as raison, dure qui mange le plus. J'y pense, tu n'as pas 
encore été à la selle aujourd'hui, me trompè-je ? C'est très difficile de bien 
s'essuyer   les   fesses  avec  les  mains  propres  ou récemment  passées  sous 
l'eau. Dans cinq minutes, nous mangerons. Essaie d'abord d'entendre, pour 
plus tard, quelle est ta particularité petit chieur, toi le marmot, moutard, 
loupiot,   toi   mon   trésor,   mon   magot,   mon   crapaud,   kiddo,   chérubin, 
galopin, pitchoune, ô toi l'infant, le gosse, gros bambin mien. Mais avant 
d'ouvrir avec les yeux, il faut avoir roulé dans sa paume, paupières closes. 
Sèche-toi les mains à l'ourlet de mon pantalon. Tu vois ces mottes de terre 
noire   que   l'arbre   déraciné  par   le   vent   a   délogées   et   qui   s'agglomèrent 
comme de droit, entre ses racines échevelées d'avoir sourlu, apporte m'en 
une de ta dilection. » Le petit se dirigea prudemment vers la base du tronc 
abattu.   Il   s'arrêta.  « Touche  les  orties  si   tu  veux,  mais   regarde-les  bien 
d'abord », le mit en garde sa mère. Il saisit à pleines mains un crapet de 
terre  qui  était  venu avec   les   racines.  Altises  et  pince-oreilles,  macarias 
fuyant par les airs et sur tout en toutes directions, cochenilles, insectes de 
petites   locutions,  grouillant,   populeux,   sauve  qui  peut,   au   tympan !  Le 
garçon devait songer. « La motte, viens la jeter dans la flaque, allons. Par 
ici. Jette-la là dedans et observe. Procède, amène ta délicatesse à raison de 
ne craindre, la flaque et mes mirettes ont été détournées. Ça ne craint rien. 
Là. Jette. » Le garçon soupesa la motte, dubitatif peut-être de la résistance 
de son intégrité que le vol allait  compromettre.  Il  décida d'en faire une 
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boule plus compacte, moins nuageuse. Il la jeta, haut en l'air, point trop 
maladroitement, à sa propre surprise, et la vit fondre à pic près des mains 
de sa mère pile dans la flaque.  Éclaboussement. De suite elle la prit, la 
frotta  entre  ses  paumes comme un savon,  avec  un naturel  dérisoire,  et 
contre le lit de la flaque qui poudroyait. La motte s'effritait sans coup férir. 
Les linéaments de la mère mêlés aux alluvions blancs, se confondaient en 
réflexions   impassibles.  Son petit   se   sentait  étrangement  conforté  par   le 
devenir de cette motte, s'absentant lui-même, délesté et content que le tour 
de   potier   s'arrête   pour   permettre   d'autres   gestes.   « C'est   tournage   ou 
terraquement, je la creuse en calice de l'index et du majeur, comme on se 
signe   les   joues.  Tu   vois   comme   les   corps   se   diluent   pour   abolir   leur 
frontière ; tu vois tous ces substantifs que tu as précipités dans une toute 
petite goutte à le Neptune. Voilà une épave, tiens. Un colombin de bois 
flotté. Pour toi, une pieuvre. Une sole, pour moi. Terre de l'année, bris de 
feuilles   mortes,   branchages   sectionnés   ou   matière   à   courte-paille, 
décombres de racines, émincé de téguments, poussière d'ardoise, selles de 
campagnol, sels de silex, décomposés et terroir si dense qu'on le prendrait 
pour du caillou, observe : il n'en reste qu'une sorte de pâte douce, une peau 
de chamois. Touche. Si fine que son centre se met à bâiller et l'anneau de 
sa forme, discuté au-dehors, en dedans par l'eau que j'agite, se vrille, fait 
un infini et  disparaît.  Quelle figure avons-nous là ? Là imposée.  Figure 
partagée. C'est une sacrée tête, à n'en pas douter. De qui la tiens-tu ? Allez 
savoir.   Observe :   stupéfiant.   Stupéfaite.   Indubitable.   Cela   dérange, 
indubitablement. C'est terminé, et avec quelle facilité. Le dépôt s'est fait, 
les particules se sont alitées dans un rayon de sommeil,   la fusion a été 
consumée,   l'unité   décantée   déjà   décatit,   ce   n'est   plus   qu'une   gelée   de 
printemps,  une laie éclairée d'en dessous par  le  lai  des cailloux blancs, 
pérégrins. La relation est d'une facilité déconcertante. Et l'eau étendue est 
prête  derechef   à   attaquer  d'autres   argiles.  Voilà  quelle   tête ! »  Le  petit 
bonhomme plissait les lèvres en passant d'une jambe sur l'autre. « On dirait 
que tu as des envies pressantes. Hé ! Attention ! Tu viens de marcher sur 
une   petite   chambre   de   Jacob.   Regarde   sous   ta   semelle,   tu   l'as   toute 
oblitérée. » Le maladroit offrit sa plus belle frimousse contrite. « Tu l'as 
piétinée   comme   on   tamponne,   lourdaud.   Pauvre   coquille   d'escargot, 
chavirée par les pluies,  d'une longue,  longue,  très longue succession de 
goulottes rocheuses et de roches veineuses à quoi, l'empreinte hasardée du 
pied bancal d'une quenouille stochastique. C'est donc sous de tels auspices 
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que tu te tiens, petit pot ? Cesse d'osciller. On ne peut pas penser. Est-ce de 
faim que tu vacilles, lardon ? Je vois. Cassons la croûte. Mangeons. »

Elle  se   releva  pour  poser  à   terre  son  lourd sac  de   randonnée.  En 
furent retirés : deux marbrés, une demi-douzaine de croissants vieux de la 
veille, par contre bien frits, le matin même, rite familial un jour sur deux 
observé, par contre fourrés du même matin à la confiture de rhubarbe, trois 
paquets  de  petits   gâteaux   industriels,   parfumés  vanille,   chocolat,   coco, 
neuf noisettes entières du Vercors pochées dans du caramel et quatre et 
demi baguettes qui se marieraient à l'appoint avec treize et la moitié d'un 
carrés de chocolat noir à la pointe de sel cependant que moitié moins de 
gaufres   hollandaises,   soit   six   et   trois-quart   d'une,   amputée   par   le 
brimbalement   de   la   marche,   passeraient   bien   nature,   sans 
accompagnements d'autre sorte.

Après s'être restaurés de la majeure partie de ces victuailles, le plus 
jeune des deux goinfres ayant rendu sans renâcler, sous l'injonction de sa 
responsable légale, la part des joufflus sylvains, ils se remirent en route de 
manière à poursuivre le sens de leur cheminement. Il s'agissait ce jour-là 
de rallier les méandres inondables de la rivière Plambampt.  À l'ouverture 
d'un lacet, le chemin libéré de la pesanteur pédestre des arbres prenait de 
l'air   à   une  perspective   champêtre.  À  l'ouverture   d'un   lacet,   une  nudité 
rupestre dispensaient les feux de l'onction. C'est en toute humilité qu'elle le 
faisait, se sachant suivie et connaissant par leurs prénoms les principaux 
hagiographes de sa génération.  À  l'ouverture d'un lacet, la végétation se 
faisait plus dense, de l'escarpement exposé à l'invite des collations solaires. 
Ils longèrent ce versant découvert, devant sauter ci et là par-dessus la faille 
que faisait dans la terre calcaire un filet d'eau excitable, nerveusement sorti 
des   ronces.  Dans   l'une  de  ces  gouttes,   la  mère  déchargea   sa  poche  de 
plusieurs   emballages   qui   l'occupaient   désagréablement.   « Compassion, 
compassion. »   Ils   flotuèrent   segregatim,   trifoliums   incarnats,  michelets 
coiffés d'un bonnet phrygien, formidablement. Excitées à l'excès, les forces 
vives avaient transformé le chemin à leur idée, sur toute une distance, en 
ruisseau. Ils le longèrent sur une berge éboulante et continuèrent ainsi à 
contourner les combes d'une colline de faible hauteur jusqu'à se retrouver 
sous une sapinière fraîchement moussue. Mère et fils, sans le besoin du 
moindre mot, pressèrent le pas, pour vite retrouver à dextre, chaleureuse, 
l'explosion chlorophylle de la pente collinaire. La marche fut suspendue 
afin que se poursuive l'intronisation de ce fils que pour la première fois on 
emmenait  en promenade du côté de Plambampt. « Il  y a autrement que 
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j'aimerais   te montrer  moi avant que nous ne descendîmes plus aval,  au 
point où l'inondation risque de me couper la chique. » Sa capuche rabattue 
sur   le   front,   la   butte   enjambée,   la   femme   s'engouffra   dans   le   fourré 
luxuriant  de   la  pente,   coucha  un  arbre  mort,   un   second.  Son  agitation 
prenait   force   d'un   souffle   court,   rauque,   sonore.   Le   garçon   pouvait 
l'entendre, du chemin où il était resté. Elle disparut momentanément, son 
piétinement,   on   eût   dit   d'une   bête   gigantesque,   distinguait   sous   les 
branchages son action de celle du vent. Ce piétinement, à droite, à gauche, 
ébranla toute feuillée puis, faisant butoir de convictions, la mère réapparut, 
secouant un bouleau trapu pour un effet proportionnel. Les jambes de part 
et d'autre fléchies, les fessiers bandés, elle secoua donc, proportionnant. 
Puis, s'immobilisant, appuyée debout contre le plan vertical du tronc, elle 
se  mit   à   fixer   le   canard  de  Vaucanson,   son  bout  de   chou   resté   sur   le 
chemin, avec une insistance élective. « Je me sens plus légère », avoua-t-
elle  à  son fils  pour  paroles  perdues.   Inquiet  de   l'inconséquence  de  son 
propre   amusement,   ce   dernier   sautillait   d'un   pied   sur   l'autre,   sans 
broncher :   « tu   comprends,   Polygonos, »   elle   parlait   plus   fort   qu'il   pût 
l'entendre d'où il était, « on peut se promener en forêt, cheminer, cueillir un 
jour par saison, hanter, non ! Ce n'est pas être soi que de couper à travers 
les parcelles sauvages de la forêt communale, protégée je te le rappelle, et 
laissées à leur sauvagerie, émancipées du raisonnement expérimental des 
outils. C'est si l'on a travail à y accomplir. Travail reconnaissable. Un fusil 
à la rigueur, pour alibi, si on voit les choses à travers cette lunette-là. Des 
chaussures à air Nananain. Ou en cross. Il faut ruser. Prendre un chien. 
Mais non. Non, on n'habite pas la forêt. Aussi cruel que cela soit, on ne 
doit   rien   faire   pour   les   arbres   morts.   Qu'ils   gaspillent   en   positions 
impossibles leur essence à partager. Cela ne doit pas nous concerner. Il faut 
laisser la gravité les vaincre par les sucs de sa succion. On laisse la forêt 
faire ses nuits. Je te le dis. Je te le dis comme ça, il ne faut pas s'y attarder, 
s'y laisser surprendre par la tombée du jour. Surprendre par l'heure, la nuit. 
En faire un lieu familier et s'y faire surprendre. Désappareillé. Les mains 
vides,   baladeuses.   Nos   voisins   ne   te   le   pardonneraient   pas.   Ils   te 
trouveraient un surnom. Ils feraient des bouchons de tes nœuds débités. On 
organiserait des battues où l'on t'aurait vu, des curées éponymes seraient 
faites en ton nom. Tout à l'heure, tu sautais, dans le rupt, tu sautais dans 
une petite retenue qui avait fait  flaque, mais pas que, tu sautais pour y 
rester et t'y tenir, ce n'est pas joli, imagine à quoi ça mène, ceci suggérant 
cela.   C'est   pour   imprimer   ces   formes   de   croisement   que   les   hommes 
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continuent de tracer des chemins par la forêt. Il y a des façons de faire les 
choses, des façons de les traverser, des façons distantes de s'en séparer, des 
façons qu'il te faut connaître. C'est pour la forme que je t'ai repris. C'est 
une disposition. Une question d'assiette. À te voir bêtasser dans le torrent, 
eau impropre, les gens qui passent se disent : là ouh, houle là là, le vilain 
liéchi. S'il agit de la sorte devant nous, que ne fait-il pas encore ? Si tu les 
avais seulement éclaboussés,  sautant pour de vrai,  avant de continuer à 
courir, ils auraient peut-être fait claquer un rire, tout au plus, enlevé leur 
bonnet   pour   un   geste   de   comédie,   ils   ne   t'auraient   pas   regardé   une 
deuxième fois. Ils t'auraient fait les gros yeux, comme ça, pour de faux, en 
passant.   Et   basta,   retour   à   la   transparence,   crevette. »   Et   après   ce 
hurlement, la louve de disparaître à nouveau derrière le kaléidoscope des 
arbustes entrefeuillés.

Le garçon du paragraphe précédent, facilement lassé et proie facile 
du vorace ennui, pour ne pas se trouver dans la situation de ne pas savoir 
quoi   faire,   s'appliqua   par   réflexe   à   la   première   tâche   à   portée.   Son 
imagination fonçait trop vite pour qu'il ne put s'en méfier. Et cette histoire 
de personnages douteux le menaçait immédiatement. Pour commencer, le 
chemin  légèrement  en pente  ne  lui  permit  pas  d'isoler  une flaque étale 
comme celle que sa mère avait utilisée plus tôt pour sa démonstration. Le 
garçon livré à lui-même se courba donc au-dessus d'un filet, large comme 
le pied et qui courait entre les rhagades de la roche. Sa menotte, outre le 
plaisir   erratique,   subreptice  du  chatouillement,   s'y  versa  en  vain.   Il   lui 
aurait   fallu   une   zone,   un   espace  discontinu,   un  vide   aménagé  pour   la 
correspondance   consentie   où   il   aurait   pu   plonger   sa  main   et   où   toute 
proximité   cessant,   cessante   sans   le   recours   à   une   force   contraignante 
d'unification,   les  déclinaisons et   les  déteintes,  de  l'homogénéité  parfaite 
qu'elle avait par ailleurs, objectivées, à l'hétérogénéité bornée, trouveraient 
un havre d'interaction et d'interférence à la mesure de son entendement. À 
la simplicité relative de son entendement qui n'était que d'homme. Un vide 
où des choses choisies s'isoleraient pour une lutte. Non sans ressources, au 
creux de ce désir confus qui l'avait mis, en l'absence de sa maman, à l'abri, 
le  garçonnet essaya avec des branches,  des pierres,  des  touffes d'herbe, 
avec  sa  propre  manche,  de   faire  un  barrage.   Il  ne   faut  pas   renoncer  à 
penser   l'inconcevable.   Ni   chercher   à   le   réduire   à   l'unique.   L'imiter, 
l'inspirer dans ses associations électives qui sortent, pour un instant, deux 
éléments aquatiques de la culture de l'eau. Il faut consentir à être dépassé 
et,   avaler   tout   rond,   approuver,   avaliser   son   propre   dépassement.   Le 
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chemin   serpenteux,   sournois,   rocailleux   à   cet   endroit   de   son   dos, 
décourageait ses dérisoires tentatives, étant là comme vitre sous la pluie ; 
les   perles   un   instant   formées,   ne   cessaient   plus   de   fusionner,   en   faits 
exprès,   toutes   exactement   telles,   s'excitant   qui   à   la   rigolade,   sillages 
rejoints qui à la dégringolade. Le flot que son modeste barrage de castor à 
dents de lait ralentissait à un point, passait à un autre deux pouces plus 
loin,   accéléré   à  moindre   frais,   prêt   à   se   dépenser   plus.  Toutefois,   les 
branches  et   les  pierres,  dispersées,  battues,  charriées,   le   firent  glousser. 
Alors, puisque le petit singe n'arrivait pas à se faire une flaque, il chercha, 
aux alentours immédiats, un trou, ou une crevasse plus profonde, où l'eau 
se serait accumulée, lac de saumure sous le courant. Magnifique à voir, 
l'idée en elle-même, l'ennuyait. Il commença à s'ennuyer de sa mère. Son 
plastique front bailla, avec toute la résistance élastique de prime jeunesse. 
Une  légère  bruine  tombait   sur   les   faîtes   lointains.  Le champ au-devant 
d'eux était ivre de pluie et l'avait mauvaise. Un muret centenaire émargeait 
au bas ses mouvements d'encre trop rapides. À l'opposé, plus haut, l'eau 
ruisselante   jaillissait   sur   un   escarpements   nu.   Parfois,   une   goutte 
finalement   ronde,   au   bord   d'une   feuille   plus   proche,   choyait   vers   la 
confirmation d'une pleine mesure. Il avait envie qu'elle revienne, cette fois. 
Il marcha vers le talus, manqua un appui et tomba à genou. Sa rotule avait 
heurté la pierre. De pas bien haut, qu'est-ce que cela changeait. De cette 
douleur moindre ou relative, l'enfant, tirant sur un trait qui devait marquer 
son   existence,   fit   jaillir   des   volumes   de   sensations,   sur   lesquels 
immédiatement il se jeta, avec une faculté de focalisation obsessionnelle. 
La douleur libérée s'étendit à toute perception, s'accaparant un sens après 
l'autre et attaquée à l'ouïe menaçait de lui faire perdre le sens de l'équilibre, 
quand à pieds joints sautant, maman, réapparue, fit exploser en l'air l'eau 
d'une de ces dépressions que le chemin avait arrêtée.

En dépit des grosses eaux et de l'alerte vigilance aux crues, la mère et 
son fils partis en promenade pour se repaître du spectacle,  continuèrent 
leur escapade le long du chemin forestier qui, en plongeant brusquement 
sous une futaie, déroba son parcours à la vue, sur tout un flanc de colline.

Les crues de cette année, aux anciens du pays, à la presse locale, aux 
experts   météorologues   semblaient   devoir   être   exceptionnelles.   Leurs 
travaux préliminaires  certes  ne manquaient  pas  d'ambition,  qui  s'étaient 
étudiés sur le modeste massif varicellien, pressé à fleur entre deux chaînes 
de montagne mieux connues, espacées par la décence, et qui devait faire 
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tout un monde. Alors quand apprêtées, elles se montraient en vallée. Vous 
pensez bien. D'autre part et de plus, la fin du mois d'avril n'avait jamais 
connu telle récolte de lavements qu'on eût dite œuvre de métavendange. La 
relativement   large   butte   contre   un   versant   de   laquelle   Estruchamps 
appuyait   tout  un côté  de  sa  géométrie  urbaine  se   transformait   sous   les 
attaques du ciel  d'avril  en un volcan  torrentiel,  de ruisseaux annuels  et 
d'annaux   ruisselets   venus   rivaliser   avec   les   sources   établies   et   qui 
retrouvaient, empruntaient, trouvaient des voies par où débouler, comme 
ils déboulaient les profonds versants des treize autres collines du massif 
devenues elles aussi volcans eût-on dit, de rigoles en ravines, de sillons en 
tranchées, en cassis. L'on s'y était habitué. Vivre avec la rivière était tant et 
si   bien   devenu   une  manière   de   vivre   à   Estruchamps,   que   récemment 
encore, quand on vint parler aux habitants de cette région enclavée sous la 
barre   des   trois   mégabits   par   seconde,   afin   d'étudier   avec   eux   les 
possibilités d'amélioration de leur réseau, la réponse fut unanime. Un type 
d'inondation était bien assez, on était très bien comme çà. Le bonjour chez 
vous.   Personne   ici   ne   veut   revivre   ça.   C'est   ce   qu'ils   pensaient.   Le 
traumatisme   était   profond.   Le   traumatisme   était   si   profond   qu'il   avait 
plusieurs lits. Les printemps, les printemps. Il y en a qui vous gâte l'été. 
Telle était l'apparition locale du printemps, telles étaient ses manières. Or 
cette année-là, oui, il fallait voir. Il fallait voir l'ampleur, oui. L'ampleur du 
phénomène. Ceci se conjuguant à cela. On savait que les quatorze collines 
du   massif,   apaisées   dans   la   sécularité   d'une   demande   polyphonique, 
aimaient   à   se   recommander,   s'adressaient   offertes   aux   innombrables 
volumes   d'égoutture   dont   c'était   l'antépénultième   tour   d'exil.  L'on   était 
coutumier. Lors chacune de ces collines mornes, bien vue faisait demande 
à sa majesté Relation, visible entre ciel et terre, dépenaillée à longueur de 
journée, ennuyée dans ses constructions de vapeur et bien, de bien vouloir 
lâcher sur l'excroissance de son crâne découvert un de ses cornets pleins 
d'échevettes   défaites   aux   puissants   racinages   vulnéraires   qu'elle   laisse 
toujours traîner et oublie. Alors les bosses montueuses, irrégulières le reste 
de l'année, toutes de fossés et d'arcades, de vaux rétentionnaires, sous le 
favorable pommeau joyeux, joyeuses du recommencement n'étaient plus 
que pentes. De cela, l'on était coutumier. On s'en émouvait à propos, et l'on 
aurait été bien aise de n'avoir, à vrai dire, qu'à s'en émouvoir en poète, le 
temps que ça durait, sans pelles, seaux et camions haute-pression à louer 
au prix fort. Que voulait-on, c'était une manifestation du déluge à laquelle 
nul,  dans  les  environs,  ne se serait  cru en droit  de couper.  L'ordre des 
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choses   se   rappelait   au   bon   souvenir.  De   cela   l'on   était   coutumier.   En 
revanche, personne n'était dupe de l'inquiétante réalité qui, mise en lumière 
par de nouveaux et bien plus performants objectifs, menaçait aussi bien la 
môme et son chiard que tous les baroudeurs estrupets, d'Estruchamps et 
des   alentours,   tous   inconscients   du   danger   réel,   menaçait   jusqu'aux 
habitants de l'entière communauté de communes qui avaient pourtant pris 
l'habitude de mettre entre ces intempéries promiscuites et eux, la sûreté 
d'un écran, une écluse, deux ou trois champs en friche allongés contre le 
canal, autant de prés. Cette année, figurez-vous, l'on était plus si sûr. Il se 
murmurait que la grande ville, la sous-préfecture devenaient oublieuses, 
que l'émotion filiale n'y sourdrissait  plus si  rebouteuse.  Il  se chuchotait 
qu'une   catastrophe   climatique   allait   réveiller   les   égoïsmes   régionaux. 
Clairement, sous ces lumières, la gestion des écoulements, du niveau des 
eaux de la principale rivière locale, c'est le Plambampt, gonflé par le dégel, 
la prévention des coulées, la bonne utilisation des barrages, du bassin, des 
canaux, du clapet anti-crue, en un mot l'application éclairée et lucide d'une 
prophylaxie   fluviale   semblait   à   tout   informé   devenir   anormalement 
problématique. Se trouvait-il encore des coûts sacrés, hors d'atteinte des 
coupes ? Était-ce cela la classe géo-sociale ? C'était en vérité de pire en 
pire, de mal en pis si l'on y regardait et chaque année pire qu'avant. Pour 
ceux que l'arrière-pays n'avait  pas rendus aveugles,  et  qui n'avaient pas 
spécifiquement, particulièrement pour leurs possessions, peur de l'eau, il 
est vrai que l'inventivité des pluies avait, lorsqu'il s'agissait de rejoindre le 
niveau   du   redépart,   celui   de   la   rivière,   une  motion   puissante   et   une 
puissance de dimension. Au-delà, tributaire sans économies, on ne pouvait 
que rêver son parcours. Attention, si l'on ne pouvait reprocher à l'homme 
de s'être ingénié à encaisser par science, au pied des quatorze collines, les 
milliers de mètres cubes d'eau déboulée, l'on ne pouvait lui reprocher non 
plus de n'avoir pas eu la prétention d'organiser leur chemin jusque-là. Un 
million, c'était bien. Ainsi chaque année, pour combler les reliefs d'un art 
nouveau, torrents et ruisseaux, arabesques encéphaloïdes, faisaient de leurs 
trouvailles géographiques monts et merveilles. Le spectacle était épatant, 
mirifique   aux   sens   de   moire,   mirette,   miroir,   et   mire.   Chaque   pente 
proposait au marcheur sa suggestion de lignes picturales. Chaque ruisseau 
travaillait   au   vernissage   de   sa   propre   collection   d'éboulis   et   chaque 
collection demanderait aux cent-quarante chercheurs du futur affidés à ce 
noble domaine, entre deux cours forcés, quatorze ans de collecte. Avant le 
seul-en-scène de  l'été,   les   torrents   tempêtaient   le  dernier   rappel  de  leur 
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tournée orchestrale.   Il  n'y avait   rien de surprenant  au final  à  ce qu'une 
jeune mère, bien équipée et de bon aloi, emmena son fils parcourir le parc 
naturel régional à cette saison et rien d'étonnant à ce qu'elle ne l'ait fait 
plus tôt. Fatalement, si le spectacle détourne, essentiellement, divertit, il 
échoue   ce   qu'il   entraîne   ou   roule   dans   son   lit.   Tout   un   roman   de 
formations.   Sans   doute   conviendrait-il   de   dire   comment   toutes   ces 
précipitations,   surproduites   et   excédant   jusqu'à   la   soif   des   champs 
départementaux, du fleuve régional et du bassin, étaient orientées afin de 
ne pas déborder, avant ces lieux, des berges du Plambampt. Voire, mettre 
en péril fondations et fondements de gens, assurément non inondables et 
sans   autre   demande   que   celle   de   n'avoir   rien   demandé.  La   rivière   du 
Plambampt court et limite Estruchamps en demi-cercle, sur toute sa moitié 
méridionale. Au nord et à l'est, ce sont des bois qui ferment la voirie de la 
commune. L'urbaniste physicien a donc la difficile tâche de cajoler cette 
foule liquide. Laquelle tonitrue des collines à l'ouest, anarchiquement, à la 
frontière de l'incompréhensible. Il doit permettre à toute cette ruptaille de 
rejoindre la rivière et   le  canal,  sans qu'elle ne s'égare et  se perde,  sans 
qu'elle ne balafre les rues du bourg, où des propriétés y pourraient perdre 
biens, valeur et sens du beau. Que fait ce monsieur-dame ? Et bien d'abord, 
nous explique-t-il, une part non négligeable de ces eaux nouvelles va laver 
les champs, jachères et terrains abandonnés qui s'étendent entre le bourg 
d'Estruchamps et le village de Plambampt baptisé d'après elles, ou qui les 
nomma, la controverse perdure. De fait,   les dispensant de toute activité 
pour le reste de l'année. On laisse là l'eau en regard du chemin de grande 
randonnée sous sa lisière et de la grand-route départementale sur son terre-
plein. Qu'elle y exerce sa qualité de pénétration dont elle aime tant faire 
état,   conclut-on   pour   se   dédommager.   Pour   ce   qui   est   du   reste,   un 
complexe et  entrecroisé  maillage  de conduits  épuisants,   le  mène à  bon 
port,   c'est   à   dire   vers   le   canal   régional,   parallèle   sur   une   distance   au 
Plambampt   et   communiquant   avec   tous   bassins,   canaux   et   fleuves   du 
monde. Un canal que messieurs les élus, directs et indirects, virils de la 
commune d'Estruchamps n'ont eu de cesse de louer laudativement depuis 
le 1er mai 1800 et 97, date de son inauguration. Et c'est en ces termes 
choisis,  spectaculaires,   les pieds plantés dans le ciment aux proportions 
prométhéennes   de   la   dalle   du   clapet   anti-crue,   le   dos   tourné   aux 
grondements des flots sibyllins, parlant successivement : de grosses eaux, 
des   jouvencelles  eaux du brentemps,  des   jouvenciennes  du débord,  des 
premières eaux du primetemps, des excédents d'eau de nous, des larmes 
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d'adieu de l'hiver, des vertes menstrues, des traîtresses trombes, de ces tant 
et tant d'eau de pluie tombée par précipitation que ces six illustres résidents 
de la commune, tenant au langage, aux dates des neuf crues historiques, 
ont décrété que tout ce que le champ de Pierre pouvait sucer irait là, quant 
au reste la gestion des eaux l'aiguillerait. Et à ceux qui leur eurent reproché 
ces mots créés, barbares, contadins, ces discours obscurs, jargonniers, ces 
virus   linguistiques,  ces  vocables  contagieux  lâchés  dans   le  monde sans 
précaution,  ceux qui  leur auraient  proposé des paraphrases,   les auraient 
invités à le dire autrement, chacun de ces illustres résidents en ses termes 
auraient rétorqué : qu'à chaque néologisme relâché ce sont tous les points 
de la langue qui ont un seul et même frisson. Et que c'est un art, qu'ils 
ignorent, tout un art de s'élire au cœur de ses voisins. Merde.

La mère et le garçon, après une dernière montée, descendirent dans 
une   trace   occupée   d'un   glouglou   éphémère   qui   zézayait   au   travers   du 
paysage   vers   les   champs   du   Pierre   et   alentours.   C'était   une   pleine 
campagne   intermédiaire,   entre   deux   bourgades,   de   terrains   privés   et 
publiques, ayant été exploités, l'étant, méritant, d'un certain point de vue de 
l'être. Ils en passaient par des creux, des haies de charmilles, des murets de 
pierres   écroulés,   de   vieux   noisetiers   centenaires   ayant   cessé   toute 
régénération,   avec   une   volonté   intacte,   il   y   avait   deux,   trois,   quatre 
décennies,   des   panneaux   de   bois,   des   merlons   d'horizons   renversés, 
émaillés, des empreintes d'engins agricoles impressionnées en tranchées, 
des   impressions   empruntées,   à   traction,   des   plafonds   de   nuages,   des 
émergences   incompréhensibles  de  bosses   rupestres,   des   clôtures   et   des 
chemins, plus ou moins profondes, plus ou moins enfoncés. Un homme 
marchait à leur hauteur, à leur rencontre on eût dit, il s'avéra vite qu'il les 
dépasserait. Il vaquait à ses courses, il maudissait d'un pas étalonné le sol 
boueux du chemin qui le menait à la supérette d'Estruchamps. Le village 
de Plambampt, où il résidait, nommé d'après la rivière, n'en ayant plus. La 
capuche sur le nez, il se gardait de la pluie et ne comptait pas regarder le 
spectacle de l'inondation, qu'il pouvait bien voir par ailleurs, par un autre 
œil-de-bœuf, étayé celui-ci contre les interactions dangereuses qui peuvent 
mettre l'imprudent en demeure de s'expliquer au plus pressé, explications 
d'où   jaillissent   inévitablement   frayeur,   défi,   dénégation,   indifférence. 
C'était en vain qu'on eut cherché le regard de cet homme, pour le saluer 
franchement, qu'on eut fouillé son capuchon. Dehors, à ce moment, sous la 
pluie, une vitre était remontée sur ses yeux, quelque chose les recouvrait, 
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l'on aurait dit deux fleurs ouateuses d'émotion nue. De toute évidence, la 
pluie sur sa capuche faisait plus de bruits que la rivière déchaînée à cent 
quarante mètres de là. La mère le salua, leva celle de ses mains que son fils 
embrassait. « Monsieur ! Le bonjour. » Il n'en fit rien et disparut dans leur 
dos.  Après   la  douche   lexicale,   elle  avait   escompté  montrer  à   son  petit 
comment adresser un membre du public. Apprendre à donner le change lui 
servirait.   L'interpellation,   la   formule   adéquate,   se   soumettre   à,   le 
laconisme, on ne leur faisait pas perdre leur temps, nous, et l'assurance des 
meilleurs sentiments, c'étaient guillemets, lorsqu'elle avait levé ensemble 
celle  de   ses  mains  à  celle  de   son   fils   entrecroisée.  Était-ce  plus  qu'un 
numéro de bateleur ? Il n'y avait bien que les tyrofageux pour acheter du 
fromage.  Elle ouvrit  d'un grand mouvement de bras sur  le paysage des 
champs au Pierre, incultes et inondés. « Son geste est l'élément, Bizuth, et 
lui seul a ce nom sacré, flûtes ! Commencement. Chaos va chaos semant. 
Que veux-tu ? » Elle crépita d'un tonnerre d'estomac. « Qu'est-ce tu veux, 
tu ne sais plus comment faire qu'ils s'y intéressent. Trouvons notre support, 
fiou, que dirais-tu d'une feuille verte, arrachée à ce frêne ? Je ne te le fais 
pas dire, aimerais-tu alors quelque chose de plus carnassier, ce pétale de 
magnolia ?  Et  où ?  De  cet   arbre,   rescapé  et   coquet,  près  de   la  volière 
dégrillagée,   jardinière   par   la   suite   autrefois,   sur   le   terrain   de   camping 
oublié par la faux. J'entends, j'entends bien, ma puce. Un peu plus loin, 
nous  avons pléthore  de  duos,  duettos  d'aiguilles,  elles   flotteraient  aussi 
bien sinon mieux. Et pourquoi non. Non, tu as bon sens. » Quand au bob 
grenat que sa mère lui avait chevillé au crâne, son potentiel de flottaison ne 
valait   pas   qu'on   gaspille   sa   potentiel   de   crucialité.   « Un   rameau !  Un 
rameau   entier ?   Quel   vaisseau   est-ce   cela ?   À   s'accrocher   comme 
paresseux,   s'enticher   comme  cervelas.  Trouve   autre   chose  pendant  que 
nous nous rapprochons de là où l'eau du cassis passe sous le chemin pour 
aller animer les hautes herbes. » Faisant leur cirque au pied de la colline 
plusieurs   ruisselets,   rejoints  par  des   rigoles  qui   avaient   attendu   sur  un 
torrent, traversaient anarchiquement le passage déjà radié de filets moins 
bavards et plus multiples, pour aller s'enfoncer dans les terrains du Pierre. 
L'eau ruminait   les  champs.  Le garçon fit  halte  pour passer  en revue  le 
contenu de ses poches. À la suite d'un examen succinct, il tendit à sa mère 
le cylindre de plastique transparent et pas trop tendre qui avait isolé les 
gaufres,   de   leur   vivant,   hollandaises   de   leur   paquet.   Avant   que   de 
s'enthousiasmer, sa mère dut comprendre. « Sacré bonhomme ! Il m'a fallu 
trois secondes pour te suivre et comprendre. Quelle idée transportes-tu là ? 
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Tu vas vite !  Sus !  Mettons ce plastique d'emballage à  l'eau,  voyons ce 
qu'il peut nous dire des courants à l’œuvre. » La mère s'accroupit pour le 
lâcher à l'eau vive. L'ayant laissé partir, elle pinça son petiot au mollet, par 
espièglerie,  et se redressa. Un sourire de fierté sombra entre ses lèvres. 
« Deux remous, puis s'en va sans à-coups, l'emballage vaticinant,   tantôt 
débonnaire, tantôt bonasse, tantôt pris aux aléas de croisements qui, pour 
l'avoir  malmené   un   temps,   le   livre   à   la   délivrance   de   pâturages   plus 
amples, où l'eau relance le mouvement de ses strates, fonctionne. Il bute 
contre un bâbord de faïence. Tu sais ce que c'est ? Une baignoire. C'était 
une baignoire, métamorphosée en auge que voici barque. » Ils se mirent à 
suivre le cylindre de plastique, de loin en loin, du chemin, attentifs aux 
paysages  qui   le  coloraient,  aux  forces  qui   le  pliaient,   le  voituraient,   le 
parcouraient. La plaine entière était devenue un delta pour cette marge à-
pic, platiste, que la rivière Plambampt figurait, doublée par la deux-voies. 
Laie et courants, dynamiques confondaient leurs horizons en point de fuite. 
Des bosquets de l'autre côté du champ, avant la fin du monde, semblaient 
suivre comme eux, seulement d'un œil de paie, le sens de la visite imposée 
par le demi-cercle du chemin forestier. Le chemin devait leur apparaître 
différemment, zébré de veines plus ou moins blanches, lignes d'alluvions 
que   les   fortes   précipitations   des   années   précédentes   avaient   tirés   des 
collines.  À   peine   opaques,   se   trouaient-ils,   devant   l'insistance   du   ciel 
derrière eux à faire partie du cadre. Ces hectares non constructibles, entre 
le   pied   des   collines   et   la   rivière,   dissimulaient   gauchement   les 
enfoncements  de   leurs  habitudes   face  à   l'intègre  niveau  des  eaux.  Une 
caravane avait versé sur le côté. Un châlet détoîté, euphorique se miroitait 
dans l'illustration, sans doute, qui le montrait s'enfonçant dans la tourbe. 
Ses volets évidés d'un trèfle donnaient un drôle de change. Son perron de 
fortune bavardait,  poisson sur  le dos, abondamment.  Plus loin,  part  des 
vingt-huit trapèzes barbelés de monsieur Pierre accueillaient encore, pour 
la  saison,  des herbiers  de posidonie qu'ils  faisaient   travailloter,  du bout 
d'un   pinceau   brosse.   Chaque   touffe,   chaque   toupillon,   chaque   motte 
avaient  son  tourbillon et  semblaient  s'en être  lassé,  pour s'en aller  vers 
lecteur   sait   où   quelles   rigoles   bizarres,   que   décoiffait   l'eau   troublante, 
avançant par incrémentation. Un gros creux, sous une clôture entre deux 
de ces champs, créait des remous, qu'il énervait en l'air, à ses bords comme 
des tentacules. La mère, un pas en retrait, surveillait le parcours de son fils 
et la direction de son regard. Elle revenait à sa hauteur pour lui montrer de 
sa  main  libre  chacun des panneaux de  la  scène semi-circulaire,  suivant 
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toujours avec lui, d'un œil infaillible, le papier d'emballage sur le tumulte. 
Il était incroyable qu'il n'eût pas encore trouvé à s'empêtrer dans quelque 
passage étriqué, le bras disproportionné d'une tige, les doigts d'une branche 
grevée, la plage d'un minuscule javeau. « Tu le vois encore ? Et oui ! C'est 
bien, ne le perds pas, je crois que c'est le résumé intégrale de sa trajectoire 
finie qui nous parlera le plus. Si tu vois ce que je veux dire. À nous deux, 
nous pourrons la reconstituer. » Plus loin,  deux ânons sur un monticule 
compissaient une litière baignée par le courant. Leur abri de rondins tenait 
bon. Sous et autour de leurs sabots des successions d'avalements s’entre-
dévoraient. Ils ne semblaient pas plus inquiets que cela et y allaient sans 
raideurs ni rétentions. Continuant avec son cabotage, le papier arriva au 
plus vaste des trapèzes que Pierre et compagnie avaient enclos et délimités. 
Les courants diluviens descendus jusqu'à ce point s'y jetaient tous. À ce 
point,   le   sol   sur   lequel  mère  et   fils  avançaient  n'était  plus  qu'une  âme 
dévastée par la vitesse figurée de leur chevelure en tourments. Le premier 
des flots y sautait  comme en rage, assoiffé.  De là naissait  une sorte de 
piscine.  Et   après   elle,   trois   autres   arrivés   en  même   temps  brutalement 
s'unissaient  pour  y  donner  et  avaient  ensemble   fait  une brèche dans   le 
talus.  Celui-là   s'employait,   après   eux,   plus   largement   précoce   dans   un 
esprit   de   convergence,   à   faire   une   douve   sous   la   gibbosité.  La   fureur 
blanchissait, la fureur avait blanchi là aussi. Deux bras griffés, non content 
d'avoir circonvenu une piscine résignée, essayaient en vain de monter le 
long d'un pied de la clôture. Six, autant que l'on pouvait voir d'une fois, 
courants, deux mètres plus bas, supposés parallèles, bretteurs, maïeutiques, 
hypocrites,  d'humeur, passés les pieux du barbelés,  perdaient la fermeté 
extérieure de leurs nombres, dans l'étendue inégalement submergée. À la 
fin,   ceux-ci   s'épuisaient   en   vortex   juxtaposés   dans   la   jachère 
broussailleuse, nettement émergée par endroits, débordant les uns sur les 
autres,   jusqu'à   noyer   leurs   concentricités   intranquilles   dans   la   vulve 
salivante d'une fausse camomille, dans celle d'un adonis sans fleurs. Lors, 
déroulée par le chemin, recommença à apparaître la route départementale, 
au loin, qui continue de remonter la rivière passé le village de Plambampt, 
jusqu'au pied du platonneau où s'est assise la petite ville de Pavincourt. 
« Ceci est une route, si jamais il en exista une. Écoute, Toto. Que vois-tu ? 
Oui. D'accord. Si tu veux. Ce sont elles. Les lignes. S'il ne faut pas se faire 
prendre en travers du chemin, au milieu d'une flaque, dans un fourré, nous 
en avons parlé hui, tu te souviens, tu peux encore t'en rappeler, il y a des 
moments, exceptionnels, très banals pourtant de forme et de fond, qu'il faut 
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sanctuariser, où à ceux qui disent : mais qu'est-ce que vous regardez, là, à 
la fin, qui peut retirer le moindre sens de ce gigotement grotesque, peux 
pas moi, et sont de bonne volonté, tu auras la possibilité de répondre : une 
réalité   potentielle,   inexacte,   saugrenue,   complexe,   sans   caractéristiques 
prendre vie. Une entité douée de vie, entre un objet travaillé en langage, et 
un esprit au travail, opère. Au travail de se délier. Un instant de langue 
lové en son état de nature, vivant, animé qu'il est par une lecture, dans le 
courant de ce qui s'est textualisé. Une relation. Un tracé de fortes pluies. 
Observe, d'abord sans recul, Mamour, le parcours du filet d'eau, c'est une 
phrase   sans   adresse.   Mais   je   ne   sais   qu'en   faire,   que   me   faut-il   y 
comprendre. Rien, sinon ce serait prendre tout court. Ce qui serait égoïste 
et ne ramènerait à la fin qu'à soi. Essaie de supporter que la forêt soit hors 
des  villes.  Sors  voir   l'inondation.  Mettons,   tu  m'as   surprise,  dans  cette 
drôle de posture, ramenée à moi puis à toi, très bien, c'est interprétation, 
non inter-prédation. Une interprétation naît valide. C'est aussi simple. Une 
interprétation naît valide. Arrête-toi une seconde pour y penser. Tout ce 
que cela implique. » Elle arrêta avec elle son fils de six ans. « Le courant 
lace de toutes façons. Nous prêtons à une postérité, préparée dans l'idée 
d'une résurrection séculaire, ce que nous prêtons à l'idée de nous-mêmes, 
des contenus immatériels.  Donne en proportion des lignes, Mannant,  ne 
crains pas de te tromper car ta lecture est légitime, elle est juste. Mannant 
Richie-Manet comme on dit. Elle est valable et de valeurs indifférentes, à 
partir du point où elle n'est plus prise de position. Libre à toi d'entendre : 
prise  de possession.  À partir  du moment,  où  tu peux  la  dire   travaillée, 
réfléchie, abandonnée ou temporisée. Elle est valable. Elle fait vivre des 
sens élémentaires, viables et durables, qui se suffisent à eux-mêmes sans 
avoir besoin des arrêts aux stands du savoir. Et cela, au formidable cerveau 
humain, ne prend qu'un centième. Pourquoi seul, lire pour les autres ? Lire, 
n'est-ce  au   fond que  chercher   les   indices  de  ce  qui  a  été   lu ?  Qui  ont 
conduit   l'éditeur   à   éditer,   l'éducateur   à   paraphraser,   le   conservateur   à 
conserver. De quel droit un seul superlocuteur ferait-il lire toute une classe, 
une   académie,   une   génération   entière,   régnerait-il   sur   les   intimités, 
annulant cent, mille, un million de lectures, parce qu'ayant réclamé assez 
haut   le   support,   il   s'accaparerait   encore   l'original ?   Les   raisons   sont 
nombreuses,  aucune ne me semble éviter   l'écueil  de considérer   le   texte 
comme un moyen. Relation il en est une. Ne laisse personne te dire : voilà 
ce qui est dit, ce qu'il faut comprendre, voilà là ce qu'il faut lire. Tiens-toi 
aux si   l'on,  ce que l'on,  comment peut et  pouvoir être.  Sinon continue. 
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Marche. Avance. Ne cherche pas à posséder,  à la contrefaçon d'un pan, 
d'une détonation. Ce sont congestions d'orthodoxe qui préférerait laisser 
des manuscrits très beaux et très anciens se détériorer jusqu'à poussière 
plutôt que de laisser des incroyants les lire et en donner leur interprétation. 
C'est révélation pour vingt-quatre rois. Quel nombre impair et immonde ! 
Pour qu'on ne puisse pas les lire il les recouvre de son derche. Il s’assoit 
dessus. Et, parce qu'il est aussi magicien, un peu burlesque, qu'il fait des 
abusions, quand il se lève, les textes ont disparus. Il y a une force et une 
grandeur à avoir été l'un des seuls à avoir lu un texte sacré et à le citer, 
couper,   découper,   éditer   comme   on   le   souhaite,   en   toutes   libertés   et 
intéressements   personnels.   Elles   sont   pernicieuses,   cette   force,   cette 
grandeur.  C'est   le  mystérieux  utilisé,  violemment  éclairé  en   récitations. 
Tiens-toi   hors   de   ces   faisceaux,   Toto.   C'est   tout   ce   que   je   peux   te 
conseiller, vraiment. Passe directement à la construction de la flûte, faite 
de   roseaux  d'inégales   longueurs,   collés   à   la   cire.  Ne  poursuis   pas,   ne 
cherche pas à faire violence. Je n'ai rien à te dire que tu ne sentes déjà, 
pour l'avoir senti échapper de toi auparavant, t'échappant. Aussi ne brûle 
pas de comprendre trop tôt ; beaucoup de choses se font d'elles-mêmes. Tu 
repasseras sans doute, un autre jour, à pied, près du fossile de ce sillage, 
cela revient à dire sur ce chemin. Sillage, un de nos mots enrichis, tu t'en 
souviens ? Un mot enrichi qu'il serait bon de prendre en note, l'endroit, le 
moment, la page, où il est apparu défini, pour pouvoir y revenir, si l'affaire 
dure quatorze plombes. S'il en faut bien un million. Crois-moi, il faudra 
son million. Pour être sûr. Ne serait-ce que pour m'arrêter moi. Mais à qui 
le   tort   d'identifier   les   lieux ?  Déjà.  Marchons.  Nous   ne   serons   jamais 
rentrés sinon. Nous ne sommes même pas encore arrivés à Plambampt. 
Marchons jusqu'à l'endroit où le sentier, détaché du versant luxuriant de la 
colline,  prend un peu plus de la notoriété du ciel.  Mais d'abord,  allez ! 
Partage   avec   ta   maternelle,   que   vois-tu,   toi   hibou,   dans   ces   lignes 
vermicelles qu'ont creusées au milieu du champs de Pierrot les pluies du 
printemps ?   -  Un popotin !   -  Attends !  C'est  vrai.   Je   le  vois  aussi.  T'as 
raison ! Énorme le machin. Énorme. »

Entre les très petites villes d'Estruchamps et de Pavincourt, le village 
de   Plambampt-lès-Blamont,   son   château   d'eau,   sa   carrière,   son   lacet 
effiloché d'impasses en épi. La mère a ralenti le pas, quand son petit s'en 
rend compte, il rebrousse vers elle en courant. Elle s'est arrêtée près du 
dernier pré, avant le premier terrain privé, interdit par un muret de pierres 
de rivière flottant à distance les unes des autres dans le mortier de leurs 
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alluvions. Les grandes eaux, de ce côté, en finissent sans trop en faire, en 
opacités,   réfléchissantes,   principalement,   avec   mélancolie.   Il   y   a   une 
maison de juste taille, au toit mansardé symétriquement. On devine que le 
rez-de-chaussée est légèrement sous le niveau du sol. Qu'il y a un étage de 
pièces, puis un étage de chambres, un grenier au-dessus, de laine de verre 
écrasée   sous   de   vieilles   malles   qu'on   est   toujours   trop   vieux   pour 
redescendre. On en voit les rideaux, les volets, la verdure de chambre, le 
linge est pendu dans la buanderie, en bas, c'est criant d'humidité. Un cytise 
est   tombé aux genoux de  la bâtisse,   faire ses fleurs.  De l'autre côté de 
l'impasse qui les mènerait à la départementale, une grange rénovée se tient 
au salut, ses travées de nœuds dans le bois sont vernies, protégées. Il y a 
des crochets, demeurés, derrière les fenêtres à double vitrage. L'appendice 
du   tuyé   a  pris   la   teinte  de  miel   de   la   chair   fumée.   Il   semble  que   les 
dernières   planches   désasujettes   sont   tendues   l'une   vers   l'autre   par   la 
culpabilité  qui  ne   les  pénètrent  pas.  L'idée  s'est  accommodée,  pour   les 
jours de semaine et le samedi, de la grande porte licencieuse, où ont passés 
les milles charrettes tirées par la même mule. Mais bien avant cela, les 
grandes eaux en finissent. Les nappes phréatiques sont pleines. L'action se 
transporte sous terre. C'est la route juste là-bas, et le lit de la rivière. La 
terre est noire. Au bord du chemin, l'herbe blanchie balaye en petit tas la 
pellicule  sablonneuse   restée  contre  une   longère.  Des  chardons  nuageux 
parlent, plus qu'il ne convient. Feuilles et bractées cherchent où essuyer ce 
qui s'est aggloméré au centre de leur corolle. La maman leur serre la tête 
dans sa main, elle les met à l'épreuve, les chahute. On a vu des personnes 
d'un autre âge, s'apprête-elle à dire à son garçon, serrer comme ceci une 
orange fraîchement giroflée, pour voir si le derme de ces tourbillons pris à 
leur   propre   stéréotype,   pliait   en  harmonie   avec   le   creux  de   la   paume. 
« Engrenage, mon jeune ami. Pas de pluriel après un inconnu. Crantement, 
crantage,  créner  grandement.  Tu vois  maintenant  comme l'homme et   la 
nature s'accommodent du trop ? Le dynamisme du mécanisme à l'œuvre. 
Le premier délègue à la seconde de qui il hérita, la charge excédentaire de 
sa  prolifération.  Enfant,   livre,  plastique,   ivraie.  Elle  y  pose  sa   seconde 
main et le reste est lécanomancie, tu vois, et pourquoi donc for, dès lors ? 
C'est  que   l'on   surveille   les   auspices  qui   risqueraient   rayer   la  mirifique 
carrosserie.   Sic,   tu   sais   ce   qu'est   lécanomancie ?   Que   me   tends-tu ? 
Réponse : une nouvelle tête. Non. Tu ne me suis plus ? Que tu crois. Alors 
les giboulées sont orientées, par détournement, sur un versant inhabité, ou 
implicitement improductif. Ce sont les outils d'entretien que l'on entretient 
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le mieux et que l'on chérit le plus, tu l'apprendras. C'est ce qu'on appelle 
l'écrit. C'est ce qui fait loi. D'un autre versant, chaque année le spectacle de 
l'inondation   est   ressenti   comme   une   nouveauté,   retour   altéré   par   les 
résistances   temporelles   de   notre   entendement,   pourtant   adorateur 
d'équanimité. Alors quand le changement, et bien, claque tout de même, 
c'est l'histoire, le moment de parler des jouvencelles eaux du brentemps. 
Le temps long se rappelle au court terme. Tu crois qu'il va sortir de ce 
tourbillon, notre petit plastique ? Il a fini par s'accrocher, le pauvre, par se 
prendre. Il se braque. Il bataille, le brèle. Il francise. Il bretonne. Ce sont 
des volumes. Il y a le pourcentage épandu, celui promis au canal, celui 
évaporé prématurément, celui rendu à la rivière et celui offert en pâturage 
à bonne volonté, les uns et l'autre varient selon les aléas du terrain, moins 
et  moins,  mais   s'il  me   faut   définir   avec   clarté,   simplement   énoncer   et 
développer,   limpidement,  par   recours  aux   intelligibilités, »   le  garçonnet 
d'avant s'appuyait désormais des deux mains sur le fil de fer de la clôture 
qui bordait les derniers mètres du chemin, avant que celui-ci ne se jette 
dans la départementale,  elle transformée pour un demi-kilomètre en rue 
Gustave Malhouet, la rue vertébrale du village de Plambampt. « Tu sais ce 
que nous avons fait, plus haut. Tu ne sais pas à quel point cela peut être 
dangereux,  mon cygne.  De rares  personnes  se  noient,  de  spectaculaires 
façons, dans la boue et suffoque. Tu te crois de cette rareté. Mais de quelle 
couleur   es-tu,   blanc-bec ?  Corbeau  d'autrefois,   viens  voir   ici   que   je   te 
chatouille les côtes. Cours, cours crapule. Saute crapoussin. Tu comprends. 
Le risque, c'est de ne pas le faire, pour avoir fait estimer sa rareté. Nous 
aimons   tellement   l'univoque,   que   pour   lui   permettre   d'exister   dans   sa 
fiction, nous sommes tous devenus un peu les mêmes. Nous nous sommes 
laissés être, n'est-ce pas ? - Oui maman », avait-il répondu n'écoutant plus, 
retourné, essoufflé, s'appuyer contre la clôture. Avec précaution, il  avait 
espacé ses deux mains entre les tournicotis du barbelé. Et le regard plongé 
dans le spectacle de l'inondation, reproduite en miniature dans le carré du 
terrain   vague,   de   l'autre   côté,   la   voix   de   sa   mère   s'estompant 
imperceptiblement, sans sursaut, derrière lui, il se mit à secouer le fil de la 
clôture, d'avant en arrière et recto verso balançant.
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2 Où le garçon artificiellement vieilli du chapitre précédent 
est baratté en un groupe un brin plus ferme, que l'hôtel de ville 
de  Pavincourt  lui  trouvant  un  petit  quelque  chose  l'accueille, 
qu'à la suite de l'intitulation, le problème de la surpopulation 
cataclysmique des filières universitaires soit attaqué et de suc 
en  suc,  point  par  point  que  s'ouvrent  les  voies  solides  de  la 
conséquence.

« - Ma diphtongue, mon onguent que te font-ils porter, ces gens qui 
n'ont once senti peser le discernement de die Dichtung ?
- Ô cruel printemps, une chemise, ma mie, dont les manches me vont trop 
longues. »

Le garçon vieilli de dix ans, perdu dans ses pensées, absorbé dans la 
contemplation peu commode d'une flaque logée en nid-de-poule et qu'une 
jeune fille portant mitaines avait urbainement interpellé ou tiré de là, revint 
au parking de l'hôtel de ville de Pavincourt, où s'était assemblée une petite 
foule. Il dut arrêter de faire marcher le bout de sa chaussure, à la surface de 
ce trou noir, l'eau troublée. Regarder attentivement, passer le vide, pensait-
il, percer le voile ou encore, comme cela se dit, mater les derrières, qui le 
fait en conscience, qui, pour soi cérèbre étirant, sans la contrainte d'une 
autorité   extérieure,   c'est   l'idée,   sans   le  musée,   sans   la   voix   costumée. 
Revenir, à lui, n'était pas été si aisé qu'il pût le faire seul. Il avait des amis. 
Il leva les yeux. Sur des matières encore fraîchement tièdes, le soleil et ses 
effets gagnaient en part d'attention, et à découvert comme on l'était sur ce 
parking nu, baigné par les fragrances étourdissantes d'un épandage proche 
et   récent,  on   imaginait  presque  autant  que  dans   la  nuit  nocturne.  Pour 
revenir, tout à fait, il dut encore dégager les occlusions, raser et niveler le 
labyrinthe qu'il avait sous sa semelle, qui s'était réfléchi dans la flaque, elle 
aussi,  oublier   les  tracés,  faire disparaître  tout  cela dans le macadam du 
parking. Et c'est ce qu'il fit, de suite. Il portait, en effet, dessus un jean 
serré,  prédéchiré au genou gauche,  une chemise droite à col  Mao, d'un 
blanc éborgnant.  Outre  les chaussures,   il  avait  aussi  une casquette.  Son 
style vestimentaire était indéterminé, voire roman. Elle mit sa mitaine en 
visière, étira son cou, tint sa tête droite, attentive, tendue vers lui à contre-
jour. Le garçon n'ajouta rien.
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« -   Il   était   écrit   que   nous   deux,  métamorphosés   et   quatre   autres 
encore de notre cru seraient ici, en ce jour, pour accepter le soutien qui, 
semblerait-il, nous ferait défaut. Que sous ce ciel de fesses et de joues strié 
de   beaux   colombins   bleu   éther,   versions   proliférant,   nos   convocations 
raisonneraient et interféreraient entre les lignes et les lignes de détonation 
de leurs citations invoquées.
- C'était écrit, lupin, comme est écrit entre les termes mariés d'un mariage 
préconçu, aux trois télamons épurés j'entends tubiques, de l'hôtel de ville 
devant nous, la devise de la république.
- Marchons.
- Marchons. Je ne te reconnais plus.
- Le croquant ! Je ne te reconnais plus. Y me fout le doute, tranquille. Te 
reconnais plus, qu'il me sort ! Je me sentais à peine moi-même avant les 
flageolets du petit déjeuner, bizarre après, et tu me lances que cela non 
plus ne se voit déjà plus. Une heure plus tard !
- Huon.
- Ma foi. Que dirais-je moi. On est deux ! »

Le soleil de milieu d'après-midi creusait les regards. L'ombrage du 
bâtiment, alien par son architecture, les prenait à la gorge, il les tenait par 
un   tour   d'inclusion.  On  ne   cessait   de   lever   la   tête   et   de   tomber   dans 
l'étendue, et de sortir de la discussion. Autour du plateau déboisé où avait 
été construit l'hôtel de ville, la forêt se pressait, curieuse de sa cicatrice, le 
carrelage des champs en contrebas exagérait alors les singularités de ses 
carreaux.   Le   complexe   brutaliste,   par   défi   performatif   nommé   hôtel, 
abritait sous son officialité une bibliothèque municipale médiathèque, un 
musée d'outils anciens et une crèche, il abritait dans la hauteur d'un autre 
bloc des salles de conférence, réunion, spectacle, une salle de projection et 
un auditorium de cent quarante places, certains organes départementaux 
encore,   de   même   que,   au   réduit   d'un   troisième   espace   décloisonné, 
délocalisés,   certains   bureaux   et   services   administratifs   des   quatre 
bourgades  de   l'intercommunalité,  Estruchamps,  Pavincourt,  Plambampt-
lès-Blamont,   Rombauchier,   en   se   targuant   enfin   d'encadrer   toutes   ces 
nécessités avec des insultes tournées béton brut, en bouteille et grès, il ne 
laissait pas de ne pas laisser deviner, à ceux qui attendaient pour être reçu 
la fin de quelque conseil à l'intitulé trop long pour une ligne, l'agitation 
interne et territoriale dont il était la muette ruche. « Nous sommes à mi-
hauteur », posa la jeune fille aux mitaines. Il semblait être reparti. Le fil 
des révélations à venir ne l'avait pas retenu. Elle le bouscula gentiment. 
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« À mi-hauteur, sur un plateau, dans le temps, artificiel, ballast, étroit, ce 
que l'on voit du parking, procède : en aval, la rivière éponyme, le canal 
venu lui dire un mot, la départementale, l'hypermarché, la station essence 
et trois manufactures de pièces aux prises chacune de leur côté avec les 
mêmes dents de lion, contre les mêmes verdures exacerbées par le bitume, 
en   amont,   contre   l'alacrité   pentue   des   collines,   la   lisière   de   forêt.   La 
tapisserie montante, pendue à une poulie par des crochets et qui monte à 
mesure qu'on la tisse, monte, les premiers arbres plus hauts que le sommet 
de la colline que l'on devine, plus loin, leurs émanations de pépiements, 
d'oracles et de senteurs, délimitées par la route à trois voies vaudevilles qui 
monte   et   finit,   avant   le   sommet   deviné,   vers   la   civilisation.  À  notre 
hauteur, sur ce faux-plat effilé à mi-pente, des hangars et une scierie, une 
déchetterie, deux bâtiments industriels, autant d'ateliers et une succursale 
d'exposition.   Nous   sommes   à   la   pointe   méridionale   du   territoire   de 
Pavincourt,   à   l'ouest   du   massif.   Pour   tous   ceux   que   la   voiture   a 
marginalisés et les autres excentriques qui n'y croient pas, l'hôtel de ville et 
la zac sont reliés au centre-ville par un trottoir cyclo-piéton, herbu, étroit. 
Que l'on a vu,  comme dit.  En hiver,  quand les marronniers du bosquet 
enlèvent   leurs  moufles,   on   peut   apercevoir   les   premières  maisons   de 
Plambampt. Elles sont à quatre kilomètres, si l'on longe par l'extérieur le 
massif  calcaire  qui  montagnonne avec emphase entre   les communes de 
Pavincourt   et   de   Plambampt-lès-Blamont,   d'Estruchamps   et   de 
Rombauchier. Toutes quatre se sont pressées autour de ses forêts, de ses 
vallons aveugles, dépressions défilées, buttes et ballons. Dans un souci de 
contention, à les voir, si étendues dans l'espoir de donner l'impression de se 
toucher.   Dans   les   intervalles   de   leur   ronde,   sont   des   pays   de   terres 
retournées et de grands arbres morts, solitaires. Des pommiers de petites 
pommes   acides,   des   marronniers,   de   rares   chênes,   secs,   déboisés, 
épouvantails  à  excursionnistes  et  maintenus dans ce but  en vie,  par  les 
buses   seigneur   et   les  merles   bailleurs   du   pays.   En   été,   la   forêt   vient 
éternuer   aux   orées   branchues   pour   maquiller   de   son   pollen   jaune   le 
renfermement ventru des longues successions d'heures de l'après déjeuner. 
Entre les deux saisons, mauvais génie occupé à lire le processus de l'une à 
l'autre  selon  l'une  de  ses  arbitraires  humeurs,  à  déchiffrer   ses   formules 
prises au crayon quand il les retrouve, l'hôtel de ville tourne ses pommettes 
carrées et sa résille massétérine vers qui colore le plus violemment, une 
fois ce sont, en crête, les lignes querelleuses des sapins, une fois la rivière 
que les voitures frappent, en passant, de la rame d'un reflet, une fois les 
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feux de la scierie. Des voitures, des voitures en veux-tu en voilà, plein. Ce 
sont nos professeurs qui arrivent du lycée d'Estruchamps, j'en compte huit. 
Monsieur  Demorand   en   fait   parti,   il   est   venu   lui   aussi,   il   salue   en   se 
frottant  un côté de côtes.   Il  est  avec  l'autre  son fils.   Ils   rentrent  par   le 
tourniquet, pour voir ce qu'on attend. Tu es venu seul ?
- Oui, et toi ?
- Ma mère est là-bas, avec les autres parents.
- Combien as-tu dit que nous sommes ?
-  Six,   six  du   lycée   et   cent  quarante-neuf   sur   le  département.  Lycéens, 
également exécrables et chers. Qu'allons-nous devenir ?
- Précieux, oui.
- Viens, » elle le tira par la manche, « allons nous plonger dans le groupe. 
Ça va se faire facilement. Ça va aller. Je me demande comment ils vont s'y 
prendre pour nous soutenir. Qu'en penses-tu ? Nous sommes devenus plus 
lourds  que  des  enfants.   Ils  ne  pourront  pas  nous  porter.  Des  questions 
indirectes nous donnent un air menaçant. À l'heure.

- À la bonne heure. Venez, venez, Romane nous entretenait justement 
de toi, les tentatives que tu as faites, ton courage, alors c'est vrai ?
- Oui.
-  Tu  as   appelé,   appelé,   appelé,   eu  quelqu'un  et   c'est   tout   ce  que  cette 
personne responsable, délégataire délégatrice, a pu te dire ?
- C'est tout.
- Et les universités, écoles, classes préparatoires, instituts, facultés ?
- Débordés.
-   Ils   ont   d'autres   chats   à   fouetter.   Ils   ne   peuvent   rien   faire   en   l'état. 
J'imagine que c'est un phénomène national ?
- Sous cette forme.
- Quelle va être votre position ? Le plan, notre marche à suivre, si j'ose 
dire,   si   vous   voulez   de   notre   aide,   en   qualité   de   tuteurs,   géniteurs   et 
parents ?
- Doute considéré.

- Et si vous passiez encore un an au lycée, peut-être pas une autre 
année à  Estruchamps,  disons à   la  petite  ville,  après  votre  baccalauréat, 
pour  bétonner   les  acquis,   à   repasser   la   fausse-monnaie,   ce  n'est  pas   si 
terrible, vous y avez pensé ? Vous rentreriez le soir, à la maison auprès de 
nous. Pas de repas à préparer. Pas de charges. Pas d'abonnements à payer.
- Non.
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- La répartition par académies de ces hics à miasmes retardés, a-t-on à ce 
sujet l'honneur de quelques statistiques ?
- Injuste.
- Ah la la.  Qui ne s'en serait  pas douté. C'est toujours sur nous que ça 
tombe.  Alors  vous  voilà  dépourvus,   sans   réponse  aux pressions  de  vos 
droits. Quel gâchis ! Et vous êtes tous du même pétrin ? Toi aussi, petite ? 
La plate-forme d'admission post-bac ne marche donc pas, n'a pas marché, 
pour aucun de vous ? Et c'est seulement maintenant qu'on l'apprend.
- Submergée.
-  Submergée !  La belle   idée  de sauver  des  soussous en  rationalisant   le 
budget de l'éducation, le nombre de serveurs dédiés pour les plates-formes 
en   ligne   d'orientation   post-baccalauréat.  Monsieur   le  Ministre,   je   vous 
assure  que   c'est   impossible.  Vous   avez  ma  parole.   Il   faudrait   qu'ils   se 
connectent tous au même moment, pensez-vous. Ce n'est pas comme s'ils 
avaient   tous   le   même   agenda !   Ce   n'est   pas   comme   si   elles   étaient 
obligatoires à l'inscription dans le supérieur, désormais. Donc, arrêtez-moi 
si je me trompe, ne pouvant plus faire aucune demande d'orientation, la 
date étant passée, vos souhaits antérieurs perdus, quoi ? Vous ne pouvez ni 
vous inscrire, ni postuler où que ce soit. Tant que ce n'est pas réglé ! Vous 
allez rester en plan. Supposément, vous y mourir. À domicile. À la maison. 
Vous allez rester là, toute une année, mineurs, majeurs et désœuvrés ? Non. 
Quoi ! Démarcher, le 2 septembre au matin ? Pour quoi, une demi-fesse 
sur  un   espalier   d'amphithéâtre  pour  un   cours  magistral   de  matière  par 
défaut !  Est-ce la première fois qu'un problème de ce genre est  relaté ? 
Sous cette forme ? C'est pas grave alors. Ah ! C'est la première fois. Très 
bien ! Très bien ! Faisons comme cela et quoi encore ! Après avoir dit aux 
Glissant,  Kristeva,  Mabanckou,  Senghor  à  venir  qu'ils  n'auront  pas   les 
moyens,   ce   sera   à   vous,   cinq   heures   avant   l'ouverture   de   dix   heures, 
d'attendre   devant   le   bâtiment   de   l'académie   régionale,   comme   d'autres 
attendent   devant   la   préfecture,   sous   la   pluie   orbitale   des   gouttières   de 
préfecture, à l'ombre froide des façades et puis à vous encore, usés par les 
petites   incivilités   répétées   de   l'administration,   à   vous   de   faire   la 
correspondance polie de vos désirs d'études. Et nous, nous devrions rester 
là, impuissants. Qui avons mis de côté pour vos études, qui avons ouvert 
des livrets parce que c'est ce qu'on conseille de faire. Faire de nos souhaits 
des prières, de nos prières des bulletins de vote, une, deux, trois fois en 
quinze ans, s'efforcer à ne pas noter que seul le mot a évolué, qu'un vote 
est toujours un vœu, puis au longtemps ronger ensemble notre frein, vous 
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auprès de nous, à nous marcher sur les pieds, nous vos parents qui vous ont 
piégés   en   provinciales   périphéries ?   Sérieux,   où   en   est-on   avec   notre 
démocratie  bipartite,   où,  notre   choix   c'est   la   rondelle  de   cornichon  du 
burger. Prouvez-moi le contraire. Un moyen très gaiement offert et très, 
très significatif de distinction, la rondelle. Une diversion pour nous faire 
oublier  qu'on  mange   tous  de   la  merde.  Les  anti-vomitifs  ne   suffisaient 
plus. Un troisième est venu : je ne suis ni l'un ni l'autre, mais les deux me 
reconnaissent, comme ça qu'il a dit. Il est fort çui-ci, a-t-on pensé. On l'a 
élu président. De toute façon.
- Robert, ne te.
- Pardon ! Enfin. Ne commence pas. C'est pas pour commencer. Tu avais 
raison  de  dire,  Rochdi,   que   si   tout   le  monde   réussit,   il   n'y   a   plus   de 
réussite ; sauf son mirage : le laissez-passer du certificat de conformité. Je 
ne sais  pas où tu avais   lu ça.  C'est  exactement  ça,  on est  dedans.  Aux 
normes.  Bon à  livrer.  Tout   le  monde est  brillant,  dans  le  général,  dans 
l'aptitude possible. Ceux qui n'ont pas pu apprendre à vouloir le donné se 
solidifieront d'eux-mêmes, contre la matière, l'absurde ou l'autorité libérée. 
Neuf   sur  dix   sont   certifiés,   très  bien.  Dès   lors,   où   couper   la   part   des 
décommandes ? Croit-on seulement que les serveurs des cols-blancs aient 
planté leurs dossiers de candidatures, aléatoirement ? Et en toute équité, 
n'ayons aucun doute !
- Cela n'aide pas.

-   Rockia   l'avait   mis   en   lumière,   à   la   dernière   réunion   parent-
professeurs, je la rejoins totalement, c'est la culture générale superficielle, 
l'érudition  du  champion  de  quiz,  qui   en   se   frottant  partout   enfante   les 
possibilités   embryonnaires   du   consensus   et   de   l'électoralisme.   Je, 
soussigné Roger Pécaril, présume que la mesure des courants, transcrite en 
mots   vacants,   du   consensus,   représente   l'axiome   sine   qua   none   de   la 
science de se faire réélire. Son objet d'étude premier. Le consens-quoi ? 
Consensus.   Une   variante   capitalite   courante   du   sont-tous-pourris,   très 
utilisée dans les MAD. Les M-A-quoi ? Média audimat-dépendant. Posons 
ceci : c'est par son amour des réponses couvercles qu'on attrape l'attention 
fluctuante de l'individu. Simple comme bonjour. Elles offrent aux esprits 
émerillonnés, bénévoles, à qui veut bien s'en servir comme appâts, leurs 
références résumées par raccourcis.
- Trop.
- D'accord, admettons que chaque ministre de l'éducation prépare le terrain 
au discours de ses successeurs et confrères, héritiers de ses amis, enfants 
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de   ceux   avec   qui   il   secoue   le   fer   sur   la   scène   de   l'hémicycle, 
potentiellement à son lui, Louis suivant, s'il est ambitieux, il le fait, en bon 
pragmaticien   philosophe,   en   plantant   des   programmes,   des   récepteurs 
polarisés, tous les cinq ans, dans la grasse glèbe lycéenne, qu'il arrose de 
ses  germes,  qu'il   arrose  de   ses  postillonnades,  qu'il   arrose,  qu'il   arrose 
prodigalement,  arrose de haut  en bas,  quatorze chefs de cabinet  aidant. 
Mais bon, est-ce le lieu et le public ! Mes enfants ! D'une telle diatribe à 
effondrer des portiques ?
- Ça va.
-  Attends,  c'est  vrai.  N'osez-vous rien dire,   les   jeunes,  génération de  la 
pénultième lettre ? Ne sentez-vous pas tout cela ? Nous ne sommes pas 
dans un film, verjus ! La dernière n'est pas sensée nous sauver les miches. 
Si nous ne faisons rien. Mais rebellez-vous, culbleu ! Ils peuvent se les 
garder leurs pommes fluo toutes pâteuses. Vous le sentez, je le sais. Vous le 
sentez, de la justesse de votre intuition. Elle doit être vivace. Insoumise 
aux instincts grégaires. À le dire d'un coup, votre génération voit trop loin, 
elle a pour chacun de ses choix trop de conséquences visibles, qui la fixent 
pour l'intimider. Vous devez le sentir. Si l'on conçoit que pour vous ce n'est 
pas réussite, ce bachot-là, me définiriez-vous, qui me définira l'épreuve, 
malheureux ?
- Trianon.
- Je ne te suis pas, voulais-tu dire, trépanation ?
- Soyez-en sûrs.
- Il ne sert à rien, Roseline, de les pousser au crime. Ils sont paumés avec 
tout ça, nos jeunes. Ils ont bien d'autres choses en tête à penser. Nous aussi, 
soyons honnêtes. Mais pensons à entrer, cette fois. Ils ne nous auront pas 
convoqués à la mairie pour des prunes. Je suis sûr que madame le maire, 
elle, dans sa nouveauté, enfin madame le maire a le sang frais, elle saura 
sonner à propos les bons grelots, tirer les bons galons.
- Nous le espérons. »

Après ces mots brusquement, un tracteur à fourche vint rompre la 
discussion,   tout   chargé   qu'il   était   de   paille   d'orge,   il   bondit   hors   des 
branchages, motif hors du papier-peint et chargea la bordure extérieure du 
parking pour venir décharger ses trois balles près de l'entrée du musée des 
vieux outils. Ce ne pouvait être que des fétus de l'an dernier. Cela faisait 
sens. On pouvait prévoir ce dont on aurait besoin, à cette date. Les balles 
déchargées, le véhicule dégaza et disparut.
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« -   Reconcentrons-nous   camarades,   cependant,   amis   roquentins, 
falaises   voisines,   fils,   quels   doivent   être   les   mots-clés   de   nos 
revendications, à l'aide desquels nous débloquerons la situation, une fois le 
discours du maire digéré et les soutiens, s'ils sont faiblards, écartés ?
- Doubles.
- Attention, il ne faudrait pas avoir l'air d'exiger plus que ce qui va de soi.
- C'est bon.
-   Penses-tu   que   tout   un   aucun   doive   s'évaporer   du   secondaire   à   la 
diplômade ?
- Liberté.
- C'est donc qu'il faut se qualifier, à l'aptitude, et après, être ?
- De bon aloi.
- Que toute personne partant y aille de son premier choix.
- Et chacun le sien.

-   Quel   grabuge,   quel   chaos   de   délégations   et   d'implications 
successives   qui   font   penser   à   tout,   excepté   à   l'ordre   des   choses,   et 
pourtant ! Mais Romane, j'y pense, tu avais préparé un tupper, où est-il ? 
En prendrez-vous, jeunes gens ?
- Oui.
- Ce sont des beignets. Minha vovò disait toujours qu'il faut être glouton si 
l'on compte s'en prendre au hasard. C'est bien vrai, bien glouton pour s'en 
prendre au hasard lui-même. Et que le vengeance est aussi bonne froide, le 
lendemain. Ça vous connaissez. Bien vrai. Et à quoi carbure-t-on ? Ce sont 
des beignets  de carnaval,   faits  à   l'ancienne,  beurre réduit  en pommade, 
fleur de mirabelle, laissés trois heures un quart à reposer avec la lessive, 
losanges blessés en croix, divinement aérés, saupoudrés d'un sucre glace à 
la noisette de Reus, que me dites-vous, gloutons ?
- Huon.
-  Huon ?  Huon.   Il  m'est   arrivé   d'entendre   cette  manière   de  mot,   ces 
derniers   mois,   encouragement,   réaffirmation   de   l'écoute   et   de   la 
compréhension, essence téléphonée, souvent.  Huon, prononcé la bouche 
fermée. Pour dire : c'est cela même. Oui da. Suffixes illocutoires, détachés, 
gestes, vocalises. Je ne voudrais pas vous interrompre par le mauvais choix 
et   la   fausse   interprétation  d'un  mot   jeté  à   la  diable  et   tombé sur  votre 
propos courant. Et cela aussi : huon. Connivence agaçante, discriminante, 
hiérarchique et insolente qui confine au je-sais-tout, parle toujours, tu m'en 
diras tant. Mais ceci. Huon. Je suis plus à l'écoute et l'euphorie de mes 
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papilles m'a mis en cervelle. Huon, passons-nous de plus de mots, nous qui 
sommes en bonne intelligence et avançons. Avançons, nous qui sommes en 
sympathie, en communauté de sentiments, dont les imaginaires sont frères 
ou voisins, instinctives les affinités.  
- Ils sont bons.
- Ah oui, ce sont de très bons beignets.
- Trop, trop, trop bon.
- Ils me rappellent que l'univers est en expansion. Il grossit. Il grossit. Il 
grossit l'animal. En marche. Plaçons nos pouces dans nos ceintures, faisons 
de la place, marchons. Allons-y. Espérons ci-après que ce gloss aux lèvres 
nous présente plus aptes à la tâche de recevoir ce qu'on nous fait demander 
bien que nôtre de droit.
- Nous le espérons. » 

À cet instant, celui qui avait été ajouté le dernier dans le saladier des 
élèves et de leurs parents, proches, tuteurs, resté un pas en retrait, bulla et 
dit :  « -   regarde.  Les  débats   sont   faits  de  vents  hurlants.  Comme nous 
disions. Les élus sortent et rentrent dans l'hôtel, sollicités par le groupe des 
professeurs, poussés par le tourniquet. Un grand dispensateur nous attend. 
Il sort du four. Ne le laissons pas retomber. » Il se rétablit, droit sur ses 
mollets. Les cinq lycéens et affiliés s'ébranlèrent comme un groupe vers la 
porte tambour de l'hôtel de ville.  À l'arrière cependant, la jeune fille aux 
mitaines ne put s'empêcher de retenir à son tour celui qui avait agité cette 
bulle d'air, une seconde de plus, avant le solennel moment de la charge. Un 
moment qu'aucun n'oublierait de sitôt, très certainement. « - Je ne suis pas 
sûre de saisir, » susurra-t-elle, « pourquoi, dans quel sens tu as parlé de 
grand dispensateur ? L'idée m'arrête. - Oui. - Cette idée m'a liquéfiée. J'ai 
eu l'impression que, d'un élan, d'être en danger de dilution. C'est passé, ça 
va mieux. - Bien, bien. - Tu n'as jamais peur de changer d'état ? Au milieu 
d'une phrase, au passage d'une porte. J'ai l'impression que tu n'as jamais 
peur de changer d'état, toi. - Je le crois. - Nos parents ne sont plus là. Parle-
moi. Reste dehors avec moi une minute. Attends que je me sois tirée des 
faîtes, comme la brume au matin. Lorsque tu épelles comme on épluche, 
lorsque tu dis : dispensateur, je pense à l'ordonnance qui me dispensait des 
épreuves   d'éducation   physique.   Est-ce   de   cette   dispense-là   qu'il   est 
question ? Qui autorise de ne pas, par l'apposition, la caution, le sceau d'un 
mot. La mairesse va lever son marteau et nous dispenser des affres de la 
candidature, frais restant à notre charge. C'est de bonne guerre. À l'inverse, 
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s'ils  nous dispensaient  du détour,  du détour dangereusement  désaxé,  de 
l'étude, que ferais-tu ? Et s'ils nous dispensaient. L'étude, nous diraient-ils, 
insufflant, est un sacerdoce de temps perdus. Nous savons ce qu'ils vous 
faut. On recevrait une de ces belles et publiques explications globalisantes, 
assez massives, assez châlantes et qui jetées sur une complexité en efface 
les   nuances.   La   fourrure   devient   velours,   le   velours   épidermique   des 
mammifères marins. Une explication qui résout la complexité par zoom 
arrière.  Une   explication   française.  Une   explication   dispensatrice.  Nous 
serions tous employés de mairie le premier septembre. Toi à l'état-civil, 
moi   aux   espaces   verts,   les   autres   au   service   culturelle   et   à   la   police 
municipale et aux ressources humaines. Dispensés les uns les autres des 
affaires qui ne nous concernent pas. Qu'est-ce que tu fabriques ? Tu clignes 
et   tombes   contre   la   paroi   vitrée   de   l'hôtel   de   ville   de   Pavincourt.   La 
comédie. De dire adoncques. Le dispensateur, est-ce celui qui distribue ? 
J'ai peur de ne pas comprendre. Ne me laisse pas comme ça. Je ne veux 
pas   manquer   de   saisir   les   directions   initiales,   elles   deviendront   vite 
complicités électives. Je le sens. Si je rate, ils iront tous sans moi. C'est de 
là   que   vient   la   pression.   Parce   que   c'est   le   propre   de   l'homme.   Un 
contresens me serait un coup de jus. Je ne veux pas me rater. Il faut que je 
fasse  bien,  dès   le  début.  Celui  qui  distribue  les  bienfaits,   les   joies,   les 
raccourcis.   Si   alors,   est-il   grand,   dépensier ?  Tel   être   gaspille   le   fond 
commun, pour le spectacle. Il dilapide ce qui a proliféré, dans l'immobilité 
nécessaire de la nécessité d'une valeur commune, il le prodigue pour sa 
propre récréation et l'allégement de sa charge. Pour intimer à ceux qu'il 
sert la timidité de leur mise. Il le brade comme attendu et l'adoube sujet. 
Ensuite trame, puis objet devenu motif il est fait, enfin, sujet d'examen. 
Ainsi l'on offre au public les thèmes qu'il connaît et puisqu'il lui plaît de 
les   reconnaître,   on   ne   s'aventurerait   à   faire   plus   que   de   les   emballer, 
différer   la   surprise,   on  ne   se   risquerait   pas   à   en  proposer  d'autres  qui 
ébrécheraient son assiette esthétique. De nos jours, on les emballe très bien 
dans du papier journal. Jadis, on conservait les journaux et les magazines. 
Pour   l'histoire,   emballer   les   cadeaux,   allumer   le   feu,   bourrer   les 
chaussures.  C'est   bon,   je   crois.   J'en   aie   bientôt   dit   assez.  N'est-ce   pas 
plaisant, grâce soit rendue au dispensateur, plaisant de savoir par l'épreuve 
du sentiment que l'on est un point de dissipation, un champ de glorieux 
épandages. Ou dispensateur dans le sens de - il n'est pas de ou, » dit le 
garçon, « que des conjonctions de et sans gravité. 
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- Huon. Ouais. C'est difficile de tirer nos fonds à l'étirement de la lumière 
quand nos parents font de l'ombre comme ils font, regarde-les derrière la 
vitre, ils sont un embarras perpétuel !
- Huon.
- Regarde.
- Ah oui.
- Tu sais ce que c'est.
- Ridicule.
- Non, ça.
- Beau.
-  Précisément.  La  branche  d'une  grappe  de   raisins  que   j'ai  mangée  en 
venant. Des gouttes de placenta restent après la rafle. L'éclair du thyrse a 
fini  d'éblouir  en globes.  C'est  depuis  la rétine qu'il   fait  ses  impressions 
désormais.  C'est   beau :   cela  peut   vouloir   dire  une   telle  multiplicité   de 
choses. C'en est semant de cryptages multiples. Je m'ennuie maintenant. 
Donne-moi un néologisme, à tripoter, à retourner dans ma paume, pour la 
réunion imminente, quand il me faudra me taire, dont les grands arrivages 
s'installent à l'auditorium, à la minute où l'on parle.
- Sillage.
- Ce n'est pas un néologisme. Quoi, au sens de trace laissée par un passage 
et le trahissant ?
- C'est une néoception.
- Une néoception, bien sûr, ça oui.
- Un néologisme sémantique. Une nouvelle acception qu'un mot notoire 
surprend dans sa confrontation avec un phénomène nouveau. Je veux dire 
dont le champ lexical est pauvre. 
- De quelle nature et quel est-il ?
- Visuelle. Récente. Impressionnisme cinétique d'un paysage, d'un courant 
de pensées, provoqué par un déplacement stable, véhiculé à haute vitesse. 
Un   bas-côté   s'élève   en   sillage,   quand   le   traversant   pour   la   cent-cinq 
millionième   quatre-cent   treizième   cinq-cent   quatrième   fois,   nous 
retraversons, traîné à vif intellect, toutes ces occurrences d'un coup. De la 
fenêtre   d'un   train.   Rêverie   devant   un   incendie.   Futurisme   sans 
récupérations politiques. Non appliqué.
-  Ainsi   louait  Michel   de  Montaigne   non   pas   ceux   qui   apportaient   de 
nouveaux mots, mais ceux qui enrichissaient les leurs, appesantissaient et 
enfonçaient   leur   signification   et   leur   usage,   leur   apprenant   des 
mouvements inaccoutumés, mais prudemment, mais ingénieusement. Pour 
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qu'ils  pèsent davantage.  En appuyant avec le pouce. Du prix,  du poids, 
duquel   pensait-il,   dur   à   dire.   Où   vas-tu ?   Crois-tu   que   nous   autres 
observateurs,   remarqueurs,   irons   un   jour,   pris   d'un   tressaillement 
d'initiative, assister la proclamation de notre autodispensation ? Attends-
moi. Il faut que je te dise un truc. J'oubliais. Le dernier, promis. » La fille 
aux  mitaines  et   le  garçon  la  précédant  entrent  dans   le  bâtiment  public 
rejoindre leurs parents.

« - Il m'incombe de parcourir,  par le menu, les résultats avérés de 
l'attente, de l'indécision, du manque de considération, d'un apprentissage 
savamment inadapté de valeurs soumises à fluctuation, résultats néfastes, 
entre autres, sur l'inconsidération de nos élèves, leur état d'esprit et plus 
particulièrement sur le moral de nos lycéens, sur six d'entre eux réunis ici, 
au pavillon bourdonnant et chaleureux de notre hôtel de ville qu'il me faut 
à   contrecœur   contrepointer   de   ce   douloureux   incipit.   Concitoyens, 
administrés de toutes obédiences, amis enseignants, élus locaux, membres 
du conseil d'administration, représentants,   journalistes, Monsieur le chef 
d'établissement, sténographe et commis-greffier, maires des communes de 
Pavincourt   et   Rombauchier,   parents   tuteurs,   fratries,   lycéens   du   lycée 
d'Estruchamps   puissiez-vous   saisir   par   ces   mots   l'amplitude   de   ma 
solidarité  et  de mon indignation.  L'attente   indéfinie,  celle  dans  laquelle 
l'impéritie des services dédiés au bon fonctionnement de la plate-forme en 
ligne funestement appelée : admission post-bac, vous a placés, sans date 
butoir,   sans  définition,   dans  une   situation  des  plus  difficiles,   a   frappé, 
j'irais jusqu'à dire, du sceau de caducité, je le sais, je le sens, vos projets, 
vos plans, vos décisions futures. Vous êtes sis dans le délai. Comme l'encre 
brossée   s'arrête   brusquement,   écrasé   le   mouvement   qui   la   rattrape. 
Pardonnez,   c'est   mon   amour   de   la   peinture   qui   à   propos   de   tout   et 
n'importe quoi me coupe la parole. Un délai trop bas de plafond pour vous 
permettre d'être debout, vous êtes si grands, et trop carré pour que vous 
vous   y   couchiez.   La   précarité   définie   du   sol   au   plafond,   le   cloître. 
L'inconsidération   républicaine  dont  vous  êtes  victimes  vous  contraint  à 
réverbérer. L'indécision, conséquente à cette impossibilité de coucher noir 
sur blanc, mènera inévitablement des esprits aussi changeants, suaves et 
vifs que les vôtres à prendre, j'en ai fait l'expérience, j'ai été jeune vous 
savez, l'attitude du doute, scepticisme cynique et artiste qui ronge comme 
rouille et bouffe comme le lierre saponin, isole, stigmatise ce qui n'est pas 
à lui contemporain, pire instantané. Le doute, homéopathe expérimentateur 
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par   un   rien   excité,   surexcité   quand   se   distille   par   le   travail   formicide 
d'infimes doses la terreur, cette terreur, car qu'est-ce que la terreur sinon 
l'incapacité agnostique où l'on se place de croire non plus ce qui va arriver, 
mais   ce   qui   peut   arriver,   apparaître   de   l'infinie   des   possibles,   entaille 
ouverte   par   l'imaginaire   affilé,   le   doute   intervertit.   Il   trouve   dans   l'or 
l'essence du saturnisme. Le doute ! Le doute. Elle m'a mis le doute ! Le 
doute, amant de démesure, absous, promu, déchaîné s'étend à toute chose, 
gagnant à sa cause chaque parcelle de vos âmes découragées par le mépris 
des pouvoirs publics, par le silence des organes de reconnaissance, le ton 
méprisant avec lequel on considère l'embarras où ce que ma fonction et 
mon   honnêteté   me   forcent   à   appeler :   négligence   vous   a   précipités, 
embarras   empire   du   doute,   qu'ils   peuvent   déconsidérer   à   loisir   mais 
situation toujours où lui est conféré ultimo le pouvoir de vous faire douter 
de votre valeur, de vous-mêmes, des promesses d'avenir rafraîchies, gelées, 
congelées   au   point   où   l'on   en   est,   auxquelles   vous   n'offrez   plus   pour 
chaleur couvante que l'ombre de tristes épaulières rentrées. Nous disons 
qu'un   contenu   pédagogique   purement   qualificatif   ne   doit   servir   qu'une 
chose en priorité : la flexibilité. C'est la faculté d'accommodation qui vous 
sauvera ;   s'accommoder   des   fluctuations   économiques,   évaluatrices   de 
valeurs, dictatrices d'investissements, humaines, humains, des structures de 
la   vie   active   et   de   la   société   de   demain,   quand   d'autres   ne   sont   pas 
concevables.   L'adaptation,   on   y   revient   toujours.   Je   vois   mesdames, 
messieurs,   les   capésiens   s'étouffer   sur   ce  dernier   point,   c'est   de  bonne 
orthodoxie.   Écoutons-les.  Une   autre   fois.   Permettez-moi   cependant   de 
poursuivre,   nous   y   reviendrons.   Conformément,   j'enchaîne,   sur,   quoi ! 
N'allez  pas perdre  l'appétit !  Oui.  Non.  Ils  devraient  abandonner-là   leur 
formation ! Nos pupilles de la commune ? Nos petits ? Nos guéguelles ? 
Nos  prunelles ?  Nos  enfants !  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire !  La   rivière 
déborde, le gué est à vau-l'eau, c'est pas de drame, cœur vaillant. Restez 
sur place, nous vous enverrons du boulot. S'il-vous-plaît, provinciaux. Et la 
région qui reste silencieuse ? Sur ses prérogatives ! Ne sait-elle pas, elle, 
moins  lointaine,  que  les campagnards devinent   toujours ? Qu'est-ce que 
cela veut dire ? Qu'est-ce que cela veut dire à la fin ! Je vais vous le dire. 
Dans   les   grandes   lignes.   Qu'on   n'a   plus   rien   à   leur   faire   faire ?   Il 
semblerait. Plus de salaire à distribuer pour les postes dits post-échelon ? Il 
semblerait. Plus l'utilité d'eux ? Eux nos prunelles, eux nos agates ? Les 
voilà ces six lycéens, au centre de la corolle familiale, dans une position de 
précarité non pas matérielle, car vous jouissez tous d'un train de vie décent, 
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amène, ne nous mentons pas, mais ascensionnelle. Si j'ose dire. Et à ne 
voir loin que vers le bas, je m'inquiète pour vous jeunes gens que les deux 
hémisphères   aimantés   de   l'extrémisme   et   du   doute   menacent   de 
sandwicheries. Je profite, je le confesse, de ce jour mémorable pour tenter, 
sur mon estrade de fortune, à ma modeste échelle,  d'arracher à la lente 
mais quotidienne opération de pétrification journalistique, le terme si utile 
en  science  sociale  et   si  négligé  en dissertation,  de  précarité.  Ceci-ci   la 
trique   avec   laquelle   on   compte   vous   décourager.  C'est   à   vous   que   je 
m'adresse, informateurs, lanceurs d'alerte. Précarité : état, caractère de ce 
qui est précaire, projet,  plan, confiance, estime, volonté précaires qui, à 
chaque   instant,   sans   avis,   peuvent   être   remis   en   cause,   voir   leurs 
fondations englouties, leur concession à l'existence révoquée, soumises au 
doute  d'une   autorisation   immuablement   révocable.  Bien  que   la   science 
économique  puisse  se  montrer  pertinente  en   tout,   la  précarité  n'est  pas 
obligatoirement  et  exclusivement  économique,  mesdames,  messieurs   les 
journalistes, mais pour revenir là-dessus, ne vous faudrait-il pas dévoiler, 
messieurs,   mesdames,   la   nature   même   de   l'analyse   d'actualité   et   la 
précarité   de   vos   avis   au   jour   le   jour ?  Lesquels   ne   progressent   ni   ne 
s'affinent,   en   dépit   polarisent.   Pour   les   enfants   d'Estruchamps,   de 
Rombauchier,  de  Plambampt,  de  Pavincourt,   aveuglés  par   ce  coup  des 
forces nationalisées du court-terme, la citoyenneté semble être un contrat à 
durée   déterminée,   renouvelable,   renouvelable.   Renouvelable   sur 
demande ! Nous disputons, sur ce point, d'une précarité qui implique que 
le conflit naturel, perpétuel, régulé, de la société avec elle-même, conflit 
générationnel,   territorial,   politique,   conflit   salutaire   à   l'égal   du 
renouvellement cellulaire, ce conflit, absurdement masqué par l'injustice, 
soudain ignorant du droit, dégénère, se macule de violences physiques et 
administratives, de doctrines d'état et de consensus et autres symptômes de 
dysfonctionnement. Citons à ce titre, pour vous gardiens, élus et garde-
fous, la malcommode insertion professionnelle des générations nouvelles, 
la   surévaluation  de   l'expérience   rémunérée,   le  progrès  gadget,   répulsif, 
dédouanant, cumulatif, qu'un seul appareil fasse toutes choses possibles, 
moins bien que chaque appareil  spécifique et  spécialisé  isolément,  qu'il 
soit surtout sans cesse mis à jour afin que le report de l'obsolescence ait un 
prix,   l'érudition   pédantesque   réclamée,   la   marginalisation   des 
spécialisations par la ségrégation verticale des spécialistes, les éclatements 
identitaires, ontologiques, régionaux, sémantiques, linguistiques, dentaires. 
Car ce ne sont plus lors de saines communautés, mais des camps. Et ce ne 
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sont   là   que   quelques-unes   des   innombrables   manifestations   du 
dysfonctionnement   partiel   de   notre   démocratie,   parmi   lesquelles   le 
syndrome de citoyenneté précaire tient une place de choix. Car c'est bien 
ce qui nous arrive. Petits citoyens, l'école est gratuite jusqu'à vos treize 
ans, obligatoire jusqu'à seize, ensuite vous passerez votre bac et une fois 
débarqués, pour monter dans l'enseignement supérieur, vous n'aurez qu'à 
vous inscrire en ligne. Sauf que ! Jeunes gens, désolé, il  semblerait que 
vous ne vous soyez pas inscrits en temps et en heure, c'est ce que dit la 
machine. Alors qu'est-ce qu'on fait ? J'en place une pour notre préfet, à qui 
j'aimerais   rappeler,   ainsi  qu'à   tous  ceux  présents,   avant  qu'il   n'exprime 
tantôt   son   indéfectible   soutien,   que   le   lycée   est   une   prérogative   de   la 
région. Et que si Monsieur le Préfet ne peut pas convaincre Monsieur le 
Préfet  des Études de placer  un mot auprès de Messieurs   les Directeurs 
d'Université pour six malheureux trop capables pour être innocents, où va-
t-on ? Alors où en vient-on ? À une génération inouïe, que personne n'aura 
entendu venir,  de   redondants  qu'on n'ose  pas  payer  à  vie,  de  peur  que 
l'envie ne les prenne de consommer autre chose que ce qui est, de fait, 
proposé dans les lieux prévus. Qu'il ne leur prenne l'envie de consommer 
moins ! Calices non gratæ, vaisseaux vacants, contre-nature penserons les 
titulaires, criminels crieront les exempts, aux cœurs desquels l'horreur du 
vide   se  domine  et  qui   iront   l'un,   l'autre,   refusant   leurs  acquis   sociaux, 
l'Histoire   qu'on   leur   romance   et   les   romans   à   histoires,   les   modes 
alimentaires,   le   combat   ciblé,   les  manichéismes,   les   places   à   prendre, 
pourrir   sur   place   en   dégustant,   sirotant,   jouissant   et   faisant   jouir   du 
nébuleux contenu qu'ils, calices, étaient censés véhiculer avec les soins qui 
sont  ceux  recommandés  pour  une  cargaison  scellée,  marquée   fragile  et 
nulle   si   découverte,   sans   en   prendre   conscience   jusqu'au   trépas.   Jouir 
j'entends,   à   distance   hygiénique.   J'entends,   j'entends.  Voulez-vous   bien 
garder mesure et descendre dans les tours. Votre tour de parole viendra. 
Laissez-moi   m'exprimer.   Le   club   des   cruciverbistes   de   Plambampt   a 
promis des gâteries, nous les accueillerons dans une minute et vous aurez 
ensuite,   Monsieur   Demorand,   la   parole   que   vous   semblez   brûler 
incontinent de saisir. » Madame le maire fit un signe à ce qui pouvait être 
sa secrétaire. « Alors quoi, mes mousses, forces lendemaines, mainteneurs 
de   barres,   souteneurs   d'intempéries,   défendeurs   de   caps,   surfeurs   de 
Belharra, ne peut-on rien prévoir, nous passés, de ce que vous allez avoir à 
affronter et vous préparer en conséquence ? Je tiens à vous exprimer mon 
plus assuré soutien.  Nous sommes derrière vous.  Nous vous soutenons. 
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Attendez !   Qu'est-ce   que ?   Ressens-je   déjà,  moi   aussi  malgré  moi,   la 
poigne du découragement se fermer sur ma nuque. Donc tout est perdu. 
N'y  a-t-il   rien  que   je  puisse  vous  payer  pour   faire ?  Sinon acheter.  La 
mairie n'a plus de postes à pourvoir. Plus de formation à donner, presque 
tout étant, dans ce pays, intrigue de conformité ? À quoi vous former. Et 
les   ustensiles   du   test   de   conformité,  me   dites-vous ?   Jetables.  On   s'y 
familiarise en une heure ou deux sur des logiciels privés, différents pour 
chaque entreprise. Le but étant que chaque entreprise rivale ait à faire le 
sacrifice  d'une  demi-journée  de  salaire   si   elle  veut  employer   l'employé 
licencié par la concurrence. L'état, c'est déplorable, partant, est concurrent. 
C'est la société, nous y sommes, où tout le monde réussit à faire un tout-le-
monde   plus   numéraire,   le   numérique   ne   fait   qu'aider,   où   le   seul 
apprentissage est un rétrécissement de la faculté d'apprendre, comprimée 
en celle de retenir, le plus longtemps possible, des portiques anachroniques 
qui facilitent l'escamotage du capital sous la gaze du gain de temps. À les 
entendre, les âges où la volonté d'apprendre dépasse celle d'étudier sont les 
plus beaux. Permettez-moi de ne pas être d'accord. D'utiliser des outils, 
d'ailleurs scriptés par les mouvements d'un squelette d’algorithmes, avec 
fantaisie, de ne pas utiliser ces outils seulement là où l'énoncé, le sujet du 
devoir   le  demande.  Se  briseraient-ils   si  on venait  à   les  utiliser  sur  des 
propriétés ? Il y a trop à apprendre pour une seule vie donc on apprend vite 
et  mal.  Des   généralités   pour   la   validation   desquelles   on   se   conforme 
indistinctement au général et aux rangs des généraux. On se fait apprendre. 
Quant à ceux qui définissent, établissent, appliquent les normes, c'est, non, 
ce   sont  des  normaliens,   ces  normalisateurs   les  normateurs   les  ont  déjà 
orientés   vers   les   formations   qui   leur   convenaient.   Elles   étaient   dignes 
d'eux, voyez-vous. Cela fait un moment que je parle. Et ! Et ! Et c'est tout 
le  pourquoi  de  ce  savoir   inapplicable,  éclairé,  entendez brillant,  que  le 
cursus court-circuite et qui vous fait vous dire, mes prunelles, à certaines 
heures de l'après cantoche, à quoi ça sert  d'apprendre ce truc, sérieux ? 
C'est   pour  mieux   vous   enseigner,   mes   enfants.  Vous   ranger   à   bonne 
enseigne. Mais les outils pour la tailler, la sertir, la recycler cette donnée 
brute   de   décontextualisation,   où   sont-ils ?  Demandez-vous.  On  me   les 
cache ? Non non. Plus tard, plus tard. C'est pour mieux te préserver, mon 
enfant. C'est outillage dangereux, tu sais. Ils sont hors de portée. Quand tu 
seras plus grand. Puis l'enfance est une merveilleuse période d'insouciance, 
c'est notre devoir générationnel que de préserver sa pureté. Vous aurez tout 
le temps de parler d'habitus, de poièsis et des autres glandes de Cowper, 
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c'est   d'accord.   Écoutez   pour   l'instant.   C'est   bien,   apprenez.  Très   bien, 
répétez après moi, je le conçois, je le contiens ce programme comme un 
verre son contenu. À marcher, sur ses pieds, qu'en faire, où dois-je aller, je 
bouge, bouge et je reviens ? Je suis ouvert par le haut. C'est pour ton bien 
et nous passerons après toi, pour voir si tu en as répandu. Éponger, le cas 
échéant, à tes frais.
- Honni, honni », huèrent les professeurs, de ces mots qui sont haros de 
leur patois.
« - Voilà ! Voilà. »

Exprès   à   ce   moment,   expressément   poussée   dans   la   salle   de 
conférence de l'hôtel de ville par une porte latérale, la pléiade des membres 
du   club   de   mots-croisés   de   Plambampt-lès-Blamont   répondit 
unanimement, par le sourire, à l'appel de madame le maire d'Estruchamps, 
les   invitant   à   rejoindre   l'assemblée.   Femmes   et   hommes   s'avancèrent, 
portant dans des corbeilles de lin et  des sachets plastiques « -  assez de 
victuailles   apéritives   pour   une   campagne   électorale »,   s'exclama   M. 
Demorand, « c'est-à-dire un sextennat, n'est-ce pas, Madame le Maire ? » 
Sur cette acide plaisanterie,  la plus en verve des atourneuses culinaires, 
non moins cruciverbiste, lança en l'air la belle nappe coutepointée de ses 
chaleureuses invitations à banqueter. Elle monta à l'estrade, s'approcha du 
microphone,   s'y  présenta,  adressant   son bon souvenir,  madame Chantal 
Petit, puis présenta son amie, madame Fleury, et sa seconde amie, madame 
Blanchard ainsi que ces messieurs, Messaoudi et Morel du club eux aussi. 
Tous   prenaient   un   vif   intérêt   au   sort   de   l'infanterie.   Elle   fit   cela, 
redescendit   de   l'estrade   avec   précaution   avant   de   continuer   avec   les 
présentations à bout portant. La presse se répartit autour des trois tables en 
∐ que l'on avait dressées à coté des strapontins, sièges et bancs de la salle 
de   conférence   de   l'hôtel   de   ville   de   Pavincourt.   Les   discussions 
nombreuses   allaient   bon   train   sous   le   haut   plafond   géométrique, 
contrastant par leurs courbes aux trajectoires de feuilles mortes avec les 
obus   brutaux   des   calleuses   sommations   du   discours   antécédent.   On 
plaisantait,   on   plaisantait,   toujours   était-il   que   les   téléphones   servaient 
encore à braquer, ici à fuir le silence, ici à mettre de la distance et là à la 
tenir. « - Des pensées qui en vous agaçant la rate, vous ouvrent l'appétit 
comme une petite citronnade. Pas vrai, Romain ? - Un paradoxe bien de 
chez   nous. »   Il   se   trouvait   dans   le   voisinage   de   formidables   brioches, 
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belles,   rebondies,   qui   avaient   monté   admirablement,   grandi,   grandi, 
grandissaient  de manière à comprendre et  accueillir   toujours plus de  la 
matière du monde, qui malheureusement s'éloignaient déjà mais à qui l'on 
trouvait in extremis le temps de dire : « - cul sur la selle, pensées au ciel », 
pur   paradoxe,   les   voisins   se   gardaient   les   bons   morceaux.   Cela   ne 
manquerait pas de faire matière à discussion, autour d'un chargement de 
cakes aux olives corses, décents, que les parents des lycéens et membres 
engagés   du   comité   de   soutien   avaient   décidé   de   circonvenir.   « -  Des 
lycéens,   non   encore   assurés   du   sésame,   par   lui,   sinistrés   déjà.  Quelle 
affaire. C'est un joyeux hasard que les deux miens y aient échappé. - Vous 
avez de la chance, Monsieur. Enfin, chance. Ils ne sont pas dans ce lycée 
là, eux. - Oui, c'est sûr. - Les vôtres vont à la petite ville. - Nous habitons 
tout près, vous comprenez. - Bien sûr. Les cartes scolaires sont tellement 
mal   fichues   parfois.   -   Vous   comprenez. »   Pour   les   élus,   enrôlés   et 
récipiendaires,   ces   pauses   bénévolement   improvisées   constituaient   la 
majorité   des   déjeuners   de   la   semaine,   bruschettas,   triangles   et  même 
tartines, en nombre potant, avaient un goût de chaussons et un apport de 
canapé. Ils les repéraient à cent mètres et trouvaient coûte que coûte, qu'il 
eût fallu le créer, le sujet qui avait la vertu de les en rapprocher. « - Mais ce 
que   la  mairesse  a  dit,   là,  du  précarité  et  de  ce  que  parfois,  un  organe 
d'information pris  à son propre  jeu,  voile une roue,  tord un outil.  D'où 
l'expression proverbiale : faire du fichu. Avec esprit sur les trois verbes : 
ficher. Mazette. Ma foi, culbleu ! Ce n'est pas peu vrai. Rejoignons-la sur 
ce   point,   quant   à   son   sous-entendu   sur   nos   dispensations   d'un   savoir 
sélectif, là par contre, qui procède par et à la sélection, de qui, de quoi, 
c'est   inacceptable.   Inacceptable.   -   Inacceptable ! »  Sanctionnèrent-ils   en 
canon avec le coffre de toute une classe, matérialisé pour plus de clarté et 
de l'ordre de trois centuries de pistaches grillées, non salées, qui sous leurs 
assauts  s'étaient  ouvertes  avec fracas mais  vaillance,  et  couchées sur  la 
nappe blanche. « - Elle a le sang chaud. - Elle va trop loin, une fois sur 
deux elle nous met dans le caca. - Tout à fait. Elle n'aurait besoin que de la 
moitié. » Une seconde fut prise pour faire des coques un petit tas. « - Elle 
vous pilonnerait une cabane en bois avec du cent-soixante treize. - C'est 
exactement   ça.   -   Qui   est-ce ?   Près   des   œufs   de   lump.   -   Un   certain 
Bourquin. Il habite Estruchamps. - Vous le connaissez ? - Je me rappelle 
avoir fait un gros cabou chez lui, une fois. Une connaissance. Je battais le 
pavé, près de la gare vous voyez où elle se trouve. - La gare, les trains, 
bien   sûr. »   Or   pourquoi,   se   demandait-on   ici   et   là,   les   trucs   amers 
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revenaient-ils à la mode justement pour notre page mûr, exprès, quand on 
aurait pu s'en envoyer tant et plus et du meilleur ! Il avait été fait mention 
de la roquette, du chocolat plus noir que noir, de ce type bien connu de 
bière du fion,  des  tonics mais  aussi  du cédrat,  du pamplemousse et  du 
pomélo, de la margose, de la scarole, des foutus radicchios, endive, barbe 
de capucin, pain-de-sucre, puntarelle. Toute cette engeance de malheur que 
de faux paysans flagellants un jour de sadisme exacerbé avait tenté de faire 
avaler à d'autres et,  diable allez savoir, réussi ! « - Les choses difficiles 
sont bonnes pour la santé, logique, puisque les bonnes. - Tout le monde 
sait ça. - Des tafioles. - Je ne crois pas. - Des peureux. - L'amertume c'est 
poison, l'intoxication le raffinement. Aussi cela les chagrinerait beaucoup 
qu'on les voit manger ce que nous mangeons. Ils sont si différents. Vous 
imaginez la honte. S'ils étaient faits de la même pâte que nous. » De là, à 
portée de toute ouïe : « - les notions sont-elles nos seuls instruments ? » 
Près des ouvertures vitrées :  « - est-ce sérieux ? Si sérieux ? Au fond. - 
L'est-Il ? - Devrions-nous l'être ? ». Des couples d'étrangers plus étranges 
encore  par   les  virages  qu'avaient  pris   leurs  échanges   s'étaient  assis,   au 
rebord de l'estrade, ennuyés par la texture des heuristiques que prenait en 
sa bouche lubrifiée cette maïeutique de groupe : « - j'ai remarqué que tu 
sélectionnais les plus curves des amandes et ne prenais que les plus blancs 
des concombres. - C'est qu'elles et ils font les meilleures selles. - Tiens 
donc ! Il doit y avoir une raison à cela aussi. - Tenez donc. Je vous montre. 
Poussez. Je vous prie ». Bientôt on respira par la bouche. L'atmosphère 
était  devenue  plus  authentiquement   rustique.  Pour   sûr.  Un  insaisissable 
bucolisme, du bout de l'aile, portait droit à la bouche les petit-fours. Et des 
verres s'entrechoquaient sur des silences, les yeux dans les yeux. Les gens 
dedans buvaient. Lycéens exceptés, eux ne buvaient jamais rien. Des gens 
sortaient fumer. D'autres en revenaient. Ils disaient ce qui leur était venu : 
« - savoir, savoir. Savoir c'est prendre en cliché, au vol, depuis le dos d'une 
libellule   la   tof  d'un  martin-pêcheur  en  vol.   -  C'est  pimenté,  ces  petites 
choses, je me trompe ? - Tu n'aimes pas ? - C'est dommage. Il n'y en avait 
pas besoin, je trouve. - Tu es une petite nature. Ça rajoute un peu de for, du 
goût,   tu  sais.   -  Arrête.  Là  non !  Non.  Ça enflamme  les  muqueuses,  ça 
provoque l'inflammation, change le sentiment en sensation rétrograde, ça 
dispense  de   l'effort  en  calcinant   la   saveur,  voilà  ce  que  ça   fait.  Ça  ne 
stimule   pas   le   goût,   ça   non.   Je   ne   peux  pas   te   laisser   dire   ça.  Ça   le 
dissimule.  Manger   très   relevé   c'est   goûter   avec   le   toucher,   confusion 
synesthésique et idiote. Et puis vous m'emmerdez tous avec votre goût. Où 
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est  ma moutarde ?  Trouvez-moi  de  la  moutarde.  Du piment !  Le goût ! 
Connaît-on un sens plus inepte ! - C'est ça qui est génial aussi. - Quoi ? - 
Avoir  un sens si   inepte  qu'on puisse  lui   faire  dire   tout,   lui   faire  sentir, 
j'entends imaginer, n'importe quoi, et qu'il conserve son autorité ! - Si le 
mot   est   connu.   -  Qu'il   y   ait   tant   de  métiers   vivant   d'illusions.  Qu'ils 
raffinent. - Comme quoi ? - Le tourisme, l'automobile, l’œnologie. - Une 
fois que le mot est connu. Un vin au goût de fruit rouge. Mais lequel ? La 
groseille. En avez-vous déjà cueilli vous et mangé, de la groseille ? Une 
chose   est   sûre,   les   supermarchés   n'en   vendent   pas.   Et   quel   goût   a   la 
groseille ? Acide. Par opposition à ? Basique. Basique ? Certainement. » 
On secoua la tête, sans chercher à s'employer davantage, dans l'immédiat. 
À la secouer, on s'animait. On mangea. Des groupes étaient retournés aux 
strapontins, où de bonnes choses encore se disaient, compilées : que mal 
manger,   ce  n'est  pas   seulement  mourir  demain  mais   être   assez   stupide 
aujourd'hui   pour   y   penser.   De   moins   goûtues   également   riches   en 
substance que penser plus c'est percevoir plus de choix. Donc que si la 
réflexion   est   toujours   accompagnée   de   l'élargissement   du   spectre   des 
conséquences   possibles   d'une   décision,   arrivé   un   certain   point,   point 
funeste où la multiplication ramifiée des possibilités excède l'intellection, 
elle   paralyse   toute   action.   Le   sujet   tombe   dans   une   phase   analytique 
médusante qui peut l'entraîner jusqu'à ce que les spécialistes appellent la 
paralysie d'analyse. Que donc à plus on sait, à moins on est en capacité 
d'agir,   et  d'agir   judicieusement.  Ce  qui   sonna,   aux  oreilles  de  certains, 
rougies  ou  translucides  sous   la   large   lumière   tombante  de   l'auditorium, 
comme une  éloge  de   la  politique  moderne.  Là-dessus,  des   comestibles 
furent repris. Dérangés par l'attention dont ils étaient l'objet, bouquetés un 
peu à l'écart en tête de U, non loin d'une rosace de cendriers cristallins où 
les soufflés fantaisie à la noix de pécan, au sucre, au sucre glace, au sucre 
roux, au chabichou, à la crème, au soda, à la passion, à la rosette de Lyon, 
à   l'iode,   surmontés  d'une  drosophile  de  nougatine,  d'un cachou,   sur  un 
ressort en gelée muscat ou coiffés d'un brin de chocolat fleurissaient en 
pyramides,   les cinq lycéens se trémoussaient.  Ils avaient beau grignoter 
avec appétit et par politesse et par curiosité, l'affaire ne leur paraissait pas 
plus claire d'un gamma. Ils avaient entrepris d'en douter. Sans en discuter, 
d'un commun accord. En bloc.
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3  À un discours de soutien scolaire succèdent d'autres et 
des formes multiples de crimes humains.

« - Servir sans s'asservir, » ainsi la personne du préfet de région, vieil 
et vif homme résolument libre dans les coupes lasses de son veston et dans 
sa   flanelle   plus   encore,   ouvrait   et   refermait   depuis   date   ses   discours, 
comme s'il   se   fût  agi  de petites  boîtes  de pastilles  Vichy en  fer  blanc, 
« servir sans s'asservir, mes petits. Comprenez l'adage établi, » alors que 
sur cette fusée d'érudition la roublardise discursive du préfet commença à 
dessiner,   au-dessus   des   assistants,   son   indéniable   contour   d'artifice, 
« l'adage établit qu'abondance de biens ne nuit pas. Aussi je vous remercie 
d'accepter   le   soutien   supplémentaire,   l'indéfectible   soutien   de   toute   la 
préfecture   et   de   ses   équipes,   du   conseil   régional,   de   l'académie,   de 
Monsieur le Préfet des Études, de la Nation, de la République et de moi-
même. Nous vous soutenons, nous l'avons toujours fait, aujourd'hui plus 
que jamais, dans les affres et les aléas de ce combat professionnel qu'est 
l'orientation professionnelle, cette course qui pour être un passage obligé 
de la jeunesse, de notre jeunesse, course d'orientation ne l'a-t-elle toujours 
été pour qui est sensuellement éventé par l'éventail des choix, semble à 
votre corps défendant, pour vous avoir redoublé ses périls. Ne lâchez rien, 
jeunesse d'Estruchamps ! De Plambampt-lès-Blamont ! De Pavincourt ! Ne 
perdez pas le nord ! Ni l'appétit ! C'est lorsqu'il semble y avoir péril en la 
demeure que les dangers latents de ces réseaux libertaires, dits sociaux, se 
déroulent pour la reptation, je les entends. Je les lis. Du pouce je les fais 
défiler.  Cela vous surprend-il ? Je feuillette leur parcours, à mes heures 
ouvrables. Dès que j'en ai le temps, car c'est un sujet qui me tient à cœur. 
Du nid de corde enroulée, cinquante mambas sortent. Sortez, quittez vos 
gonds, manifestez, faites entendre votre voix, abordez la petite et la grande 
ville,   sabordez,   crachez   beaucoup,   j'en   passe   et   des  meilleurs.   Ils   se 
moquent de vous. Qu'est-ce que cela va changer ? Du fond de leurs rames. 
Ils nous prennent pour des daubots. Ne les écoutez pas, ils ne feront rien. 
Dans votre dos, ils se foutent de vous, rien n'arrive par hasard. Ils vous 
prennent pour des ouailles, des gros benêts. Abonnés, dadais ! Inepties. Il 
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n'y a pas péril en la demeure. Ce que vous avez pu lire de vos camarades, 
par tous le pays, ceci cela et détournements et récupérations politiciennes, 
rien n'est vrai dans votre cas, hors sujet, nous sommes ici, avec vous, et 
pour   vous,   à   votre   service,   libérez   votre   esprit   de   ces   fumisteries 
anomiques ! Ceci est une mise en garde. Sachez qui sont vos amis. Ne leur 
donnez pas le pouvoir économique de votre attention. Ils n'en feront rien. 
Ce sont des jeux de délégués de classe. Des jeux de syndicats, que dire de 
plus, le ludisme de la pseudo-érudition déployée, vous comprenez. Qu'ils 
n'ont pas su délaisser avec l'âge. Qu'ils voudraient pouvoir jouer toute leur 
vie.  Des   exercices   pédagogiques,   pour   ces   gens-là.   Laissez-nous   vous 
guider   dans   cette   course   de   broussaille,   dans   cette   opération   de 
débroussaillement.  N'allez pas vous entasser dans ces grandes villes où, 
comme en un très-haut moyen-âge, l'on meurt plus que l'on ne naît, non, 
jeunesse chérie. Attendez ici, que la situation se décante et nous trouverons 
ensemble, main dans la main pour faire tamis, l'or qu'ils n'auront pas su 
extraire,  avec  leurs chariots  et   leur dynamite.  N'est-il  pas écrit,  de  loin 
n'empêche justement : un état qui isole ses problèmes les plus cruciaux est 
un état hors d'atteinte. C'est beau, mais savez-vous ce que cela veut dire ? 
Laissez-moi   en   passer   par   nos   ancêtres   carolingiens   et   les   illustres 
Pippinides.  S'il-vous-plaît.  En   ligne  quasi-agnatique,  Pépin   l'Ancien,   le 
saint Grimoald, Pépin le Jeune et Martel fils d'Alpaïde qui juta le Bref. Et 
des problèmes, de leur temps, on pourrait encore les lire nous l'apprendre, 
si les fautes, les redites et les tournures maladroites n'en décourageaient, il 
en venait par masses. Ces hommes de renom, n'ouvraient-ils pas grand les 
yeux sur chaque problème hors de leurs prérogatives,   le  convoitant  qui 
l'eût cru alors,  n'avaient-ils  pas vite fait  de l'isoler,  de le couper de ses 
points de tension pour s'en saisir à pleines et lourdes mains, afin d'en faire 
leur problème à eux ? N'est-ce pas de la sorte qu'ils se sont élevés hors des 
atteintes   du   choix ?  Au-dessus  des   étangs,   au-dessus  des   vallées !  Des 
montagnes, des bois ! Des nuages ! Des mers ! Par delà le soleil, par delà 
les éthers, par delà les confins ! Des sphères étoilées. Un moment, avant 
que   de   gentils   jeunes   hommes   vigoureux   comme   vous,   par   exemple, 
Wiltord Pécaril, » il désignait du majeur un des cinq lycéens qui sursauta à 
cette   inversion   des   pôles,   « vous   pépites   de   sous-préfecture,   vous   qui 
devez   mimer,   ne   mentez   pas,   mimer,   en   boitant,   derrière   cambré 
Charlemagne   en   action,   l'infirme   qui   volait   au-dessus   de   l'Europe 
manchote !  Mais   c'est   de  votre   âge,  mon  garçon. »  Baissant   d'un   ton : 
« tendre et pourtant si dur. Il est bien normal de se moquer des figures 
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historiques,   elles   sont   un   peu   ridicules. »   Le   vieil   homme   toussa 
vaillamment,   fatigué   à   vue   d’œil   par   l'effort   de   son   adresse,   de   cœur 
redoublant.  Ses  deux avant-bras  s'élevèrent,   retombèrent,  plusieurs   fois, 
pour   laisser   admirer   les   fines   frites  que  dans   sa  peau   le   soleil   avaient 
dorées.   « C'est   drôle,   c'est   drôle   comme ces   cartes  me   rappellent  mon 
passé d'enseignant. 
- Ah les vieux tours ! Monsieur le Préfet ! Vous n'avez exercé, - il rougit, 
l'innocent ! Pécaril ! Ces perles de sueur font diadème à vos tempes. Peut-
être vous prêtais-je trop de facétie, trompé que j'étais par l'impertinence 
crépue  de  votre  binette. »  Le  préfet   étendit   le  plissement  de   son   front 
jusqu'aux ailes de son nez. L'arête de la tubérosité s'était amenée d'elle-
même à proéminence, confondue par la vitesse de l'obscurité jaillie. Il se 
déplia. « Cela me fait de la peine, qu'un front et des joues si faits pour 
battre la vitesse, se gonflent. Que des épaules si saillantes, rentrées, servent 
un recul. Que des bras taillés pour la prise se referment sur des promesses 
de brume. Nous devrions immortaliser ce moment, vous et moi, lycéens 
d'Estruchamps. Une photographie. Oui, une photographie. Je serais votre 
bouclier, votre défenseur.  Écoutez tous ! Vous pouvez me saisir, Pécaril. 
Qu'allez-vous faire ? Avec votre polo bandé, je veux dire à rayures, aux 
rayures inconscientes de leur signification et qui finissent au point où ma 
peine devient douce. Allez-vous me tourner le dos ? Qu'allez-vous faire ! 
Dites-le-moi !  Perdre votre  temps avec des organisations syndicales  qui 
vous   utilisent ?  Risquer   l'incarcération,   le   casier   judiciaire.   Il   y   a   tant 
d'autres   façons  de   restreindre   ses  options  quand  on   en   a   trop,   tant   de 
secteurs qui attendent d'être changés de l'intérieur, réformés, réformés par 
la jeunesse. Ils vont vous intégrer à leur grève routinière. Les professeurs, 
bons élèves, vous laisserons faire votre tambouille, pire, ils iront avec et en 
feront des travaux pratiques ou je ne sais quoi. C'est l'inconséquence même 
ces  dimanches-là.  Ou  alors !  Alors,   il   peut   être   saisi,   le  défenseur  des 
droits, dans les conditions prévues par la loi organique, par toute personne 
s'estimant   lésée   par   le   fonctionnement   d'un   service   public   ou   d'un 
organisme visé au premier alinéa. Saisissez-le ! Et il peut se saisir d'office 
dans un élan de fermeté. Ouack. Laissez-moi vous dire. Suite à quoi la loi 
organique détermine les conditions dans lesquelles il peut être assisté par 
tout un collège pour l'exercice de certaines de ses attributions. C'est à vous 
jeune fille aux mitaines, fils de professeur, membre plus aigu et blonde 
adolescente, garçon que j'ai vu auparavant, Wiltord Pécaril  que ce droit 
s'applique.   Il  colle.  Vous êtes   remarquable   jeunesse  du massif.   Je  vous 
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aime,   ne   vous   trompez   pas.  Aussi   sarcastiques   que   vos   regards   vous 
montrent,   vous   ne   savez   pas   mentir.   Remarquables,   tous,   vous 
m'impressionnez. Vous n'êtes pas de ceux que l'on voit porter de ces longs, 
faux   et   effrayants   faux-ongles   fourchus.   Quelle   terreur !   On   craint   à 
chaque instant de ne pas avoir  le réflexe de fermer ses paupières et  de 
prendre  un   salut  nazi  dans   l'oeil.  Ces  pointes  de   flèche  empoisonnées, 
pleines   de   bactéries,   indécrassables,   de   couleur   aussi   toxique   que   leur 
composition. Griffes pleines de gueulasses ! Dagues inclusives ! Mais je 
m'emporte, je divulgâche je le sens. Ah, l'ivresse ! Je suis incorrigible.  À 
mon âge l'ivresse. L'ivresse d'une langue que les technologies successives 
ont rendue éternelle, ou est-ce diachronique ? Qui a fini de passer de mode 
pour   avoir   sous   le   coude,   sur   le  même   plan,   comme   un   océan,   une 
fourmilière,   mille   deux   cents   ans   de   lames,   d'ouvrières   halant,   de 
substantifs potentiels. Qui, même fashionista au point de s'anneler le frein 
sublingual,   n'en   utiliserait   par   coquetterie   que   dix   pourcent,   le   très 
mondain   tout-actuel.  Qui   s'en  priverait ?  Ainsi   d'aucuns   refusent   de   se 
serrer la pince. Qui s'en priverait écrive bien. Voyons. Voyons. Je ne suis 
pas encore aveugle. Ah ah. Je note des regards dubitatifs qui clignent aux 
quatre coins de cette belle et haute salle des fêtes de Pavincourt. Que nous 
avons participé à bâtir. Salle. Vous ne me suivez plus ? De nos jours, les 
gens  ne   savent   plus   ce   que   c'est   qu'un  discours.  Cette   prolifération,   à 
rebours, toujours nouvelle par ses ajouts anachroniques de vocabulaire, de 
tournures,   d'archaïsmes,   doit   être   embrassée,   suivie,   répercutée.   C'est 
truculence   de   loustic.   Prise.   Accueillie,   comme   le   concessionnaire 
accueille les pics de natalité qui excitent son enthousiasme. Parlons-nous, 
enfin ! C'est l'occasion. Appropriez-vous ce qui est dit et laissez les autres 
s'approprier ce que vous en dites. Pourquoi devrions-nous plus longtemps 
siéger hors la chose, et nous conformer à l'usage ! Dans l'usage de mots 
vacants,   trop   vastes   ou   ridiculement   scientologiques,   l'illusion   de   la 
compréhension   pure   domine.   Elle   s'y   dit   directe,   immédiate   par   la 
suggestion   du   verbe,  magie   évocatoire   de   l'implicite,   c'est-à-dire   quoi, 
l'implicite de tout ce que l'on sait en commun et qui nous coupe de ceux 
qui   l'ont   appris   par   eux-mêmes   ou   pas   du   tout !   Qu'une   inconnue 
m'apprenne un mot,  Roanne, » monsieur  le préfet  pointait  du doigt son 
secrétaire horrifié qui s'était levé et s'apprêtait à venir l'interrompre, « et je 
te quitte. Je te quitte sur-le-champ. Je pars avec elle. Je pars avec lui. Çà ! 
Quand il s'agit de vocabulaire, je suis une salope totale.
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-  Monsieur   le   préfet ?  L'heure,   -   c'est   une   illusion   que   je   rejette  mes 
confrères, les discours néanmoins se succéderont c'est entendu, coq et âne 
parleront,   c'est   entendu,   il  y  aura  des  chants,  des  coups  d'envoi   seront 
donnés, vous mangerez à votre faim soyez-en assurés, et c'est plus à vous 
que   je   m'adresse   pour   finir,   mes   confrères,   une   illusion   où   l'espace 
aménagé, jardinier en définitive, à bordurer, voilà le travail, préfacement, 
s'il  offre son flan à définition, espace offert  à  l'interprétation,  ô,  grands 
espaces   d'arrière-pays,   espace   qui   libère   du   lien   et   de   la   relation, 
confondant infinité et réclusion. Un océan dans lequel on ne peut pas se 
noyer perd son immensité. Un océan dans lequel on ne peut pas disparaître 
perd séant. Un océan sans séant c'est les toilettes. Ce que je voulais dire. 
Maintenant, si vous voulez bien m'excuser. Je m'en vais retourner à ces 
petites flammekueches miniatures que j'ai laissées il y a deux minutes la 
larme à   l’œil.  Servir   sans   s'asservir,  Madame  le  Maire,   élus,  délégués, 
collègue   journaliste,   anciens   confrères,   consœurs,   amis,   amies, 
fonctionnaires   de   l'éducation   nationale,   amis   plus   jeunes   de   leur 
génération,   parents,   proches   et   cruciverbistes,   concitoyens,   servir   sans 
s'asservir. »

« - Hum. Hum, hum, » chantonnait le lycéen Wiltord Pécaril, « hum, 
hum ! »   Chantonna-t-il   encore   sous   l'effet   de   l'ébaubissement   que 
l'apostrophe du préfet avait fait tintinnabuler par tout son chez-lui. Bien 
que séparés du reste de la salle par deux rangées de strapontins, les lycéens 
du groupe continuaient de parler à mi-voix. Wiltord était choqué d'avoir 
été   de   la   sorte   pris   à   partie,   devant   soixante-dix   personnes.   Lorsque 
Wiltord prit la parole, ses camarades se serrèrent autour de lui. « Certains 
emprunteurs de raccourcis affirment, mes familiers, sans même tousser un 
peu de poussière, que l'homme n'utilise que dix pourcent de son potentiel 
cognitif, de son cerveau. Qu'une bonne part du reste, moyennant tours de 
passe-passe   payants,   serait   à   débloquer.   Si   l'on   passe   outre,   il   faut 
l'accorder,   le   fait   qu'écrire   une   dissertation   c'est   contracter   tous   ses 
muscles, en gardant à l'esprit çà, çà et çà qui sont hors du sujet, au fur et à 
mesure, ne pas traduire sa pensée d'abord en diderotois pour la translater 
plus naturellement du diderotois vers le michonnais et de là au camusien et 
vers l'hugolien demandé, plus valorisé et plus lointain, avant de coucher 
sur   le  papier  un propos circonstancié  qui  ne perd pas  de vue  les  vingt 
problématiques auxquelles l'énoncé invitait sans toutefois se compliquer la 
vie avec des longueurs qui sont rarement heureuses, comme chacun sait. 
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Qu'il n'y ait aucune raison de se perdre en rayonnages quand on peut saisir 
par mot-clé. Que l'intelligence est un javelot plutôt qu'un filet. Et ordre et 
classification tuteurs qui nous rapprochent des hauteurs de la clarté. Que la 
dissertation est un exercice d'association automatique, d'autoroutage et de 
points de croix. Je vous laisse juger, favs de mes fames, sur le support 
volant du propos ci-dessous, si je ne suis pas né à fond de cale. » Wiltord 
leva alors  la main,  comme pour demander à  la blonde demoiselle,  à  la 
jeune fille aux mitaines, au garçon précédemment cité et au membre tout 
en angles  assis  à  côté  de  lui,  de bien vouloir  patienter  une seconde.   Il 
devait encore avoir passablement chaud, son front brillant semblait rêver 
l'éponge  d'un   tissu   absorbant.  Ce  péril   lui   causait   du   souci.   Il   se   leva 
complètement. Son pas parut chancelant. Il marchait, des sièges repliables 
vers  la  table du buffet,  dans l'idée d'emprunter quelques en-cas pour le 
groupe quand un chien apparu d'où sait  où entra,  sautillant  comme sur 
ressorts, un chien en museau, langue, pelage, qui vint bientôt se frotter à 
lui. Tous les spectateurs de la scène, quadrupède y compris, comprirent que 
Wiltord désirait de le caresser, éperdument. Or lorsqu'il approcha sa main 
de   la   tête  molletonnée   du   juvénile   animal,   celui-ci   grogna,   grogna   et 
feignit de mordre. Dans la foulée, la bête monta ses pattes de devant sur la 
table du buffet et donna de la truffe contre une corbeille de noix, presqu'à 
la renverser. Vif en effet, Wiltord, n'eût cessé la stupéfaction générale, prit 
une noix. Il la plaça entre les pinces rouges du casse-noix, l'ouvrit et offrit 
au chien, dans le creux de sa paume ouverte, deux cerneaux impeccables. 
Le chien les mangea par politesse bien que, le lycéen le comprit vite, ce fut 
après les coquilles vides qu'il en avait. Barbas, malin chien-chien, vilain 
Barbet. Wiltord vite le comprit. Il posa au sol une des demi-coquilles de 
noix et y donna du pied. Le chien fila après elle sur le sol de béton doux. 
Et après avoir  couru derrière une minute,   il  revint s'offrir  aux caresses, 
passant avec amour sa bonne tête sur les rotules de l'adolescent. Tous deux 
souriaient.  Jusqu'à ce que,  possédé,   il   repartisse,  pousser du museau en 
rebonds erratiques l'hémisphère d'endocarpe. Cet épisode avait beaucoup 
amusé la presse. Réhabilité Wiltord revint. Sûr de sa solidité, les appuis 
assurés, une étincelle dans les yeux, il revint vers ses condisciples. « Les 
chemins associatifs », lança-t-il en manière de trompette avant que de se 
dérouler,  « les chemins associatifs,  ces déploiements qui  lient,  au fil  de 
notre pensée, mots et contenus mentaux, contenus mentaux et expériences 
sensationnelles,   expressions   définitionnelles   ou   circonlocutions, 
conjonctions,   compléments,   prépositions,   syntagmes ;   ces   connexions 
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neurologiques que sont les chemins associatifs se créent,  malgré, par et 
dans   les   limitations   de   la  matière  mémorielle   forcée,   de  mille   et   une 
façons. S'il est méthodique et sage de disposer à son gré des plus communs 
de   ces   chemins,   des  premiers,   des  plus  dynamiques,   de   ceux  que   l'on 
réclame, dont l'utilité est la plus fréquente et le besoin innombrable, qui 
nous viennent des manuels scolaires, qui nous viennent d'un certain bon 
sens, il ne faut pas donner à tels de ces itinéraires une priorité absolue, pas 
au point de condamner tel ou tel pan de baptiste cérébrale. Cette semaine, 
il me semble qu'il n'y ait pas de potentiel cognitif, il n'y a, je crois, que 
complexe circulatoire et vitesse du courant. J'explore les aboutissants d'une 
position   philosophique   particulière,   c'est   tout,   en   attendant   le   prochain 
croisement. Comment une pensée en appelle-t-elle une, plusieurs autres ? 
Comment l'ensemble de ce réseau, de cette toile devenue imaginaire aux 
connexions infinies, simule-t-elle la forme, la silhouette, la cohérence et 
l'identité, fonctionne-t-elle ? En fonctionnant. Mais comment ces chemins, 
me demandez-vous interloqués, sont-ils tracés ? Tracés plus vite que les 
mots et parcourus à la vitesse de la lumière ? Par l'explosion inattendue, 
hop   événement,   d'hormones,   paf,   sillon   creusé !   Par   le   choc   de   deux 
références éloignées en température. Par le freinage d'une pulsion, comme 
crisse un pneu. Par engramme traumatique. Par suggestion scolaire.  Par 
frottement   de   la   répétition.   Par   phagocytose.   Boum   métaphore !   Par 
mimétisme biologique, taxé, par emprunt altérant, aliénation sébocyte, par 
soumission   bactériologique,   par   traque.  Ventre   de   Paris,   zap :   cadavre 
exquis.  Par ressemblances formelles,   trompe-l’œil  et   illusions d'optique. 
Par conditionnements. Par ouvertures, décontractions d'esprit, par travail. 
Le cerveau ne fait qu'emprunter ces chemins, il ne les trace pas lui-même, 
il les accepte des autres certes, du professeur, du héros, figure, du sujet 
momentané  de  son  amour,  du  commentaire  d'un   livre,   il   les   reçoit  par 
pression de masse, la marque d'un de ses chefs qu'il a consacré père, le pli 
de sa démarche qu'il s'est appropriée ; l'arbre lui enracine, le feu lui fond, 
c'est le torrent qui le lui creuse, jamais cerveau n'a tracé lui-même, seul, un 
chemin associatif, matière lui préexistant, son truc, c'est le revêtement. En 
cela il  excelle et son efficacité dans l'asphaltage, ses temps de parcours 
sont merveilles. Et il peut être exercé, ce muscle nu sans tendons dans sa 
boîte,   tout   nerveux,   chimérique,   gélatineux   qu'il   est,   échauffé,   étiré, 
préparé exprès pour les actions spécifiques de travaux choisis ! Voilà sa 
spécificité.   Pouvoir   modifier   ses   parcours   et   ses   temps,   que   cela   se 
transcrive en vitesse de pointe, en constellations d'arrêts, en pourcentage 
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de couverture. Et maintenant, je vais vous dire comment », vis-à-vis cette 
parole  qui   ruisselait   aux  biefs  de   sa   conscience,   celui   des   flaques  des 
chapitres précédents avait continué à suivre la coquille de noix, à droite, à 
gauche, sous les nappes des tables, driblée par les pattes frisées du chien, 
que   le   concierge   de   garde,   à   l'instant,   attrapait   pour   expulser   de 
l'auditorium.

La coquille demeura, par terre, contre un mur de la salle. L'observant 
de pleine face, ce garçon cité vit sortir le monologue intérieur : « - je ne 
peux pas me lever, non, la coquille restera là-bas et moi à bonne distance 
de myopie. Elle est là, où ce brave Nauplios l'a laissée, larvaire ensuite, 
quand la vague agonisée lançant son bras sur  la plage l'aura récupérée. 
L'âme   étant   ce   qu'elle   représente,   et   l'objet   n'existant   que   dans   la 
représentation que s'en fait l'âme, il ne reste plus qu'un être unique. Tout 
est un, une pâte. Mais alors cette coquille me rappelle quelque chose que 
j'ai   vue.   Pas   loin.  Moi,   à  une   autre   date   de   ma   vie,   cette   frise 
chronologique. Et pas avant. Ce qui questionne. Cependant, dans l'optique 
d'épingler une date, il faut se rappeler ce qu'on a pu voir. Si peu n'arrête 
rien ni personne. Le chemin inondé, on le demandait, en lisière de forêt, 
longue table de cire sillonnée par les pluies torrentielles, où les cratères du 
ruissellement avaient pu être enfoncés du pocue comme des coquilles de 
noix ouvertes vers le ciel. Isolées de la terre, isolées de la glèbe, dépris des 
forces de passage, creusées pour recevoir ce qui s'y précipiterait roulant 
sous la déferlante. Un lacs suffisamment réduit, d'éléments s'influençant de 
facteurs, pour s'abréger à l'échelle de la cervelle humaine. C'est une noix, 
toujours est-il,  qui va célestement en accompagnement d'un fromage de 
vache   à   pâte   dure,   couple   dont   ne   resteront   qu'une   couenne   et   les 
complices abats de pain. Voilà le genre de gens qui étaient là. À laisser par 
politesse, pour que je puisse les définir à loisir, les enfouir où je serais sûr 
de les retrouver, tels quels et intacts, eux qui bougent si peu et font si piètre 
nourriture, une fourchetée d'abord, pour eux, et puis ces miettes d'après 
repas, pour moi, en suspension du rectangle d'une croûte non consommée, 
sur la table débarrassée de son couvert. Le reste de la salle à manger a été 
passé à l'aspirateur. Déjà, dans la foulée de la vaisselle. Un homme dans la 
force de l'âge de l'autre côté de la table se lève et les miettes s'éloignent, je 
ne m'étais pas rendu compte que c'était son ventre qui les tenait si proches 
du   regard   de   nos   yeux,   de   notre   attention   tout   ce   temps.   Son   ventre 
soulevait le meuble, il tenait les assiettes plus proches de nos bouches à 
tous. Il dormait le temps que l'aspirateur passe. Le voilà sorti. Cette fois. 
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Du champs.  Nous sommes seuls,  notre  silence manque de fluidité.  Les 
histoires,   il   est  vrai,  essaient  de  se  maintenir.  À notre  secours,  c'est   le 
magnolia qui vient pianoter doucement sa diligence à la fenêtre de la salle. 
La  croisée   le   fait  patienter  un  moment.  Le   temps  que   je  me  décide  à 
m'approcher. L'esprit a-t-il toujours eu des temps de chargement ? Façon 
de   fonctionner,   par   stockage   et   demande.   Les   araignées   n'en   ont   pas. 
Derrière la croisée. C'est électrique une araignée. De plus près, on voit un 
escargot,   sur   une   branche   grise   du   magnolia,   à   la   verticale,   roupie 
pierreuse, à l'arrière-plan de deux pétales charnus. Descendre ou monter 
nous n'avons pas le temps de faire la différence. Laissons-leur. Ce serait un 
calcul. Une soustraction, pour nous, à coup sûr. Quand pour eux : valeur 
ajoutée.   L'addition.   Philosophale,   philosophique.   C'est   une   minuscule 
taupe, sortie de la nuque de madame le maire qui suite à son discours est 
venue   s'enquérir   des   réactions   recueillies   par   ses   secrétaires ;   après   le 
discours   du   préfet   elle   est   venue   s’asseoir   deux   rangées   devant   nous, 
terminales estrupètes. » Madame le maire libère ses cheveux du double-
tour d'un chignon de danseuse, la taupinière a disparu. Madame le maire se 
lève,   marche   et   monte   à   l'estrade   où   trois   micros   et   quatre   chaises 
anxieuses  avaient  attendu son  retour.  Quelqu'un  dans   l'assistance   raille. 
Quelqu'un   d'autre   souffla.  Ce   suspens   laissé   pouvait   être   l'étape   d'une 
machination,  une simple  astuce  d'organisatrice,  un blanc,   l'aurore.  C'est 
elle   qui   se   chargerait   donc   d'annoncer   le   prochain   intervenant.   Dans 
l'attente d'un nom, la salle avait perdu un peu de sa discipline. « - Si vous 
le voulez bien, nous allons à présent écouter exprimer son exprès soutien 
l'un   des   proches   amis   et   ancien   chargé   de  mission   sur   la   commune 
d'Estruchamps,   Monsieur   l'Attaché   Territorial   de   Conservation   du 
Patrimoine Interne. Rashid, si tu veux bien.

-  Servir   sans   s'asservir,  ni   se   servir. »  Le   relatif   tohou-bouhu des 
discussions, bacbucs de déglutitions sèches, tacles, autres jeux de cartes 
improvisés   et   jeux  de  mots   qui   avait   accompagné,   non   sans   effets,   le 
discours de monsieur le préfet et l'interlude suivant, s'était déplacé presque 
entièrement vers les strapontins et les bancs où il avait sifflé, à ces mots, 
comme   braise   jetée   au   crachoir.   « Mesdames,   Messieurs,   élèves   de 
terminale  du   lycée  d'Estruchamps,  auditeurs  de   toutes  obédiences.  Mes 
hommages. Veuillez agréer ci-après l'expression, la moins alambiquée que 
je puisse distiller, je le crains, de mon respect. Voici où commence, prend 
axiome  et   s'organise  mon propos :  nous   sommes   libres   et   égaux   ici   et 
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maintenant,   ailleurs   et   plus   tard.   Bien   considérés   les   possibilités, 
l'amplitude, le potentiel mathématiquement ramené de l'intellect humain, 
ses   proportions   incontournables,   ses   airs   d'infini   exalté   au   carré   des 
directions imaginaires, nous sommes si peu au-dessus ou en-dessous l'un 
de   l'autre   que   modifier   son   discours   sur   l'assomption   d'un   écart 
d'intelligence,   cette   faculté   de   préhension   d'outils   abstraits,   sur   une 
réalisation d'aptitude à  la compréhension du langage officiel,  serait  une 
preuve d'orgueil démesuré et l'expression crue, bien connue par l'histoire, 
d'un intéressé besoin de classement et d'ordre qui, dans les manifestations 
du langage déroulé, langage de bavard ou de brigand, langage de notes de 
sous-sol, sied atrocement. Seoir jusqu'à choir, être scié puis être sis. Car, en 
somme,  tout  bien considéré,  que sommes-nous venus faire,  à   l'hôtel  de 
ville de Pavincourt hui, sinon dire : nous sommes là. Il n'est pas question 
ici   de  nier   le   décalage   entre   temps   consacré   à   la   lecture   et   temps  où 
l'écriture s'est préparée, écart disproportionné. Il est forcé de croire que je 
puisse vous lire ce que j'écrivais. Combien de temps peut-on humainement 
suivre   une   pensée   délestée,   palimpseste   cuit,   gonflé,   boursouflé   et 
plusieurs fois réchauffé dans le souci de se relire, suivre cette pensée pour 
ce que mister E.A. Poe appelait une station, correspondance respectueuse, 
à modérée vitesse et attention toute dédiée, entre un incipit et la chute du 
marche-pied, vingt minutes ? Suivre une pensée sur son propre chemin est 
éreintant. Posons vingt minutes. Combien s'écoule-t-il entre deux passages 
aux cabinets ? Dépend, il doit y avoir de grandes disparités, dues à l'âge. 
Bref, je ne serai pas trop long. Je ne vous raconte pas d'histoires. S'il y a 
nœud, c'est causalité. Cependant je promets de ne pas trop me restreindre, 
en ce qui concerne l'usage de l'énergie performative du langage. Je ne vais 
pas dénouer en déroulant. Ou pour vous relancer, rien de plus. Derrière un 
fait donné, une impression partagée, je sens bien qu'il devrait y avoir aussi, 
et d'abord c'est ce que l'on m'a forcé à admettre, un appel à l'obligeance, à 
la reconnaissance, à la convergence, un désir de déculpabiliser la chose par 
le   ludisme   politique   des   civilités,   égard   pour   celui   qui   écoute. 
Entraînement donc, je n'y ferai rien, vous ne pouvez pas vraiment être vous 
identiques à cette pensée qui va, vous identifier à elle qui va graduellement 
plus lassante et pleine de poches d'air d'avoir voulu être si dure à cuire. 
Dans l'air, après le câble que le sommeil avait enroulé sur lui-même, le 
casque tourne. Et ce n'est pas aussi amusant qu'une cordée de marionnettes 
qui selon comme on les tire entrechoquent les cymbales qui les séparent 
aux hanches.  Et puis ce n'est  pas de savoir si  oui ou non le  joueur est 
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conscient des contrôles qui lui sont paramétrés. Et non plus un massage. Ni 
lettre de louange ni de change. Parlerais-je de la marche, pour ceux que la 
complexité délasse et qui activés déjà en parleraient mieux ? Comprenez 
que   nous   ne   sommes   pas,   contrairement   à   ceux   qui   appréhendent 
maladivement les affres de l'oral pour en avoir fait le cœur de le métier, 
nous ne sommes pas gavés de mots recomposés dans le but d'être  trop 
riches, avalés sans mâcher, ni entendus ni répétés, qu'un pût les régurgiter 
en   temps   et   en   heures   et   en   formules   reconnues   pour   donner   l'air   de 
l'éloquence. Élaborons. Entre quinze et trente minutes, maximum. Je vous 
donnerai mon plan de l'après-midi, curieux du vôtre. Je remarquerai que le 
fond de l'air est froid, par chez-vous. En mai, prend un K-way. Je dirai oui, 
il   est   conscient.   Dans   l'espoir,   je   l'avoue,   qu'en   vous   des   signaux 
électriques, illocutoires, perlocutionnaires, se fassent la guerre. Et lors ne 
serait-ce pas comme un test,  une épreuve, une provocation, provocation 
qui éprouve, un attentat au pacte que d'imposer un chapitre autrement plus 
long ?  À  l'index de votre  journée,  compagnons de fortune.  Qu'a-t-on le 
temps d'évoquer en vingt minutes ? Attention, je ne vous apprends pas que 
je suis malade à dessein que vous entrepreniez de me soigner. Ne faîtes pas 
l'erreur. Interrompez-moi. Prenez l'initiative, allez, irais-je vous chercher 
un cabas de bois dans la remise ? Participez.  Je ne vais pas parler seul 
pendant vingt minutes, il ne faut pas rêver. En vingt minutes. Normalement 
donc,   les   autres   fois.   En   règle   générale.   On   doit   avoir   le   temps 
d'échafauder  un   support   logistique,   un   lieu  où   les  véhicules  des  mots, 
substantifs, où les mots faits véhicules, noms propres et prénoms, puissent 
venir et déposer leurs colis sans adresse. Quoi ? Une sorte de poste des 
colis non adressés,  maison préservée même des gesticulations,  envolées 
par l'élévation, l'éventement, d'un discoureur paternaliste qui voudrait, la 
saison passée,  revenir  sur ce discours qu'il  a   transporté  nécessairement. 
Avec grosse volonté et effort d'amour pour le travail bien fait. Et auquel, là 
réside la nuance, peinte, empreinte du respect qu'elle doit à ses visiteurs et 
à   sa   fonction,   la   poste   dit :   non,  monsieur,   pardonnez-moi  mais   cette 
livraison nous est arrivée sans adresse, regardez vous-mêmes, ni label ni 
timbre. Monsieur, elle est là exposée et rien dessus n'est étiquette. Mais 
enfin ! Votre laconisme me lapide. Crachez le morceau ! C'est un comble, 
une fumisterie, ce hangar. Je croyais me rendre à la poste. Un paquet sans 
adresse,  en voilà une bonne.  Et   je devrais  m'en charger.  On se fout du 
monde.   Imposture !  Vos   discours   rapportés   ont   l'air   de   poésies   et   vos 
narrations surdétaillées donnent l'impression d'un dialogue. On me dit qu'il 
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y a un paquet  pour moi,  en ces   lieux.  Monsieur,   réclamez-le.  Qu'il  est 
indispensable que je m'y rende, que c'est pour moi. Je me dis : tiens, la 
poste a déménagé. Nouvelles habitudes. Il en faut. J'y vais, j'y viens, qu'y 
trouvé-je ? C'est une blague, on me chique ! Que trafiquez-vous, ici. Vous 
vous   moquez   du   monde !   Un   autre   monsieur   pendant   moins,   mieux 
curieux, entre en l'agence, il veut se dégourdir les gambettes, il entendait 
voir ce qui avait ouvert dans cette rue justement et se voit proposer, avec la 
décontraction   acquise   sur   ce   terrain   de   déploiement   d'intelligences,   un 
divertissement surpris de l'être. Voudriez-vous porter ce colis,  Monsieur 
Numéro-Deux ? De ce divertissement, Deux ne sera ni un consommateur 
pris aux enchaînements des axiologies lucratives,  ni  la cible d'exercices 
pédagogiques ou militants, non pas le spécimen d'observation, non pas la 
prise, non moins encore un instrument entre d'expertes mains, ni enfin un 
enfant   enfantin   et   cela   nous   le   regrettons,   sincèrement.   Si   bien   que, 
Wiltord ! C'est à vous que  je m'adresse jeune homme, puisque vous avez 
été tiré si prématurément de l'anonymat de cette foule agrégée à la sortie 
occidentale   de   Pavincourt.  Vous   nommément,  Wiltord   Pécaril   nommé, 
qu'allons-nous   faire   de   vous,   doublon   de   l'école   républicaine   dont   les 
forces  économiques,   si  évidentes  qu'elles  en  deviendraient  absurdement 
implacables, ne veulent pas pour jouer à la loterie truquée, qu'allons-nous 
faire de vous ? Je voudrais bien vous aider ma miette, comment dire ? On 
va vous soutenir, la mairesse est une institution de sincérité, un pilier, des 
temps modernes, je m'offrirai moi-même à la conseiller s'elle le souhaite. 
Vous soutenir, pour que vous ne passiez pas à la trappe. Des gens vont être 
détachés,   le temps qu'il  faudra.  Ces gens qui vont se pencher sur votre 
dossier,  ne  vous   inquiétez  pas.   Ils  ont   la  bosse.  Ce  n'est  qu'une  petite 
intimidation administrative, Wiltord ! Ils ont vu du pays. Enfin, au sens 
ironique que cette expression prend si on la considère. Ils ont vu du pays. 
Quand le périple était risqué, amenait à vos côtes des visages de noyés, 
d'accidentés, de molestateurs, de dégringolés. Quand on abandonnait ses 
quatre  murs,   les  économies  cousues  au  revers  de  sa  manche.  Quand  il 
fallait   faire  confiance,  sans  une  loi  pour  chaque  interaction.  Sans  autre 
langue que celle des mains. Sans autre assurance que celle du cardio. Alors 
oui, ces quinquas, qui vont voir pour vos dossiers numériques, ont vu du 
pays, je vous l'accorde, après avoir délégué tous les risques de l'entreprise, 
ils suivront vaillamment la rue piétonne qui leur est proposée, même s'elle 
est de perspectives laçantes et même vous savez quoi, s'il se profile une 
petite gargote, dans une ruelle même pas pavée, il se pourrait bien qu'ils y 
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commandassent   leur   dîner,   ces   couillus,   par   défi   devant   les   regards 
estomaqués des locaux. Ces gens vont s'occuper de vous rétablir dans votre 
bon droit. Leur inconséquence vous servira. Quant aux modalités, ah ! J'ai 
dit   truquées ?  Oui,   ne   remplissent-ils   pas   la   contenance   de   leur   roue 
uniquement des boules zéro et un ? Les modalités, oui. Je me posais la 
question, en écoutant votre discours, Monsieur le Préfet, l'école nationale 
d'administration, pour ceux si loin du Panthéon, par procuration, croit-elle 
aux   plates-formes   d'entrée   virtuelles   dans   l'enseignement   supérieur, 
comme elle croit à l'égalité des chances ? Oh ! Oh ! Il lui pousse des ergots 
au derrière, la buse va nous empoisonner le seigle. Et le levain. Ça va. Ça 
va. Je déconne. C'est bon quoi. On peut plus déconner. Une dernière chose. 
Lycéens. Vous allez rencontrer des gens. Que vous ne connaissez pas, que 
vous n'aviez jamais vus, qui ne vous avaient jamais adressé la parole. Ils 
vous diront toutes les bouteilles qu'ils ont pris. Toute l'artillerie. Ils vous 
diront : c'était mieux avant, il y aura eu un âge d'or de l'université, une 
période   glorieuse   d'éternel   printemps   et   balivernes   attenantes. 
Premièrement,   qui   voudrait   ne   jamais   pouvoir   s'allonger   dans   l'herbe 
constamment trempée par la rosée et le redoux du soir ? Deuxièmement, 
l'utilisation  d'un  point   fictif   où   tel   idéal   aurait   été   réalisé,   un   âge  d'or 
fantasmé, utopique et forcément sélectif selon des intérêts trompeurs, est 
une des plus vieilles techniques rhétoriques. Ils vont vous plaindre, leur 
volonté   de   séduire,   c'est-à-dire   de   dominer,   imitant   à   s'y   méprendre 
l'empathie. Ne vous y laissez pas prendre mes jeunes caboches. C'est faux 
nougat   pour   dents   de   lait.  Dire :   c'était  mieux   avant.  C'est   chercher   à 
dérouter   l'opposition,   la   contradiction   d'une   intelligence   opposée   en 
brandissant   une   ligne   de   conduite.  Tel   état   a  existé,   on   en   était   tous 
content, faites-moi confiance, nous y retournerons. Ils n'y croient pas eux-
mêmes une seconde. On pourrait penser que c'est juste le passé chagrin qui 
lorgne un autre tour. Non non. Ce sont des passés créés de toutes pièces 
pour satisfaire aux petits creux d'un présent en manque de sel. Par logique, 
sur la base d'une telle spécieuse, fausse référence, ni  la contestation, ni 
l'étude, ni le débat ne sont possibles, puisque de références il n'y a point, 
elle  n'a  aucune réalité  étudiable.  Ni  documents,  ni  contextes.  Sensation 
imaginée  d'un   temps  meilleur,   placé   avant   pour   avoir   pu   exister.   Pure 
figure de style. D'un idéal présent qui miroite, vers nous dit-on et le passé 
où il a bel et bien existé et le futur où il existera. C'est un peu l'engouement 
aveugle pour les jeux rétros montés en prix, si cela vous parle, à la fois 
nihiliste et réactionnaire, tant que la nostalgie y est. Qui parle pour vous et 
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dit : c'est sûr, la maniabilité et la direction artistique étaient alors autrement 
meilleures. Et qui dit c'était dur, ça oui, il fallait se faire la main, c'était 
bon, et le média était si libre. L'imagination qu'il fallait pour faire avec les 
contraintes matérielles de l'époque ! Et qui dit, oh ! Sus ! Je vous taquine, 
margoulins que vous êtes. Mais pour le petit,  alors ? Que fait-on ! Pour 
Wiltord. On pourrait juste lui faire remplir un autre dossier d'orientation, le 
porter, ce document, jusqu'à rattraper l'erreur et pouvoir le replacer dans le 
flux ronronnant du tapis roulant administratif. Nous n'avons pas compris. 
Nous n'avons donc rien senti ! Il y a eu bousculade. Il fait comme si rien 
ne   s'était   passé.   Pensez-vous !  Vous   berlurez,  mon   vieux.   L'égalité   de 
traitement ! Ce serait tricher le protocole ! Et plutôt résigner que gruger. Et 
de toutes les manières, il n'y en a jamais eu de dossier. Le numérique, vous 
comprenez.   Il   faudrait  qu'il  vienne  au   rectorat,   il  manquerait   la  classe. 
Qu'on rouvre les fichiers, qu'on recommence les protocoles de sauvegarde, 
de sécurité et d'archivage. Et les établissements, ils les ont déjà reçus, eux, 
cette fois, les dossiers ! Les promotions seraient déjà bouclées, les paris 
pris,   les classes,  qu'est-ce qu'on ferait  dans ce cas-là ? Désolé,  on vous 
avait  dit  oui,  Mademoiselle  Innocente,  mais en fait  non, ça va pas être 
possible, mademoiselle Martyre va prendre votre place en vertu du devoir 
universel de réparation. Et d'ailleurs, et s'ils avaient fait exprès ! Si, je ne 
sais   pas,   depuis   leurs   derniers   vœux,   ils   avaient   changé   d'avis,   ou 
d'opinion, changé leurs choix d'orientation ces six-là. Ce serait un exemple 
affreux, à donner. Qu'on soit assez étourdi pour lui dire : votre avis, jeune 
homme, n'est pas définitif, votre choix non nécessairement carcéral. Cela 
n'engage à rien. Vous n'avez pas idée de ce qui commence là ! Il n'y a rien 
de tel que le présent pour imaginer. Imaginez qu'ils soient les six à ce point 
si   favorisés   qu'on   fasse   comme   si,   coup   du   sort,   ils   puissent   choisir 
maintenant,  à nouveau ! Deux mois après  tous les autres !  Et puis quoi 
encore ! On n'est plus dans la compensation, ce serait  arbitraire,   injuste 
pour tous les autres qui ont dû choisir, il y a quatre mois. Il faut respecter 
le   protocole.  Et   quoi !  Une   fois   accordé,   donné,   un   droit   ne   se   retire 
qu'après des années et  des années de manœuvres manigancées,  c'est  un 
cauchemar. On en viendrait, quoi, à leur proposer un choix après chaque 
trimestre, de revoir leurs vœux, de les modifier, et peut-être la possibilité 
d'aller assister, deux ou trois fois, aux cours en amphithéâtre de telle ou 
telle filière, et de là des demi-journées avec tel ou tel professionnel de telle 
ou telle profession envisageable après tel ou tel  diplôme. Vous ne vous 
rendez  pas  compte  de   toute   l'organisation,   les   assurances,   les   contacts, 
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l'équité,   les   planifications,   les   accompagnements,   les   dépenses   et   la 
logistique que ce serait. On en aurait des coliques néphrétiques pour six 
mois ! Non ! Non. En vérité, pourquoi penser à ce qui pourrait se passer. 
Conjecture de mouche dans les conjonctions du potage en ébullition. On 
pourrait penser à ce qui s'est passé, ces douze derniers mois, et chercher à 
faire la lumière. Absurde. De toutes les façons, les possibilités sont infinies 
à l'esprit qui bouge. Alors que fait-on ? On pourrait lui dire, attendez le 
prochain train, Monsieur Pécaril.  On pourrait avoir recours à la faucille 
d'or,   calfater   Wiltord   dans   la   bière   d'un   silence   à   décourager   tout 
continuateur. On pourrait en appeler. Faire appel. Il serait légal, sinon, je le 
crois, d'invoquer en qualité d'élément de résolution une faucheuse sans-
culotte,   un   Raskolnikov   disons   déterminé.   De   plus   cette   voie   nous 
donnerait une idée des voies possibles et de la voie à suivre. Ou un ange 
peut-être, Maldoror peintre tachiste, nous honorerait-il en venant faucher 
sous   la   lame   d'Ogier   notre   Charlot ?   Nous   ferait-il   l'honneur   de   son 
inspiration ? Alors pour en terminer avec style, nous déclamerions Hugo 
Victor   qui   dans   ses   vers   découpa   plus   de  morts   que   la   vérole   n'eut 
d'enfants : te figures-tu être un tel but final, Pécarille ? »

Le jeune Pécaril suait à grosses gouttes et assis sur son strapontin se 
tordait   les   mains,   priant   du   même   souhait   répété   encore   et   encore 
l'intervention suspensive d'une poigne sûre, tardant. « - Il n'existe pas de 
domaine, » affirmait pendant ce temps le membre le plus aigu du groupe 
de lycéens, « où l'évaluation s'abstient ». Il avait passé, lui, déclarant ce 
qu'il  avait  déclaré,   sa  main  sur  sa  nuque et   suivi   le   long des   trapèzes, 
descendant jusqu'aux clavicules, du côté droit, du gauche. Il avait lancé un 
arlequin défait en l'air. Cette affirmation dérangeait la blonde camarade qui 
était assise là et excitait à l'investigation empirique celle qui se trouvait à 
côté   d'elle,   avec   ses   mitaines.   « -   Comment   peux-tu   soutenir   cela, 
semblable pensée à l'emporte-pièce, » dit la première, « qu'un conflit soit 
et ne trouve son interruption que dans l'établissement d'un score final. Cela 
est   le   processus   irrémédiable   de   délimitation   des   cercles,   à   toutes   les 
échelles. Du plus serré autour de l'individu au plus éloigné. Je t'entends, 
l'évaluation, la valorisation donnent des repères indispensables à l'activité 
psychique normale, quotidienne. Mais le score, l'évaluation à un moment 
donné, après confrontation, l'étiquetage comme l'aurait selon toi surligné 
monsieur le conservateur que nous venons d'entendre s'il  en avait eu le 
temps, n'est  qu'une photographie du conflit,  artificiellement  arrêté,  à un 
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moment   donné.   D'ultérieures   photos   peuvent   être   prises.   Un   album 
constitué.   Je   sais,   n'oublions   pas   le  mitraillage.   Je   sais.   Il   n'y   a   pas 
meilleure   façon   de   faire   ses   clichés.   Et   il   en   faut.   Pour   autant,   telle 
interruption   ne   saurait   avoir   cours   dans   les   interactions   où   l'échange 
arbitraire et exact, étant par nature impossible, est d'autant plus tenté. Seule 
une  évaluation  à   court   terme,  biodégradable,   obsolescente,   de   l'activité 
psychique normale,  est  une nourriture saine pour  l'activité   intellectuelle 
aberrante. L'évaluation n'arrête pas le conflit, c'est-à-dire le processus de 
vie   de   toute   société,   indépendamment   de   l'échelle   du   cercle   dilaté,   à 
l'exception j'admets de celle durée du temps mort qui sert et permet cette 
même évaluation. 
- À mon sens il semble que le conflit se suspende au moment de la bataille, 
du match, du débat, quand les positions sont occupées et verrouillées ». La 
jeune fille aux mitaines, à ce moment, séduite par le calme de l'idée posa 
sa main contre le bras branlant de Wiltord qui n'écoutait  pas, « tu vois, 
l'évaluation  est  un  match,   compris   selon   la  nouvelle   acception  du  mot 
rencontré   sur   les   sites   de   rencontres.   Une   rencontre   adéquate,   un 
accommodement, matcher : faire buter deux élégants bien assortis, pense 
chaussure   à   ton   pied.  On  ne   s'évalue   qu'à   l'aune   de   gens   que   l'on   se 
sentirait de sonder. De gens qui s’époumonent à faire du peuple souverain 
seigneur de la langue des rangs de niveau. - Sonder, bel angle », assuma le 
garçon d'avant que cela avait réveillé. « Mais tu ne peux putain pas croire 
et nous soutenir que les deux ensembles matchés interprètent pareillement, 
après coup, les retentissements,  statistiques et scores, du choc qu'ils ont 
engendré   en   s'enchâssant   sur   tel   ou   tel   terrain,   souvent   d'ailleurs   et 
moelleux et couverts de crachats. - Ce ne sont pas des crachats mais la 
rosée et le redoux provoqués par de brusques changements de température 
corporelle. - Hop ! »  Éructa là-dessus le plus aigu en allongeant son bras 
pour   bousculer   amicalement  Wiltord   vers   le   point   d'appui   que   leur 
compère maintenait toujours. « Le match est le seul moment où l'on peut 
croire à l'évolution rapide des évaluations. Et s'y laisser porter. - Comme 
sur les flots. Comme en auto. Et se prendre au jeu. Roupiller. - Et toutes, 
en réalité, hop, si le résultat anticipé, pronostiqué tient, reviennent s'arrêter 
aux bornes de l'évaluation primordiale. - Le doigt du milieu en érection. - 
Dos tourné, le rideau du caleçon passé sous le chou-fleur. - Il y a des tofs 
qui pèlent en un regard, » dit la blonde mineure, avec au fond des yeux les 
lignes de craie de grands ouvrages, « une feuille de statistiques survolée, 
une douche, le dépliement d'une serviette et le match se renouvelle déjà 
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dans   la   contestation   du   résultat.   Dans   la   préparation   des   prochaines 
confrontations. » Elle prit dans ses bras Wiltord, puis chacun de ses trois 
autres copine, copains. « Mais un bureau de poste des colis hermétiques, 
érémitique au creux d'un complexe postal de quatorze ares, malgré tout, se 
trouverait   au  bout   de   certains   chemins   associatifs,   et   comme  tout   lieu 
public est un lieu de confrontation, à sa porte des courants se formeraient 
pour rationaliser à leur idée, amener ces colis égarés d'abord ici, ensuite là-
bas et, postérité faisant, juste là, où habitude et optimum se bécotent. Où 
peut croître législation. Rayons ambivalents, cônes ouverts à l'évasement 
absolu du jour. Qu'est-ce, » soupira-t-elle, « les gens ont-ils tant besoin de 
se débarrasser de tout, sont-ils si empesés qu'il leur faille noter sous une 
terminologie de termes terminus et ensuite livrer à bon port, entendez là où 
cela ne leur pèse plus, hors d'eux colis et colis ? Encore et toujours. - C'est 
leur monde, » dit la fille aux mitaines à son homologue, « par-delà le bien 
et   le  mal.   Pourquoi   croyez-vous   que   les   partis   politiques   cherchent   à 
dictionnariser les couleurs ? Les gens vont se battre pour savoir quoi faire 
de  Willy,   maintenant   qu'ils   ont   l'anse   de   son   nom.   -   La   clef,   -   le 
marchepied, - le colorant de son prénom, - ce ketchup, - ce portemanteau, - 
ce synonyme, - cet acétabule, - maintenant qu'ils ont l'huître.  À quoi sert 
d'avoir   travaillé   à   établir   en   commun   l'inexistence   effective   de   la 
synonymie,   au   pire   proxémie   confondante,   réfutée   par   des   siècles   de 
distinctions, si on commence infailliblement par faire gronder le vroum-
vroum de sa faculté similitative. Même deuil n'est plus à deuil synonyme. - 
Et si l'on ne comprend pas que l'essence abstraite, mise en images, vue se 
trouve dans la zone de recouvrement, entre cinq adjectifs pas trop mal mis 
au point. - Que le sème c'est du jus, je le crois. Je comprends qu'à l'action il 
faut que maintenant et sur-le-champ se recoupent. Mais ! Mais Wiltord ! Il 
ne rime à rien lui. Il n'y a pas d'adjuvants dans la vraie vie. Personne n'est 
en soi accolyte. Faisons bloc. Faisons fruit. Faisons framboise. Nous allons 
nous serrer autour de lui,   tous les quatre, pour rendre les contours plus 
flous. Combien pesons-nous, entassés ? » Ils enchérirent un moment avant 
que la plus âgée ne reprenne : « - chier. C'est quand même quelque chose. 
Le privilège divin de séparer promptement la pensée, de l'énergie et du 
bronze ».  Et  que  la  plus   jeune ne s'en   trouvât   inspirée :  « existe-t-il  un 
domaine où l'éclair foudroie ses branches sans chercher le pôle attracteur 
de l'arbre.  -  Je pense que l'écrivain, » enchaîna témérairement pour son 
retour le premier garçon, « n'échappe pas à l'évaluation de son produit. Il 
l'a conçu et dans l'émotion s'est outré, creusé avec l'outil collaboratif par 
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excellence, le langage, un bidon utérus. S'il n'y a pas d'art solitaire, il ne 
peut  pas  y  avoir  d'espace  absolument   sacré  à   l'évaluation.  L'âtre   après 
l'écriture.  Là où  il  y  a  participation,   il  y  aura évaluation.  On n'a  qu'un 
prénom mes aïeux, qu'un prénom. » Cela se discutait. Que l'on pense aux 
apelidos et aux patronymes. Que l'on relise son acte de naissance. Suite à 
quoi il fit de l'index pression, sur le genou de Wiltord. Quatre, cela faisait 
quatre marques de soutien. Wiltord, très ému, chanta :

« - C'est comme si j'avais rallié sans garde-boue
Pavincourt à Estruchamps que le grand drapeau
Crotté de mon dos dût seul suffire à Credo
Il demande Credo quel s'ra not' bac à nous 
Sans permis pour traverser ce qu'il est monté d'eau
Il demande comme si saisi retourné penaud
Je lui avais tendu reliées sans embouts
Du garde-fou, du passe-debout les mains courantes.

- En montant sur la scène, » s'écria un élu montant sur l'estrade, « j'ai 
entendu   malgré   moi   que   nos   lycéens   de   Truchamps   caressaient   la 
possibilité d'évaluations nulles pour la fin de leur année de terminale. C'est 
ce que j'ai entendu, ne me jugez pas. C'est ce qui se dit. Ne tuez pas le 
messager. Qu'en pensez-vous, Madame le Maire, instituteurs, institutrices, 
amis de la commune, futurs enregistrés des listes électorales, conseillers et 
parents, parentes, travailleurs, travailleuses, locaux, vous tous, vous toutes, 
chers administrés ? » Ce que l'on pensait alors, majoritairement, tenant aux 
formes, c'est que s'il n'arrêtait pas de tronquer, l'andouille, tout de suite les 
noms des localités, et quoi que ce soit d'autre d'ailleurs, ce qu'il avait à dire 
pourrait bien passer après patates et châtaignes. « Évaluations nulles, que 
dites-vous ?   C'est   une   pensée   virile   en   effet.   Ne   devrions-nous   pas 
dispenser,   dans   une   geste   de   bravade   diplomatique,   d'insubordination 
tapageuse, tape-à-l’œil, de manière compensatoire, arbitraire justice, coup 
d'éclat   révolutionnaire,   ces   six  citoyens  des  épreuves  du  baccalauréat ? 
Leur donnant pour notes, mettons, la moyenne des trimestres ? Ce serait la 
solidarité.  Nous  mettrions  cela  bien  en  vue.  Nous  ne  manquerions  pas 
d'attirer   l'attention.   Nous   le   laisserions   à   qui   sait.   Une   si   évidente 
démonstration   d'inégalité   de   traitement.   Faire   un   usage   abusif   de   nos 
prérogatives   régionales   pour   réparer   le   bafouement   de   leur   droit   à 
l'instruction. Qui dit non ? » Autour de sa veste qu'il avait laissée sur un 
des sièges plus moelleux du premier rang, son équipe et ses pairs riaient. Il 
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leur glissa un sourire et se ressaisissant,  repassant sa chemise rose pâle 
d'une paume obséquieuse, continua. Comme ils levèrent encore le poing, 
prêts à houer tels gorilles, l'élu leur fit signe qu'ok, le leva à son tour avant 
de repartir, cette fois pour de bon. « Cela fait un moment que nous sommes 
là, à nous écouter les uns les autres, à nous gargariser de belles paroles. 
Vingt minutes nous a dit Monsieur l'Attaché Territorial. De belles paroles 
qui nous épucent la membrane. La surprise même nous a été donnée de 
découvrir   qu'il   existe   encore   au   vingt-et-unième   siècle   des   diseurs   de 
Phébus. Maintenant, si ma proposition farfelue n'avait pour autre but que 
de  capter  votre  attention,  elle  n'en  est  pas  moins   symptomatique  d'une 
chose : nous devons agir. L'heure est venue de passer à l'action. L'heure est 
venue car il est douloureusement vrai qu'une injustice en appelle une autre, 
chacun   y   allant   pour   compenser   de   son   ténu   pouvoir   localisé,   chaque 
délégataire déresponsabilisé soudainement,  absurdement et  de nulle part 
racé, s'abaissant alors à se laisser monter contre ceux dorénavant appelés 
bénéficiaires, profiteurs. Vous connaissez. Les responsabilités sont diluées 
entre  nous  jusqu'à  disparaître.  Le sentiment  de  justice  est  contrarié.  La 
culpabilité  essaime,  passée   rumeur  bourdonnante,  et   les   responsabilités, 
libres, désassignées, tyrannisent ceux-là qui ont la malchance de vivre en 
plus de leurs poubelles à côtés de celles des autres. Ce que nous avons en 
tête. Il est l'heure. Pour agir, les ensembles se rigidifient. Ils se bandent. 
Comme des muscles, exactement comme des muscles. Le périnée gratte, le 
bras doit y amener les ongles. Et ce n'est pas toujours facile d'accès ! S'il 
faut le rappeler, la perception des mots est aussi personnelle que celle des 
couleurs, et les définitions toutes fluctuantes et précaires qu'elles sont ne 
sont   jamais  que  des   entonnoirs   à  mots.  Pourquoi   croyez-vous  que   ces 
appareils de partis politiques figent les couleurs dans la signification du 
drapeau ! Qu'on dise patrie, une moitié de l'auditoire vient de décrocher. 
Qu'on dise prolétariat, c'en est autant. Qu'on veuille parler à ceux qui se 
lèvent tôt, c'est reparti. Et ce, qu'on dise citadins, qu'on dise propriétaires, 
que le vocabulaire employé le dise à notre place et pour nous. Pour nous 
autres responsables qui savons faire faire et devons restreindre nos idées 
au   vocabulaire   connu   de   tous,   ce   fait   est   pesant.   Cette   ondoyance 
sémantique des signifiés est la raison pour laquelle notre génération, les 
membres   les   plus   éminents   de   notre   génération   travaillent   avec   des 
éléments   de   langage   et   des   grilles   de   lecture,   ma   foi,   hypnotiques, 
subliminaux, subsumés pourrait-on dire, des écus pour quand les mots se 
regroupent en bandes menaçantes et que les bagnoles ont peur de brûler. 
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En un mot, pour quand ils profitent de la laxité et de la tolérance dont ils 
bénéficient pour nous rendre la tâche difficile. L'on a tendance à oublier 
que  les mots  clés peuvent  aussi  bien servir  à  ouvrir   les  portes qu'à  les 
fermer, afin d'enfermer notamment des sujets gênants et des débats jugés 
dangereux. Ce dont nous avons besoin seraient donc des grilles assujetties 
au   sol   pour   quand   éclatent   sous   notre   marche   de   gros   fruits   blets, 
difformes, déformés, polysémiques,  vieux de quatorze siècles.  Madame, 
pardon,   j'ai   peur   de   ne   pas   vous   comprendre,   condamnez-vous   les 
violences ? Oui ou non,  la question est  simple.  Des commerces ont été 
saccagés, des bâtiments publics dégradés, des policiers ont été grièvement 
blessés. Que voulez-vous que j'entende au milieu de ces cris et de cette 
fureur.  Alors,   solidarité,   non,   je  ne  vais  pas   investir   l'énergie  de  notre 
projet, le fruit du travail acharné de nos équipes, déléguer mes plans à ces 
mots glissants, ces peaux de banane, au boulier de loto qui va me pondre 
pour chaque interlocuteur, à chaque fois une boule différente. Et je vais 
profiter de mon intervention d'aujourd'hui, en ce bel hôtel de ville de la 
belle   ville   de   Pavincourt,   pour   vous   parler   de   ce   qu'est   l'économie 
d'échelle.  Vous   ne   le   sentez   peut-être   pas,   ceci   est   une   initiation.  Un 
privilège.   Une   dissémination ?   Ce   n'est   pas   à   moi   d'en   juger.   De 
l'opportunisme ? Vous vous tromperiez. Enfin, je dirais pour commencer 
que le concept devrait vous être familier par ses œuvres. Je crois que l'on a 
une chaîne de modules de porte à Pavincourt, Messieurs ? On n'a pas su 
quoi  vous  dire  pour  vos  brillants  élèves  de   terminale  du   lycée  général 
d'Estruchamps et bien voici : B-trois, tournée de nuit, suivant la chaîne de 
production a rempli jusqu'à saturation les racks du magasin de N-quatre, 
cela   s'est   produit   parce   que  N-quatre   a   trop   de   rebuts.  N-quatre   perd 
beaucoup de temps. Et de pièces. Les ingénieurs y travaillent, mais l'on 
parle  de  technologie,   recherche et  développement,   le  problème est   trop 
grand pour de simples réglages localisés. Il y faudra du temps. Au matin, 
pourtant, le nombre de pièces P-cent-quatre-vingt-seize sorties effraie. Ce 
ne sont pas les plus demandées, semblerait-il. Les demandes ne sont pas si 
nombreuses, et elles changent en flux tendus. Mais on ne pense pas à mal. 
C'est l'élargissement du marché. On réagit comme on peut, avec ce qui a 
été anticipé. Bref, comprenez que N-quatre a commencé à retoucher les 
rebuts,   dans  un   second  magasin   à  part,   pour   faire  un  peu  de  place   et 
permettre que B-trois arrête de monter des magasins temporaires où rouille 
un tiers de sa production, tout en continuant de produire, cela va sans dire, 
d'écouler et de stocker. La solution, élégante, fait son temps et l'on se rend 
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compte   que   ce   que   l'on   veut,   ce   qui   est   souhaitable,   c'est   une   base 
modulable,   plus   de   général.   Les   ingénieurs   ont   trouvé.  Ce   qu'on   leur 
demandait   de   trouver.  Pour  que   les  demandes   futurs   encore   inconnues 
aient   plus   de   chance   d'être   satisfaites.   Que   toutes   les   pièces   passent 
dorénavant un seul contrôle, mais soient pourvues d'encoches et d'infimes 
particularités qui pourront servir à de différents modèles, le plus possible, 
ensuite réclamés pour leurs spécificités inexistantes qu'il s'agira de pointer 
du doigt.   Il  serait  plus proche de  la réalité  de dire :  pointer  de  l'ongle, 
l'ongle pouvant alors être peint de telle manière qu'il rutile l'écarlate. Vous 
me suivez,  simple comme bonjour.  Tronc commun. Répétez après moi. 
Que B-trois tambourine toujours autant mais que les pièces traversent N-
quatre sans prendre trop de défauts et assez vite. Pour être dispatchées à 
droite à gauche, rejoindre les postes de demain, bénévoles ou prélégaux. 
Ce tronc c'est  l'universalité de notre peuple, humaniste,  son universalité 
humaniste. Que l'on ne se retrouve pas sur les chaînes de N-quatre avec 
cent-quarante types de pièces différentes, sur lesquelles il faudra procéder 
et optimiser quatorze types d'opérations. L'économie d'échelle, c'est quand 
on  produit   plus  de,   vous  me   suivez,   bacheliers   en   l'occurrence,  moins 
particuliers dans la variété de leurs cas, plus spécialisé dans le commun, du 
totipotent,  du modulable, moins de cas sociaux, pour en être à moindre 
coût par tête, avant et après, et que soit donné de la sorte plus de choix aux 
deux parties, dans le recrutement notamment aux formations sélectionnées 
et   sélectives  qui  peaufinent   le  produit,   le   tunent,   le  normalisent  ou   lui 
donnent son caractère de conformité finale et sa place, quelque part, sous 
le capot national, en bref, l'orientent sur le marché en gros des acheteurs 
redevables.  Et   c'est   là   le   point   central,   selon   et   dans   les  mesures   des 
besoins de ceux qui créent tout besoin social pertinent, sur la base de sa 
propension à la massivité. Une fois rendu, c'était cool. On pouvait à plaisir 
ajuster son budget par une politique des rebuts, plus ou moins économe. Et 
retrouver nos partis clairs ! Ce sont les variations contextuelles du nombre 
de rebuts, d'une année sur l'autre, qui mettent le sel, sans elles les discours 
sont   sans  poids,   à   peine   sont-ils   permis.  Tant   et   tant.  Les   rebuts,   s'en 
occupe-t-on, ou pas ? Du coup ? Éternelle question. Après leur passage en 
presse, la crise d'adolescence, si ça ne va pas, les retouche-t-on ? Est-ce 
rentable ? À court, à long terme ? Les laisse-t-on pourrir sur pied pour de 
l'humus tout frais ? Les revend-on ? Leur fait-on payer ? Avant ou après ? 
Les exporte-t-on ? Les enterre-t-on ? Les recycle-t-on ? Leur donne-t-on 
un fusil ? Serait-il possible de les circonscrire ? Un sifflet, alors ? Autant 
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d'opportunités de beaux discours, vous ne vous rendez pas compte. C'était 
une belle époque. Cela a duré. L'ennui, l'humain champignonnant en toute 
sainteté, c'est qu'un jour, de nouveau, les comptes aient tenu à montrer qu'il 
y avait   toujours trop de rebuts et  toujours plus à N-quatre qu'à B-trois, 
comme si les pièces les plus vieilles avaient plus de chance de se cogner. 
Comme si ayant pris trop d'encoches, devenues guiros, elles créaient moult 
confusion d'ordre esthétique, notamment sur leur utilité. Les magasins sont 
à nouveau pleins, B-trois a passé une vitesse et N-quatre bouchonne. Cela 
coûte bonbon,  et  plus chèrement  que par   le  passé.  Le drame, c'est  que 
personne n'ait eu ce mois là l'idée d'un grand discours. En s'optimisant l'on 
se   resserre,   les  possibilités  de  modifications   en-cours   s'amenuisent,   les 
recours n'existent quasiment plus. Les branches sont sans cesse à élaguer, 
pour que  les routes.  Ce qu'il   faut  donc découvrir,  concitoyens attentifs, 
aujourd'hui,   ce   qu'il   faut   démontrer,   j'abrège,   c'est   le   dénominateur 
commun d'universalité qui fera que de B-trois il soit juste et bon d'entrer 
directement dans le marché. La base commune qui permettra que N-quatre 
soit superficielle et superfétatoire. Qu'à la fin de B-trois, après la signature 
de l'examen, on se sente fait. En vérité, les retouches sont coûteuses, de 
plus en plus, durant celles-ci les pièces retouchées ne produisent rien, et on 
sait   avec   le   progrès   technologique  que   ces   pièces   reprises   à   terme  ne 
produisent pas plus ou mieux que celles pressées bonnes du premier coup. 
Elles  ont  même,  plus  que   la  moyenne,   tendance  à  perturber   les  belles 
courbes   de   la   croissance,   à   sa   rêverie   sur   son   bonhomme  de   chemin. 
L'université,  vous savez.  L'universalité,  oui.  A-t-elle  besoin de  tous ces 
cerveaux   mous   à   charge ?   Pour   élever   sa   grandeur ?   Au   fond, 
l'informatique   a   bon   dos.   Pourvu   que   ça   dure.   Pour   l'instant,   nos   six 
lycéens d'Estruchamps ont été victimes d'un bug. Que voulez-vous que je 
vous dise.  C'est  un bug.  À  ceux que  je  vois se  lever,  monter  sur  leurs 
grands chevaux, nana-nana, cette plate-forme d'accès au supérieur est une 
bombe à retardement, c'est un appareil à créer de l'anxiété, l'intimation, le 
complot, et j'en passe et des pas mûres, je veux dire : rasseyez-vous. Un 
bug  que   je  vous  dis.  Qu'ils   se   resservent.   Il   reste,   sur   les  nappes,  des 
victuailles de toutes les sortes. Allez leur tenir compagnie. En attendant. 
Rendez-vous utiles, pour une fois. C'est un mauvais sort, je veux dire, un 
coup du sort. Et pour vous le faire comprendre, nous sommes rassurés de 
pouvoir nous appuyer sur ce terme de bug, vous voyez, nous voici rendus 
au langage précis de l'efficience. Le terme de bug dit précisément ce qu'il 
veut dire. Un problème dans les, vous savez, internet. Occupez-vous de ça, 
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voulez-vous.   Il   y   a   eu   un   bug   informatique   dans   les   serveurs   de 
l'administration. Ses jeux de pattes et de mandibules se sont réécrits pour 
correspondre à une réalité technique complexe, impulsive d'instinct, sans 
fanfreluches,   dans   cette   entente   cordiale   d'une   linguistique   adéquate, 
vivarium des influenceurs où habitent et logent, entre les plantes bicolores, 
l'œil d'air conditionné des valeurs interconnectées, bidimensionnelles par 
delà   bien   et   mal, »   l'élu   sur   ces   mots   cligna   graveleusement,   mais 
remarquant que certains membres de son clan semblaient à cette occasion 
l'approuver   avec  moins   de   convictions,   préoccupés   qu'ils   étaient   de   la 
clarté quasi vaporeuse de son discours, il en prit ombrage et accorda son 
ton sur  cette  anadiplose :  « rationalisées.  Rationalisées.  Le bug  induit  à 
faire  exactement  ce  qu'il  nous convient :  continuer.   Jeunesse  estrupète : 
persévérer,   faire preuve de caractère.  Votre heure viendra.  Car enfin au 
problème, il nous faut opposer le premier des principes du service public, 
la  continuité  de  la  permanence.  Nous  tenons  tous à  ce que vous soyez 
formés.   Croyez-le   bien. »   Les   professeurs   à   ce   mot   s'étaient   levés, 
crachèrent,   tous  au moins  une  fois,  en  direction  de   l'estrade.  « Sur  qui 
crachez-vous ? Sur la vérité. Il est vain de la combattre, limons sur pattes. 
La vérité meut celui qui lui consent et traîne dans la cendre de son sillage 
brûlé   celui   qui   la   refuse.  La  vérité,   c'est   qu'on   est   tous  derrière  vous, 
enfants du pays. C'est un mauvais moment à passer. Il y a eu un bug. Cela 
n'arrivera plus. Restez avec nous. Nous allons trouver une solution à votre 
affaire, une solution conforme à nos valeurs et nous irons ensemble, vers 
l'après de lendemain moins cruels. Et cet après, mes concitoyens, où la 
situation s'équilibrera et où le pouvoir d'achat grimpera, protégé par nos 
bouliers, nos boucliers,  pardon, protégé par nos boucliers, des coups de 
vent, je veux vous le décrire, je veux vous décrire cet équilibre dans la 
justice et son avènement itou. Son avènement auquel nous travaillons, forts 
de vos votes de confiance, nuits et jours, avec une énergie partisane mais 
avivée, accrue par la collaboration de toutes les forces politiques ouvertes 
à   la   discussion,   ce   n'est   pas   une   fumeuse   songerie.   Demain   a   de   la 
consistance.  À  ceux qui  vous  diraient  que  notre  puissance  économique 
relative, notre confort, nos privilèges ne sont que les hideux et sordides 
restes d'un empire colonial barbare qui s'est donné de la peine et attribué 
de la pensée, qu'à plus les conditions de vie dans le monde s'amélioreront 
vers   une   dignité   respectueuse   des   besoins   élémentaires,   à   plus   notre 
influence crochue, rapace, opaque, obscurantiste, nos trains de vie luxueux 
se  gripperont,   je   veux   rétorquer  que »,   le   reste  du  développement   très 
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technique de monsieur l'élu sembla échapper aux lycéens d'Estruchamps 
puis   au   reste   de   la   salle   graduellement   contaminée   par   la   découverte 
scandaleuse qu'ils avaient faite. Pris par son discours et oscillant de plus en 
plus nettement, l'élu avait fini par sortir de l'axe du pupitre et sa braguette, 
d'où un petit appendice de coton rose sortait, s'était mise à jouer à coucou.

Infra l'expression bigarrée du soutien des élus de l'intercommunalité 
ayant pris sur leur emploi du temps de venir l'exprimer sur l'auditoire de 
l'auditorium Pavincourt, par l'intermédiaire d'un des leurs quoiqu'aux noms 
de leurs collègues des centres départementaux et régionaux ainsi que des 
conseils   municipaux   de   Plambampt,   Rombauchier,   Pavincourt   et 
Estruchamps, un groupe se forma militairement,  dans l'espace franc qui 
séparait   l'estrade   des   premiers   strapontins.  Constitué   de   sept   individus 
suppléant à quelques adjuvances, le groupement en forme de selle à longer 
les   rangées   des   assistants   restés   assis   se   gaina.   Il   passa   professeurs, 
cruciverbistes,  équipes municipales  et   fictifs  de madame la maire,  pour 
s'arrêter à hauteur des deux rangées qu'occupaient courageusement les cinq 
lycéens  isolés.  La personne qui  se  maintenait  en  tête  de groupe portait 
haut,   sur  un  plateau  de  cuivre  constantinois,   cinq  coupons  espacés,  de 
même couleur et dimensions identiques. Derrière cette personne, une autre 
ânonna : « - au rouget bleu ». En réaction, une troisième appela le garçon 
le plus aigu par son patronyme complet. Le très jeune homme entendant 
son  nom  fit   craquer   sa  nuque,   rattrapa   avec   l'orifice  de   sa  bouche  un 
bonbon à sucer enrobé de sucre acidulé qu'il avait lancé quelques minutes 
plus tôt, en l'air, l'air de rien s'approcha et prit le coupon sur le plateau de 
cuivre. La tension fit qu'il le corna un peu dans un des rinceaux du plateau 
ouvragé.   Sinon,   dans   une   stupeur   qui   ne   laissait   guère   de   place   aux 
démonstrations  de   reconnaissance,   il   fourra   le   ticket  dans   sa  poche  de 
pantalon et se frotta vigoureusement la cuisse en geignant. Les membres 
du groupe chargés du plateau ne bougeaient pas, si ce n'était pour sourire 
sans émotion et appeler. Ce fut au tour de la jeune fille aux mitaines de 
recevoir un carton. « Au levain vessard ». L'ayant saisi elle y appliqua sa 
langue et le colla sur son front, elle fit alors le tour des dispensateurs afin 
de presser son pouce contre le front de chacun d'eux. Comme c'était à la 
blonde, on entendit : « aux frites posinodiennes ». Son billet pris, celle-ci 
ourla une jambe de son pantacourt et l'y logea, non sans dire après avoir 
tourné sept fois sa langue dans sa bouche, un guttural : « - Agamemnon ». 
Wiltord lui, pas tant assuré qu'il put se tenir debout, pria qu'on lui apporte à 
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sa place, entre les stalles. « -  À  les melons ». Cela fut fait.  Wiltord prit 
beaucoup de plaisir à lire ce carton, à le lire plusieurs fois et à le faire 
tourner entre ses doigts. Des pratiques auxquelles le format de l'objet et la 
relative   souplesse   de   sa  matière   prêtaient   une   assistance   provocatrice. 
Quant au ticket restaurant restant, le troisième garçon du groupe vint de 
lui-même   le   prendre   après   s'être   domestiquement   incliné.   Ce   dernier 
n'ajouta rien.

4  Comment  de  l'épreuve  de  la  distribution  des  petits 
gâteaux  naquit  de  l'art  comparatif,  leur  consommation  et  le 
premier oracle qui en résulta.

De mesdames, messieurs les capésiens justement élus à la charge de 
sensibiliser, chacun à son domaine de compétences prédilectif, les lycéens 
entés par classes au lycée d'Estruchamps, le cinquième élément se détacha, 
portant   paquets   et   paquets   de   petits   gâteaux.   Emballés,   pour   certains 
individuellement, et séparés, sur des critères aussi pertinents que marque 
ou forme, dans des boîtes de cinq à trente-six, il y en avait de nombreuses 
sortes,  aux graisses  parfumées diversement,  diversement   retravaillées  et 
saupoudrées  même   de   farine   qui   était   bio,   aux   couleurs   ajustées,   aux 
textures inimaginables, aux étages insoupçonnés, aux cœurs fondants, aux 
vernis électriques et en somme pour tous les goûts. Il n'y avait pas trop 
d'un seul homme pour porter tous ces paquets, en butée contre sa poitrine, 
empilés entre ses mains jointes et son menton étiré pour faire pression, les 
porter   du   groupe   des   instituteurs   qui   les   avaient   achetés   en   signe   de 
solidarité,   les   offraient   par   affection   et   soutien,   à   celui   des   cinq 
adolescents, que l'on avait bouquetés, une fois n'est pas coutume, là-bas au 
large de l'estrade, par commodité, pendant que leurs géniteurs et ou tuteurs 
légaux troquaient prières contre vœux avec madame le maire. L'enseignant 
chargé  de   toutes   ces  boîtes  n'était   autre  que  M.  Demorand,  professeur 
certifié   de   l'enseignement   du   second   degré.  Mais  M.  Demorand,   bien 
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connu des étudiés et les connaissant par la même faculté de reconnaissance 
largement  commune au spectre  des espèces du monde animal,  une fois 
déchargé des paquets de petits gâteaux, se mit  tout à fait  à  l'aise en se 
détachant   également   de   son   fils   relié   jusqu'alors   à   lui   par   un   cordon 
d'escalade que laxaient deux mousquetons. L'un violet acier, aux passants 
du père,   l'autre rose alu,  à  la ceinture du fils.  Pour agir,  M. Demorand 
entoura  son fils  de  ses  bras  et   libéra   le  cordon du mousqueton que ce 
dernier avait laissé si bien rotater qu'à son sacrum il se serrait. Ils rougirent 
imperceptiblement   alors   que   les   cinq   lycéens   vis-à-vis,   rompus   à   la 
patience impassible, matière principale de leurs cursus, attendaient que ça 
se passe. Et finalement en effet cela fut du passé. M. Demorand se retourna 
alors   pour   affirmer   que   ce   bonhomme   était :   « -   Rémy   Demorand-
Vertugadin ». Il partageait leur inique sort et venait remonté. Le plus aigu 
des   cinq   l'examina   avec   méfiance.   Les   autres   attendaient   toujours 
sagement après les gâteaux tandis que la main de M. Demorand s'attardait 
dans le dos de son fils, l'inéluctable Rémy Demorand-Vertugadin. Enfin, ce 
dernier  gesticula et   fit  un pas en avant.  Le  triangle scalène de son nez 
parlait de ce qu'on voulait entendre. Ces cheveux commençaient après le 
front et allaient loin dans la nuque. L'espace entre son sponsor de cœur et 
le joint de ses genoux arrêtait toute parole. Il était de taille moyenne. Ses 
basquettes avaient la qualité d'être fréquentes. Bon, qu'il vienne. Le canton 
n'était   pas   regardant.  M.  Demorand   quant   à   lui   reviendrait   tantôt   leur 
affirmer plus à plein son soutien. Il demanda de surcroît à son fils de lui 
confier   le   ticket   restaurant  qu'il  venait  de   recevoir,   le   froissa  dans   son 
portefeuille et s'éclipsa. Rémy se présenta. Il s'appelait Rémy Demorand-
Vertugadin. Avant d'entrer, il s'appliqua à répéter deux phrases qu'on avait 
dû lui faire apprendre par cœur et que son cœur avait à cœur de nauséer. 
« -   Collaborateurs,   collaboratrices,   nous   ajustons   sans   cesse   nos 
interprétations  en fonction des données  reçues.  Nos  interprétations  sont 
nœuds de brigand associatifs. » Il dit  encore avoir à cœur de distinguer 
cerveau, phénomène intellectuel, esprit et pensée. On fit comme si de rien 
n'était.  On   lui   ouvrit   le   rang.  Rémy   intégré   sans   anicroche   au   groupe 
décapode non encore synchronisé, une question vilainement vint à s'étaler. 
Elle avait profité des trépignements de la multiplicité renouvelée. Non des 
moindres, par ailleurs. Comme c'est souvent le cas. De fait, on avait posé 
les paquets en vrac, sur une table adjacente. Et quoi ? Se figure-t-on qu'une 
telle négligence, ci-décrite, soit anecdotique ? Sans portée ? Considérée, la 
probabilité qu'un petit creux se soit creusé au ventre d'un de ces jeunes 
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adultes en pleine croissance, croyait-on qu'une telle délégation soit sans 
incidence ? Que des enfants allaient partager d'eux-mêmes ? Qu'ils allaient 
le faire équitablement ? Dans une société où tout est investi pour polariser 
les désirs alimentaires les plus éloignés du besoin naturel de se nourrir ? À 
quoi pensait-on ? En résumé, l'on avait jeté des paquets de petits gâteaux 
donc, comme ça, sur une table près d'eux, pêle-mêle. Pour un peu, cela 
ressemblerait   à   de   la   malignité,   une   tentative   de   perversion   ou   de 
manipulation.  En   vérité,   de   fait,   par   ce   geste,   c'était   les   intentions   de 
solidarité qu'on avait livrées à un partage hasardeux. Ces petits gâteaux 
exposaient l'alliance a priori aux surgissements d'une gloutonnerie jusqu'à 
présent refoulée dans les  taffetas de la continence protocolaire.  Et si   le 
grand passé nous a appris une chose, c'est que l'insouciance donne sol à 
l'aléa, terre à l'injustice, aux intérêts terreau. De noirs instincts clairaient 
dans les travées les plus sombres de l'hôtel de ville. La luminosité clignait. 
Plus,   ces   petits   gâteaux   sans   détours,   ces   belles   intentions   sucrées 
exposaient   le  groupe  à  une   implosion  destructrice.  Ce   sont   eux  qui   le 
menaçaient. Dans l'immédiat, c'étaient elles, richesses libres du meurtrier 
blanc, insoupçonnées qui le fragilisaient. Schisme d'un choix trop tôt posé. 
Comment les partagerait-on, ces délices ? Qui aurait quoi et combien de ce 
tribut ?

Face à la tâche inattendue d'un partage si périlleux, un partage sans 
consignes,   sans   instructions,   hiérarchie   ni   ordre,   toutes   responsabilités 
flottantes,   sans   ration   ni   répartiteur   attitré,   touchés   par   de   telles 
perspectives, chacun des six côtés de l'à peine close structure avait vibré de 
frayeur,   concurremment   par   conjonctions   de   jointures,   ébranlés   par   le 
risque   d'aplanissement   général.   L'hexagone   subitement   pouvait   devenir 
une ligne discontinue où les segments les plus marginaux auraient pauvre 
jeu.   C'était   de   nouveau   la   rentrée   de   Septembre.   Et   personne   ne   la 
souhaitait.  Et  pour  Wiltord  Pécaril,  ce  passage,  ce   fourré  à  guet-apens, 
ménagé entre ses familiers et les paquets de petits gâteaux par l'étourderie 
des   professeurs,   cachait   mal   le   dos   floqué   d'un   excommunié   enrichi 
rappelé pour dire la messe.  Il  attend sciemment que tout le monde soit 
assis,  passe entre   les bancs.  Quelle horrible  image.  L'excommunié était 
monté   en   chaire   et   sa   bouche   disproportionnée,   maculée   d'incisives 
équines continuellement badigeonnées par la permanence de son obsession 
de revanche sur l'illégitimité, happait, à droite, à gauche, happait le plaisir 
d'avoir   été   prié   de   revenir,   par   ces   messieurs   du   vieux-monde. 
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Positivement,  quelle  horrible  vision comparée  au drapeau de phonèmes 
indiens que la jeune fille gantée laissait flotter comme un mirage entre elle 
et la table des petits gâteaux : « - Moi, je n'ai guère écrit qu'un ou deux 
mots d'indication pour le futur, hein, hein. Puis le vent a claqué sur mon 
palais et le brin d'herbe estival s'est couché sur la faille. Hein, hein. Oui, 
huon je me suis avancée ». De fait, elle ne s'est pas avancée, ç'aurait été 
gober   tout-monde.   Elle   le   sentait.  Ç'aurait   été   faire,   ajouta-t-elle,   « la 
croupe fondue ». Ç'aurait été chier vinaigre. Et Kitava, pensait justement le 
garçon de la dernière partie, Kitava pour avoir dévoré pilons, blanquette, 
croupion,  blanc,  pattes,  gésiers,   foie,  manchon,  os,  cartilage,  aiguillette, 
cuisse,   cœur   et   peau   des   offrandes   dont   il   veillait   la   cuisson   pour   la 
compagnie,   pour   avoir   dévoré   un   oiseau   de   chaque   espèce   d'oiseau, 
ortolan,   albatros,   grive   litorne,   huon   poulet,   étourneau,   hirondelle, 
moucherolle,  kakapo,  weka,  pigeon  des  bois,   loriot,   léiothrix,  goglu  et 
autres, Kitava eut le visage lacéré en X, sinus barrés, pupilles recouvertes 
d'impossibles cicatrices, il eut son nom entouré comme une île du violent 
substantif de faim et sa faim faite insatiable. Tel le dit la légende écrite sur 
l'écorce des vieux kaoris. Subséquemment ce que le membre le plus aigu 
en mémoire remit au groupe : « - lors quand vous buvez et mangez, n'est-
ce pas vous qui mangez et buvez ? » L'article sied.  Égyptien soit-il. Noir 
comme le berceau. Non pas qu'ils buvassent, il faut s'entendre. De l'un à 
l'autre ce n'est qu'avenir qui trouve cognée. Une pensée qui aurait pu être 
sans  vilain,  ajouta   la  blonde adulescente,  attribuée  à  Gargamelle.  Cette 
même dame Gargamelle qui mit bas par le haut l'absolue origine que belle 
place soit faîte aux petits salés à venir. Petits salés chinonais. Cependant 
cette plongée d'inspectorat aux bavochures de rêverie, Rémy Demorand-
Vertugadin avait vibré lui aussi, vibré jusqu'au jartement. Malgré l'accueil 
nordique de ses confrères et consœurs lycéens, le fils de M. Demorand, 
moitié d'homme à l'épithète variable, plutôt que de se mettre dans le dos de 
quelqu'un et d'y attendre qu'une pitié reculant lui marche dessus, ce qu'il 
faisait par ailleurs souvent, la plupart du temps avec succès, s'était ce jour-
là  activé.  À  l'insu  de  ses  camarades,  divaguant   toujours  dans   le  même 
délire, Rémy avait fait des nombreux paquets de gâteaux une pile. Tous s'y 
trouvaient bien et empilés, hormis cinq tenus serrés sous son coude et un 
sixième, laissé plus loin sur la table pour sa propre roboration. 

Rémy   procéda   à   la   distribution.  À  la   blonde   adulescente   furent 
attribuées   deux   barres   chocolatées   dont   la   moelle   était   constituée   de 
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caramel finement alvéolé. Leur emballage violet et jaune faisait penser à 
ces voltaires auliques où la bourre excédée n'en pouvant plus de surseoir 
s'est mise à sourdre. Des emballages, elle ne voulut point, et les fit tomber 
à ses pieds, ajoutant que ses crédits, ses crédits iraient au commercial qui 
aurait le culot de dire : à moins d'infos à plus de goût.  À Wiltord échue 
toute   une   gousse   de   biscuits   sandwich,   ronds   et   homonymes,   dont   la 
garniture, de même que le biscuit, était à base de beurre de cacahuètes. 
Pour le lycéen le plus aigu, Rémy choisit un unique mais pesant moelleux, 
agrégat de cinq céréales et de pépites de chocolat, oblong, cuit point trop 
ne   faut.   La   vivre   lui   arriva   dans   la   plus   simple   pochette   de   papier 
réfléchissant. Pour ce qui concernait sa composition, son apport détaillé et 
sa date de consommation recommandée, il était nécessaire de se reporter 
au dos du moyen de conditionnement subsomptif. Le garçon du chapitre 
précédent reçut quatre unités du plutôt fameux biscuit nantais, deux faces 
carrées,   l'une   souriante,   l'autre   postérieure,   étayant   un   fourrage,   pour 
l'occasion, parfumé à la vanille de Madagascar. La distribution se fit de 
main à main. Comme le garçon du chapitre précédent demanda le carton 
pour son loisir, Rémy le lui bailla. La seconde fille du groupe enfin se vit 
offrir,   peut-être  parce  que   sa   ligne  parlait   autorégulation,   peut-être  par 
anticipation,   le   paquet   entier   d'une   autre  merveille   nantaise,   autrement 
fameuse,   le  petit-beurre.  Sans  quitter   ses  mitaines,   elle   se   servit   de   la 
languette d'ouverture facile et le tour fut joué. Tout le monde servi, l'on 
pouvait commencer. L'on se mit à regarder, observer, dévisager les adultes 
tout  en  mâchant.  Maintenant,   si  c'est   trop dire  que de  plus  brièvement 
évoquer techniques et façons dont ils se chargèrent la personne, dire pour 
l'estomac : chouette, des calories faciles à ranger et qui tiennent chaud, que 
le chapitre de la distribution des petits gâteaux soit clos. Le plus aigu des 
membres   du  groupe   et   bien,  mangeait   franchement,   croquait   à   pleines 
dents, croquait, croquait son biscuit dans le sens de la longueur, le regard 
fixé sur les lèvres et les mains de madame le maire qui à cet instant disait à 
son père biologique : « - qu'ils vous entendent là-haut, ce serait un beau 
fromage »,  et  de rire.   Il  croquait  avec  tant  de prestance et  de physique 
qu'on avait peur pour le bout de ses doigts. Après chaque coup de dents, un 
nombre,   tant   similaire   que   c'en   était   inquiétant,   de   mouvements   de 
mâchoires terminés d'un coup de langue expédiait la bouchée.  À croquer 
croquer,   il   se   retrouvait   après   coup   avec   une   pâte   épaisse,   compacte, 
accumulée à l'arrière de ses dents de sagesse dont il jouissait encore et qui 
le   faisaient   itou sensible  à   l'injustice  qu'un enfant.  Car  c'est,  de ne pas 
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supporter l'injustice, la seule sagesse qu'on pourrait dire innée à l'homme. 
Il   se   trouve   qu'elle   contrarie   l'état   de   faits   injustes   auxquels   ses 
bénéficiaires essaient par toutes les modalités de l'habitude d'accommoder, 
à   leur  exemple  et  avec  eux-mêmes,   l'immense  majorité  des  autres.  Lui 
enlèverait-on pas ces dents de sagesse avant de mettre nos bagues ? Une 
sagesse qu'il s'agit paradoxalement de conserver plutôt que d'acquérir. Et 
qui  de ce   fait,  passe  pour  n'en être  pas  une,  s'estompant  en proportion 
contraire du nombre des années. Cela dit, le jeune Pécaril lui aussi était 
tout  à   l'écoute,  ce  qui  excusait   la  brutalité  avec  laquelle   il   se   jetait   les 
biscuits ronds le plus avant possible dans le gosier. Toutefois, ses canines 
impeccables   en   retiraient   quelques  garanties.  Entre   autres,   il   capta,   du 
maire à sa tante : « je me doute concitoyenne que tu n'es pas venue ici pour 
voir tes petits plus mal lotis ». Suite à quoi, Wiltord Pécaril, se tournant de 
trois quarts, détacha un des disques du gâteau sandwich, lécha la cacahuète 
garniture qui y était restée collée, puis lapa la plus grosse part du crapet 
attaché à l'autre disque.  Éventuellement le déroulé dramatique tirerait au 
clair   l'importance exacte  du style  fruste  non dissimulé que  le   troisième 
garçon affectait lui pour sa restauration, au sens natif comme émigré. Ce 
qui troublait l’œil n'était pas à proprement parler le mord de ce dernier, la 
façon dont il pressait le fourrage hors du biscuit, ou le nombre d'attaques 
qu'il lui fallait pour venir à bout d'un biscuit mais paradoxalement l'angle 
prit par la commissure gauche de ses lèvres, une fois qu'il l'eut introduit là-
derrière. Il ne faisait aucun doute que le spécimen en question laissa fondre 
le gâteau sur sa langue, littéralement, prenne le temps que ça prendra. Il le 
laissait fondre, qui sait peut-être même dessous et le processus semblait 
accaparer   toute   son   attention.   Le   goitre   et   les   bajoues   se   gonflaient 
graduellement de la mixture. En la laissant fondre ainsi, l'intuition nous dit 
qu'il   s'ouvrait  à   l'attaque  de   l'aliment,   la  bouche  pleine  autant  des   flux 
défensifs du jeun que de cette salive offensive déboursée parfois par la 
bouche saine avec trop d'emphase, tout étant fait pour que le conflit dure, 
qu'il y ait matière, que soit goûtée après déglutition, la langue passée sur 
les dents, cette réaction de l'émail corrodé par la bataille. Revenu à bonne 
résolution, l'on réalise que ces deux conjonctions : « nous ne les laisserons 
pas tomber », « c'est un manqué », s'adressèrent en réalité successivement 
aux parents de la blonde adulescente, à la mère de la fille aux mitaines et 
que   s'il   est   impensable   de   décrire   avec   quelle   technicité   toutes   deux 
s'enrichirent par la bouche de leurs gâteaux respectifs, c'est que la décence 
l'interdit, du moment où elle bénit ces pages de sa barrière de corail blanc. 
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Le  paragraphe   de   la   distribution   des   petits   gâteaux   peut   ici   être   clos. 
Madame le maire,  sur  le chemin du pupitre de l'hôtel  de ville,  s'arrête, 
s'abreuve. On fait peu de cas de cette impolitesse, d'abord. Nous ne les 
laisserons   pas   tomber,   se   donna-t-elle   l'air   de   penser.  C'est   volontaire. 
Rémy  Demorand-Vertugadin   avait   lui   aussi   bougé,   il   avait   rejoint   son 
paquet de gâteaux laissé à l'écart, pour s'y laisser prendre lui aussi. Et pris 
il  allait  y  être.  Quand soudain,   il   fut  coupé dans son entreprise  par  un 
gargouillis   confondant   de   coffre   que   deux   mitaines   mutines   vinrent 
congratuler   dans   la   bonne   humeur   générale,   né   du   soulagement  mais 
confondant de coffre, relativement à la frêle personne qui lui avait servie 
de caisse de résonance. « - Ahah ! Voilà mon estomac qui en redemande ! »

« - Faux ! » Monta Wiltord, « non, c'est faux. Tu mésinterprètes le 
message de ton estomac, tu t'en moques et cela me fait de la peine. Je suis 
embêté  que  tu  prennes  cette  communication  interne,  de   toi  à   toi-même 
avec   autant   de   légèreté.   Je   regarde   et   j'entends   des   personnes,   de   ta 
sagacité, parler de leur estomac comme d'un hôte, comme d'un mécanisme 
étranger, comme ils parleraient de leur voiture. Ils le servent sans science 
ou le réduisent en esclavage, déité étronnière. Mon estomac me fait des 
misères. J'ai un estomac magnifique. Ce gargouillis était tout autre chose. 
Ce   que   tu   fais,   c'est   piquer   des   images,   déléguer   à   des   associations 
prédéterminées,   recontextualiser  des proverbes décatis,  d'ogres,  de puits 
sans   fond   et   de   bâfres,   sans   prendre   au   sérieux   l'extrême   complexité, 
florale, bactériologique, sans prendre en compte la spécificité intrinsèque 
de ce second cerveau qui informe poliment le premier par un langage qu'il 
puisse recevoir, par, si l'on veut, vulgarisation, par certes de peu élégants 
borborygmes, de la fermeture des vannes, de la fermeture des portes, de 
l'avancement de son travail, des poches de gaz rencontrées, du niveau des 
acides,   du   cycle   en   cours,   de   l'action   à   laquelle   il   consacre   toute   son 
énergie   et   une   partie   de   la   tienne.  L'expression   chorale   du  microbiote 
intestinal a plus de subtilités que la manécanterie du cœur qui tape dans ses 
mains. Ce n'est pas qu'un pet sociable.
-  Tu  dis  vrai,   ce   sont   là   suppliques  qu'il  m'arrive  presque   toujours  de 
prendre à la légère comme, pardonne l'expression, carburant à glousseries.
- Et moi de même ! » Dit Rémy à mi-voix, « j'ai l'impression que beaucoup 
de gens ne laissent pas parler à haute voix, en public, leur estomac parce 
qu'ils craignent la formulation de son propos. J'en suis. C'est ridicule. 
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-  Je  le sais  bien.  Je ne saurais vous en tenir  rigueur.   Il   fallait  détendre 
l'atmosphère »,   enchaîna   Wiltord   avec   front,   à   l'adresse   de   son 
interlocutrice. « Badineries. Tout n'est que badinerie. Tu n'es pas sérieuse. 
Je le sais bien. Le Grand Levain m'en soit témoin. - Lui qui à Thèpes-sur-
Aisne dans son lit d'inox, dépasse sûrement en volume à l'heure qu'il est le 
plus beau lion de mer. - Pour le Grand Levain. Mais laisse-moi déplier ma 
pensée. Le gargouillis que nous venons d'entendre, je le crois, n'avait pas 
pour traduction : encore, encore, allez, allez qui ne saute pas n'est pas, je 
vous épargne ce qui vient ensuite par derrière. Mais bien plutôt : je venais 
à   peine   de   terminer   le   traitement   de   notre   petit   déjeuner,   doublement 
occupé à baigner près pylore les éléments les plus indigestes et solliciter 
via iléon de quoi renouveler mon stock de pepsine, que tu me renvoies du 
travail ; très bien, très bien, à ton service, j'arrête tout, je m'en occupe, et 
valve !
- Insérer là le gargouillis. Et bien plus qu'un gargouillis », dit le troisième 
garçon.
« - Pour en revenir à ce que tu disais, plus précisément au rire incipit à 
cette disance, voilà ce que j'ai entendu : Maître incompris et bienveillant, 
de ma ô si simple obséquiosité de plaisantine laissez-moi vous importuner 
de   cet   autre   biscuit,   puisse-t-il   avoir   l'effet   propitiatoire   qui   me 
tranquilliserait   dans   ma   matinée   d'interactions   sociales.   Que   l'on   me 
comprenne, je ne suis pas en guerre contre l'estomac, je ne rêve pas d'un 
homme   débridé,   ne   le   croyez   pas.   Je   l'écoute   avec   plaisir,   reporter, 
synthétiser, précipiter, catalyser, je l'entends, je le satisfais quand cela ne 
me coûte pas trop, je carbure, je mange des tonnes qu'il puisse être à fond 
non-stop, je le suis s'il ne va pas trop loin. J'essaie de le comprendre avec 
le  même   détachement,   la  même   ouverture   d'esprit   que   j'applique   aux 
chœurs d'hormones que mon cerveau entonne dans ses divertissements. Le 
gras du bide m'a soufflé plus d'une réplique, j'ai pris mes jambes à mon 
cou pour gagner des cabinets de fortune et j'ai pris mon pied, plus d'une 
fois,   sur   le   cryptique   coup   de   fil   abrégé   de  mon   colopathe   vendeur 
d'artificialité, entendez sérotonine, sans réfléchir. Néanmoins je ne vénère 
pas  aveuglement   tous   les   savoir-faire  dont  des  entêtements  centenaires, 
plus   ou   moins   centenaires,   se   servent   pour   discuter   en   nous   leurs 
oppressions.   Ce   que   je   fais   ici,   c'est   simplement   souligner   l'ampleur 
insoupçonnée   de   cette   variante   d'intelligence   qu'est   l'assimilation 
millénaire   d'une   action   transmutatoire   par   celui-là  même   qui   l'exerce, 
d'individu en  individus,  au-delà  de  l'existence  isolée,  par   le   truchement 
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fatidique  du  patrimoine  génétique.   Je  qualifierais   cela  d'élevé.  Et  nous 
n'avons encore pas parlé des sept grandes façons de la digestion stomacale, 
façons qui sont, en principes et en faits, des mécanismes doubles, c'est-à-
dire   contournés   englobant.   Broyage,   cuisson,   solubilisation, 
tambourinement, chantage, compostage et tri. Sur l'estomac, croyez-moi, 
rien n'a été dit. Conclusion, quel organe camarades !
-  Quel  organe »,   répéta  non sans   ironie   le  plus  pincé  des  membres  du 
groupe.
« - Il en faudrait pour aller lui fourrer plus bas que l’œsophage quelque 
arachide si le zig a dit un jour, il y a cent-douze ans, que de cette saloperie 
il  n'en traiterait  plus.  Ah, il   tient  des grèves têtues qui rendraient mous 
l'intégralité  des  cors   syndicaux.  Figurez-vous !  Nous  avons   tous   ici  un 
estomac dix fois plus érudit et renseigné que celui de nos premiers aïeux. 
Dix   fois  plus   capable  en   son  domaine  alchimique  que   le  plus   capable 
d'entre nous. Avouez quand même que donner du front contre une telle 
institution, contre un adversaire si vaillant, un steak de cette trempe, serait 
monastiquement couillu ! » La blonde adulescente avait exclamé d'un coup 
cet écho. D'abord surpris, se maîtrisant, Wiltord, retourné vers la fille aux 
mitaines : « excuse-moi si j'ai été un peu fruste tout à l'heure.
- Non, ce n'est rien. C'est cool. À te suivre, je t'ai rejoint. Tu as bien raison. 
C'est intéressant. D'ailleurs, à lire leur composition, ils sont trop sains ces 
gâteaux. Avec presque trois quarts de farine de blé, ils vont me faire des 
bouchons qu'un grizzly ne dédaignerait pas pour son hibernation. Et cela, 
cela n'est pas pour plaire à ma prétention de facilité en domaine d'aisance.
- Joliment dit », dit Rémy Demorand-Vertugadin.
- C'est vrai », glissa-t-elle, lui reprenant la parole. « Je tiens à garder une 
certaine fluidité dans ce domaine. Une certaine lubricité.
- Lubrification, peut-être ?
- Dit-le à ma place, peut-être ? C'est vrai. Regardez-lez. Constipés comme 
ça. Constipés comme ils sont sans exception. Tellement constipés qu'une 
araignée   leur   tisse  une   toile   à   la  porte  de  derrière   et   qu'elle   engraisse 
joliment la bébête, avec les familles de larves et de drosophiles qui font la 
navette, et vont et viennent par leur anus. La plupart des gens ne mâchent 
pas leur nourriture, de toutes façons, c'est fou quand on y pense. De peur 
d'être surpris genre, pris au dépourvu par une saveur impromptue au goût 
trop puissamment évocateur. 
- C'est joliment dit, oui », conclut Rémy Demorand-Vertugadin comme au 
nom du groupe dans son intégralité, « mais oïl, oïl mes amis », rebondit-il 
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de suite  saisissant  sa chance  incessamment,  « il  est  encore  tôt,   très   tôt, 
mais souhaiteriez-vous oïl entendre l'oracle dès maintenant ?
- L'oracle ?
- Huon, l'oracle.
- Parlons plutôt du clitoris », lança un des autres jeunes mâles, en l'esprit 
de qui ces compositions avaient éveillé des associations très directes, « on 
dit que c'est le seul organe inutile du corps humain ! Inutile dans le sens 
où, sans autres fonctions physiologiques, il n'est dédié qu'au plaisir sexuel. 
Qu'en pensez-vous, ensoleillée et gantée compagnie ?
-   C'est   oublier   l'aspect   de   maladie   potentiellement   mortelle   que   la 
grossesse prend dans l'esprit   individuel, s'il  s'élève un peu au-dessus de 
l'instinct   reproductif   et   des   instincts   pressants   de   continuation 
communautaire. Il faut bien que ça démange diablement, en bas-pubis, et 
que l'étirement vaille le coup, pour se risquer à une telle condition. Si ce 
n'était que passablement plaisant, ce jeu d'arches et de clés de voûte, elles 
ne seraient pas nombreuses, celles à consentir que nature ou descendances 
leur fassent violence.
- Stratagémique le con ! Survivent les gènes de celles que cela démangeait 
avec le plus de plaisir.
- Je suivais ce même chemin, l'autre jour, me faisant réflexion de savoir s'il 
fût   possible   que   la   matière,   pour   sauvegarder   la   sainte   combinaison 
génique d'un de ses conglomérats parmi tant d'autres, contre l'esprit s'étant 
détaché,   émancipé  de   ses   impulsions   les  plus  brutes,   ait   développé  un 
organe aussi étonnant et ajusté.
- Mais la forme. La forme. Elle nous l'a cintrée avec style, la bougresse ! 
Son arc brisé. Et ces rideaux de mousseline dont l'ovale a été orné. 
- Sa forme, mon amie !
-   L'avez-vous   déjà   vu,   sa   forme   anatomique ?   Imprimée   en   trois 
dimensions. Comment dire. Pur conflit. 
- Cette forme qu'il a prise autour de la contrainte de nos vestibules est aussi 
inspirée et subtile qu'aquatique et aérienne.
- Flamme pendue au baldaquin, - rhizome caché, souterrain.
- Poulpe énigmatique et coquin ! - Dérobeur ès trésors crâniens.
- C'est joliment dit.
- Très joliment dit.
- Si l'on veut. Un sujet élégamment conclu.
- Et sa taille !
- Sa taille.
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-  Déplié.   Pince   de   cheminée.   Chignon   haut   tombant   en   une   cape   de 
cheveux. Ciseaux ouverts. Pour d'un coup. Il n'y a pas de mots pour en 
parler, on y pense pas. Voici son nom, voilà la place qu'il prend !
- Si l'on veut. Alors, tout est dit ? Bon. Le bon point marqué. Ai-je votre 
attention ? Il n'est plus si tôt. Il va revenir. Est-ce le moment d'entendre 
l'oracle ?
- Ce qu'il fait soif !
- Je ne te le fais pas dire.
- Les pichets sont loin.
- Tous les gobelets ont été pris.
- Ce n'est pas comme si, nous risquions de mourir de soif ou je ne sais 
quoi. Ce serait d'un absurde trop concret. Déplacé. Nous boirons tantôt. Je 
ne me fais pas de soucis. Cela, au moins, n'est pas sujet au doute.
- On pourrait toujours aller boire aux toilettes.
- Je n'ai pas de gourde, ni rien.
- Au robinet.
- Ne soit pas grossier. S'il-te-plaît. Imagine que ta bouche touche la gueule 
du mitigeur.
- Je n'y avais pas pensé.
- Nous ne pourrions plus rien pour toi.
-  Huon.   Je   ne  m'en   étais   pas   rendu   compte.  Ce   serait   une   fin   atroce. 
Néanmoins.  Cela  me  fait  penser.  Avez-vous   remarqué  à  quel  point,  un 
peuple, un individu, s'exprime par le choix, voire l'utilisation, de tel ou tel 
type   de   gourde.   Je   crois,   intimement,   que   l'on   peut   comprendre   et 
différencier les peuples à leur contenant préféré.
- Le sentiment qu'ils ont de leur existence, et la réflexion qu'ils en font, par 
delà   les   contingences   des   matériaux   les   plus   disponibles,   en   l'état. 
Passionnant, Toto. Un vaste domaine de recherche.
- Il y a les gourdes en peau des touaregs. Aussi liquides presque que ce 
qu'elles contiennent, mais malléables.
- Les cruches des romains.
- Les panses de brebis.
- Les gargoulettes.
- Les biberons.
- Les vasques en inox isotherme.
- Les bouteilles plastiques. La poignée du coureur. Le kiwi du passager. La 
grosse crécelle du campeur. 
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- Les verres à pied, qui font avant terme, flotter l'eau comme un nuage. 
Dans quel récipient transporterait-on nos boissons ?  Nous six ? Il y aurait 
tant à débattre. Adopterions-nous, à l'unanimité, une forme commune ? S'il 
fallait dans deux mois nous exiler et assortir nos manières. Il y a tant à 
dire. À contenir. À décider.
- En vrai, on met des pailles entre soi et sa gourde. Plus personne ne boit 
au goulot.  C'est ce que nos parents nous ont appris. Leur monde, qu'ils 
nous demandent de féconder. Les pailles destinées à percer un opercule 
doivent avoir une pointe rigide. Un prénom ?
- Il faut parler de la paille.
- Huon.
- Mais l'oracle ? »

L'oracle, s'interrogeaient les cinq plus anciens membres du groupe. 
L'oracle, quel support en l'hôtel de ville de Pavincourt, Rémy Demorand-
Vertugadin pourrait-il emprunter pour poser son oracle ?
« Mon oracle, » renchérit  Rémy, « est la compomancie,  la confrontation 
inspirée des compositions de produits manufacturés que l'on m'apporte.
- J'en ai entendu parler », s'empressa de valider le membre le plus aigu des 
cinq lycéens qui faisaient à présent face au fils de M. Demorand.
« - Voudriez-vous choisir deux emballages ? S'il-vous-plaît. »

Une épineuse question se présente. Une épineuse question à laquelle 
on n'aurait su répondre qu'au prix d'un choix plus aveugle encore que celui 
qui  présida   à   la  distribution  des  petits  gâteaux.  Le  garçon  du  chapitre 
précédent, Wiltord Pécaril, la blonde adulescente, la fille aux mitaines et le 
membre le plus aigu s'éloignèrent hors d'ouïe du compomancien, s'assirent 
sur une estrade à  l'écart  et  y délibérèrent.  De nombreuses modalités de 
sélection leur venaient à l'esprit, avec au demeurant spontanéité, rivalisant 
de vitesse avec leur train de conscience et s'invitant à bord, caractérisées, 
même   une   fois   assises   dans   la   plus   gracieuse   pose,   par   cette   célérité 
troublante, spirite. Chacun, pour l'instruction commune, mettait des mots 
sur   la   netteté   de   son   intuition.  Les   paquets   de   gâteaux  pouvaient   être 
choisis selon : ouvert ou fermé. On aurait pu en prendre deux de la même 
couleur   et   les   présenter   sans   s'embêter   à  Rémy  Demorand-Vertugadin. 
Néanmoins,   l'analyse   préalable   et   exhaustive   de   toutes   les   listes 
d'ingrédients des vingt-huit boîtes dénombrées occasionnerait sûrement un 
oracle plus intense. Et si l'on désignait les compositions des deux paquets 
les plus bas au nombre de gâteaux ? On jouerait honnête. En pratique, le 
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hasard de proximité leur fournirait une base solide. Sur ce point, le maire, 
que l'on suivait   toujours du coin de l’œil,  ayant vidé sa petite bouteille 
jusqu'à la dernière goutte, s'ébranla. Va pour le hasard de proximité. Le 
plus près ? Le plus loin ? Le plus près. Et si l'on dit que seuls deux des 
cinq commissionnaires avaient toujours leur paquet à la main, suite à la 
migration vers  l'estrade :   la  question avait   trouvé une réponse si   rapide 
qu'un derviche en aurait été étourdi. Ces deux-là proposèrent encore un 
gâteau à leur camarade avant que d'éventrer et vider leur paquet cartonné 
de   façon   à   n'en   garder   que   le   côté   où   figurait   le   détail   de   l'analyse 
nutritionnelle. Différer non, droit au but, dire refus. L'aventure démarrait 
sur les chapeaux de roues. Stupéfiant de penser que l'envie de grignoter se 
soit   si  vitement  vaporisée  à   l'augure  de   l'oracle.   Il   est  vrai  que  depuis 
quelques  minutes,  une agitation  nouvelle  semblait  poindre  sous   le  haut 
plafond de  l'auditorium. L'atmosphère avait  changée.  Plus d'un respirait 
par   la   bouche.   C'était   en   maints   endroits   la   confrontation   terrible 
reproduite,   les   désirs   incontrôlés   du   nombril   exubérant   contre   les 
tendances hermaphrodites des boutonnières. Le paquet des petits beurres 
déchiqueté, fut rendu publique la statistique suivante : trente-et-un gâteaux 
restants sur trente-et-six, soit cinq ingérés après contact avec la laine d'une 
mitaine. Trente-et-un comme il est trente-et-un jours au mois de janvier. 
Cinq  comme combien  sont  de   livres  canons  consacrés  ès   semences  de 
Grandgousier. Trente-et-une fois cinq : cent cinquante-cinq c'est-à-dire le 
code   d'indexation   bibliothécaire   Dewey   pour   Psychologie   du 
développement ;  cent  dix-huit  étant  le  très obscur :  Énergie et   force.  Et 
plus   important,   cent   quarante-neuf :   autres   doctrines   et   systèmes 
philosophiques. Sinon, trente-et-un plus cinq, trente-et-six soit la force de 
préhension  moyenne   de   la  main   adroite   d'un   lycéen   femelle,  mesurée 
pendant l'heure de midi, après cantine, le mercredi et le vendredi dans des 
proportions non relevées. Le garçon précédemment cité, pas tant concerné 
lui par le comptage en cours, pressait entre le pouce et l'index le dernier 
des biscuits nantais a n'avoir pas rejoint le sol,  c'est  occupé à lécher le 
fourrage   vanille   qui   sortait   des   ouvertures   qu'il   tendit   distraitement 
l'emballage à qui le prendrait pour en récupérer le côté topique. Les deux 
compositions devenues volantes, le groupe retourna vers Rémy Demorand-
Vertugadin. Il les prit avec beaucoup d'enthousiasme et commença à lire : 
« Farine de froment quatorze pourcent », décidément, quel régime ! C'est 
alors que contre toute attente, coupant la parole à son fils, M. Demorand 
resurgit,   rafraîchi   comme   il   se   doit,   pour   un  mot :   « -   notre   soutien 
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inconditionnel. Mes collègues et moi-même sommes de tout cœur derrière 
vous. »

5 Première palabre du professeur Demorand.

« Pour autant, remarquez, toute identité cherche kelvin. » Comme M. 
Demorand pointait, égaré par une remontée, vers le membre le plus aigu 
du groupe des  lycéens :  « -  présent,   j'essaie  de vous suivre monsieur.   - 
Kelvin, adonc oui. K. Le K. Sommes-nous en pleine kabbale kabyle, est-ce 
Kafka Kant qui parle d'un khâgne kief où l'être trouverait son kérosène 
sous forme de kumquat. Comprenez-moi. Il y a quelque chose dans notre 
langue entre l'identité et la lettre k. Cette histoire d'admission n'est qu'un 
contretemps. Surséance sert raffermissement.  Établissement est bon et il 
est bon de penser. Enseignement supérieur. Vous allez vous en sortir. Ça va 
vous donner le temps de faire le point, d'arrondir ce point, votre point, de 
réfléchir.  De   faire   d'une   ronde  quatre   noires   et   de   quatre   noires   seize 
doubles   croches.  Le   temps  de  vous  poser  pour   enfiler   le  bon  choix. » 
Demorand prit  une seconde.  « Vous pouvez compter  sur  nous,  nous ne 
nous sentons pas fonctionnaires. Notre soutien a bras, biceps et coudées 
franches. C'est tout le corps professoral qui vibre dans mes entrailles. Ce 
sont tous les domaines de compensation qui parlent. Depuis trois ans que 
nous vous suivons de plus ou moins loin, de visu, sur dossier, par ouï-dire, 
nous   avons   eu   le   temps   de   renforcer,   par   répétée   vie   de   classe, 
instantanéités des événements de cours, aux tiraillements des conseils, par 
croisements d'heures d'études et de couloirs, hors des murs, les lignes de 
notre attachement. Les liens qui nous lient sont plus que sympathiques ; 
nous souffrons de votre situation et notre second corps concentrique qui 
laisse à celui de la famille l'intimité des cadeaux et des caresses doit avoir 
la lucidité de remédier à cette souffrance. » Le membre le plus aigu du 
groupe,   à   ces  mises   en   abîme   pressenties,   par  M.  Demorand   enfilées 
qu'elles se suivent à l'horizontal, eut la gorge sèche et toussa subitement. 
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« Je   suis   désolé   que   vous   ayez   dû   en   passer   par   tout   ce   cérémoniel 
interminable, c'est presque fini désormais, on va pouvoir commencer à en 
apprendre plus et si les vœux de soutien, pour convenus et conventionnels 
qu'ils   furent,  à   leur  sortie  du  tunnel  pneumatique,  vivent,  pourquoi  pas 
espérer une issue dès la semaine prochaine. N'ont-elles pas le zéro-huit des 
universités   du   chef-lieu,   ces   équipes   de   démagogues   légionelleux ? 
L'édilité a épousé les voies téléphoniques, de tout son cœur. Vous verrez. 
On va s'assurer que les choses bougent. Par choses, je veux dire les lignes. 
Et qu'il se passe du concret ! Cela devient intéressant. Probablement plus 
que vous ne vous le figurez. La sécheresse, la finitude vont s'ouvrir avec 
violence   sur   une   perspective   de   libertés   à   donner   le   tournis   aux   faux 
aventuriers dont vous vous passerez bien pour refaire le monde. S'ouvrir 
selon   les   fleurs,   lycéens   d'Estruchamps.   -   Plan   ambitieux   dans   son 
parcours »,   rétorqua  le   tousseur  qu'un sablé,  baillé  par  sa  blonde amie, 
sucré jusqu'à la friabilité,  sucé jusqu'à l'effritement avait  rétabli  dans sa 
capacité sincère de sarcasme. « - C'est sur un frisson d'effroi, » répliqua le 
professeur Demorand, « que je m'effraie moi-même et m'arrête, dans l'idée 
de prendre du recul, sur ce que je suis en train de vous dire. Depuis le 
début de cette après-midi banalisée, on a eu de cesse de vous infantiliser, 
de prendre votre parole pour écrite et, à mon tour, mon tour venu, je vous 
materne.   Je   vous   materne   dans   le   bain   où   cuvent   mes   lectures   mal 
oubliées.   J'en   suis   confit.   Remuez-moi.   Cuisinez-moi.   Portez-moi   à 
ébullition. Jetez-moi sur une assiette froide. Tartinez-moi et décomptons ce 
temps de votre bloc du jeudi matin. Alors, de quoi avez-vous besoin ? Que 
ne   le   dîtes-vous.  Vous   avez  besoin  de   temps   et   de  permanence.  Votre 
besoin   est   celui   d'un   plancher   stable,   d'une   stabilité   imperturbable   sur 
laquelle éprouver vos forces d'éboulement, de coulée, le potentiel de votre 
rayon   de   courbure   et   celui   de   votre   pression  manuelle.   Une   stabilité 
verticale   contre   laquelle   limer   la   précarité   noueuse   de   votre   structure 
psychique. D'une filière qui ne condamnerait aucun débouché ? D'une aire 
de   repos   préparatoire ?   Que   diriez-vous   d'un   stage   de   projection   des 
acquis ? De quoi avez-vous envie ? Qu'est-ce qui vous fait envie ? » Le 
membre le plus aigu réfléchit un instant. « - Pas grand-chose d'établi, non, 
ça va, merci. Les petits gâteaux sont bien passés. - Oui, je vois. Regardez-
moi, jeune homme. Vous êtes couchés à plat ventre sur le siège gonflable 
d'une piscine privée. Dans un bien-être gras, huileux, collant sans velléité 
de piège, saturé, court de souffle, confort d'individualisme hétérogène. Car 
qu'est-ce que le plaisir  du gras, sinon celui,  en somme, de l'absence de 
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goût ?   L'établissement   par   accumulation.   Le   positionnement   facile, 
douillet,  gracieusement  offert  par   la  matière  calorifique   inutile,   ingérée 
comme   telle,   décomplexifiée   jusqu'à   la   décomplexion.  L'isolation ?  Le 
confort de soi. Un confort proche de celui du canapé cannabique, reposoir 
où l'esprit peut s'élasticiser vers quelque impasse chérie de la sensation, où 
l'activité de se répandre rencontre des limites d'air conditionné. Confort de 
sécurité.   De   maintien   juré   qui   laisserait   fondre   la   contenance,   en 
répandages,   en   dégoulinements,   en   nuages   imperturbables.   Concise 
digression, s'il vous plaît : aucune surprise dans le constat que les sociétés, 
aujourd'hui optimales d'après optimisation, les états qui l'ont légalisé, se 
satisfassent à voir leurs membres allier le chanvre à l'huile de palme pour 
des continuations aux airs de parties de domino. Ou est-ce parce que l'un 
devenu impopulaire, on passe à l'autre. Vous n'êtes pas sans savoir, n'est-ce 
pas, que l'alimentation, domaine d'intervention sur lequel l'homme, durant 
son cycle de vie individuel, a bien peu de prise, est principalement affaire 
de mode et d'opinion ? L'on est trop prompt à passer sous silence l'opinion 
d'un tiers des gens, qui cherchent à n'en pas avoir. Et donc mange ce qu'on 
leur  donne,   où   cela   se   sert.  Tranche  d'individus  dont   les  habitudes  de 
consommation   et   le   mode   de   vie   engendre   et   justifie   les   opérations 
exceptionnelles. Je reprends. L'estomac particulier à ses intolérances et la 
plupart du temps, il ne goûte l'allergène qu'à travers la cuisson qu'en feront 
les estomacs aux caractéristiques diluées de sa progéniture. Je disais, parce 
que l'un, cannabis ou base lipide, est devenu impopulaire on cherche à lui 
substituer l'autre, un ersatz, qui produirait le même effet docile, équivalent 
au  pays  moral   du  profit   financier,   base   lipide  ou   cannabinoïde,   toutes 
choses   égales   ailleurs,   avant   de   pouvoir   remplacer   en   toute   logique 
cyclique l'ersatz par l'original et ainsi de suite, ajouter au gré de la vélocité 
des lassitudes d'autres agents dans la rotation. Quand les chiffres diront la 
vérité.   Le   gras,   la   molécule   tétrahydrocannabinol,   l'un   des   trois   cent 
quatre-vingt-douze   autres   agents   connus   de   la   sativa,   l'éther 
pentabromodiphénol,   nom   médusant,   de   vos   canapés   retardataires   de 
flamme,   les  microbilles   de   polyéthylène   apaisantes   d'anciens   gobelets 
d'excitants très coûteux recyclés dans vos rillettes de thon, vos citronnades 
parfum éthyle n'ont rien, rien à voir avec l'alcool fort qui emmène pour une 
farandole l'esprit dans une direction familière, la fait tourner au pogo, lui 
confèrent une dureté illusoire et l'y excitant à l'action auparavant retenue 
engendre   régulièrement   de   souvent   salutaires   sinon   regrettables 
outrepassements.  La nouvelle  génération  ne  boit  plus.  Les  manières  de 
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bien entrer  en âme s'oublient et  du vin le chant plein de lumière et  de 
fraternité, on s'abstient, on a appris, à force de tout prendre en photo, qu'il 
fait des dépôts sur les dents et crée des troubles en régions alvines. Nous 
savons   plus,   disent-ils.   C'est   du   raisin   qu'a   pourri.   Nous   en   savons, 
davantage,   répliquons-nous.  Au   contraire,   leur   effet,   à   ces   nouvelles 
nourritures nocturnes, leur effet est d'immobilisation dans l'espace public. 
Le chien pris à sa laisse peut aboyer et penser à mordre. Il ne gêne que ses 
voisins.   -  Peut-être   à  boire,   alors ?   Il   fait   soif,   après   tous   ces   étouffe-
chrétiens ! - Ah ! Pécore, mon petit ! Vous devez bien avoir envie d'autre 
chose. Tu sais que je n'hésiterais pas. Vous êtes assez grands. Je n'ai que 
des bières chaudes, dans le coffre. Je crois que vous aurez bien plus de 
chance à explorer les caves de vos vieux. »

Conscient des prises de part d'un dérapage dont l'hypothèse grimpait, 
Wiltord,   tremblant   encore   chroniquement   pour   ébrouer   les   derniers 
stigmates que l'interpellation musclée du préfet avait laissés sur son âme, 
chercha   hardiment   à   revenir   sur   le   discours   de   ce   dernier,   véritable   à 
l'entendre salmigondis, et aux références surannées, toutes grises d'elles-
mêmes, qu'il avait soulevées dans l'éternuement général. La ménestrandie 
pouvait toujours se plaindre d'avoir le sale boulot de consigner toutes les 
façons de dire qui se rencontre, c'était une chose. Elle était bien heureuse 
que des lois tacites existassent, que tout ce qu'elle dit ne pût être collé sous 
le   faux-cadre   d'un   portrait   nominatif.  À  cette   direction   que   prenait   la 
palabre,   M.   Demorand   opina.   « Wombat   incandescent,   lénifiant,   très 
opulent,  récompense difficulté.  Car qu'une action soit  difficile,  doit  être 
pour   nous   une   raison   supplémentaire   de   l'entreprendre. »   Ce   disant, 
l'homme caressait la tête rousse de son fils Rémy Demorand-Vertugadin. 
Les paupières du garçon tombaient.  « Monsieur le préfet est un homme 
fini. Pécaïre, mon jeune ami ! Ne t'en laisse pas imposer. Le certain repose 
sur   deux   trousses   à   prouts   qui   ont   fait   de   sa   trachée   leur   pot 
d'échappement. C'est un homme qui n'apprend plus. L'on lui fait dire : j'en 
sais  assez,  cette   fois.   J'en  ai  vu  assez.   Je  vois  bien  comme c'est,  moi. 
Laissez-moi vous dire. Prenez cette phrase : l'adulte végète très vite dans 
son état d'adulte. Elle a été faite pour lui sur mesure. Il en est le cintre, 
l'incarnation comme ils disent, et même l'illustration et l'original. C'est une 
souche. Et vous savez combien de décennies une souche peut servir de 
point   de   rassemblement   à   un   écosystème   entier.  Un   esprit   coincé   tout 
jeune,   trop   jeune   casé   dans   une   sagesse,   par   posture   plutôt   que   par 
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épreuves acquise. Un complexe de rouages, de déclencheurs, de gâchettes 
et de déclics. Un tel hâloir frisquet où la culture ne peut que se durcir et 
sursaler. On dirait que du jour au lendemain, ces astres soudain refroidis, 
constitués  à  quatre-vingt-quatre  pourcent  de savoirs  condensés gelés  en 
certitude,   se  mettent   à   graviter.  Rien  ne   les   retient,   ne   les   retarde,   ils 
foncent au travers de champs d'astéroïdes, le micro-onde sous le bras. Les 
météores ne passent pas leur atmosphère. Les grands administrateurs. Ils 
cèdent par paresse intellectuelle à l'attraction du noyau atomique. Atomes 
transitoires et transitifs, ils tournent et tournent occupés principalement à 
ne pas entrer en contact avec ceux qu'une idée a arrêtés. Tu me diras, ils 
ont la belle vie, à seller et monter le héros, à refaire un tour, à les revendre 
au   prix   de   l'agneau.  Wiltord !  Voilà   le   préfet   qui   t'interpelle,  Wiltord. 
Pousse-toi de devant. Sors donc du rupt ! Wiltord ! Debout, mon garçon. 
C'est à ton doute qu'il accroche son mousqueton. Il connaît les personnes 
par leurs prises, les prises de ton être, là-dessous. Avec un prénom comme 
le tien. Il connaît celles qui sont restées. Restent, normalement. De la petite 
enfance, du quartier, de l'école. Un esprit tel que le sien, bachot en poche, 
concours   digérés,   verrouille   ses  mécaniques   sur   une  marche   à   vide,   il 
ferme la porte isotherme, rentre les ailerons et ne chauffe plus qu'une fois 
l'an pour faire la vidange et aller chercher aux mêmes endroits, auprès des 
vendeurs   de   bons  mots   à   la  mode,   le   gazole   suffisant.  À  une   énième 
révolution-dite,   gravitationnelle   et   grave.   L'esprit   de   ces   hommes   qui 
occupent une fonction, dont la principale science est l'idée que l'on se fait 
de   la   science,   devient   vite   un   engrenage   où   crantent   et   croûtent   des 
pignons de culture découpés en camemberts.  Étant les seuls, répétant des 
années et  des années  leur  petit   tour,  à  avoir  une vision d'ensemble des 
moyens,   ils  délimitent   le  champ des fins  possibles,   tournant   toujours. » 
Wiltord adhérait sans retenue à ces propos roboratifs et montait comme 
haricot à sa branche chaulée. « - Les hommes se font et une fois faits sont 
des  vieillards.   -  Ce   sont  des   femmes  à  qui  on  a  prémâché  du  Platon, 
comestible sur l'heure. Ce sont des hommes à qui ont a appris à lire la 
constitution comme les  sermonneurs  lisent   la Bible,  pour y  trouver des 
arguments   en   leur   faveur.  Ceci   dit,   l'on   écoute   de  gaieté   de   cœur   ses 
interprétations les plus fameuses, ou spécieuses ou captieuses. C'est fou ce 
qu'ils sont nombreux ces escamotages confinant régulièrement à l'insulte, 
j'en profite au passage, les détournements de ce conte politique primitif où 
sont   gauchement   illustré   des   convictions   d'organisation   sociale   et   des 
ordres de se comporter. La bible, le coran, la torah, n'ont pas créé des lois 
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comme un dieu unique  le  monde,  de  toutes  pièces,  par   je  ne sais  quel 
miracle mystique, ils ont été rédigés afin que des idées morales, éthiques et 
politiques soient illustrées, comprises, enseignées, appliquées, respectées, 
demeurent. Parfois, ils critiquent les coutumes et législations qui avaient 
cours à l'époque de leur rédaction, parfois leur redorent le blason, parfois 
ils proposent des alternatives, parfois mettent en scène les forces malignes 
que ces structures activent. Avec un certain génie humain. Leur puissance 
est bien connue. Elle est à la fois et tantôt persuasive et convaincante. Pour 
autant, vouloir faire appliquer à la lettre la traduction d'une intuition de loi 
issue d'un tome de deux siècles avant zéro, c'est goudronner à dos de mule. 
À ces gens-là donc, revenons à monsieur Préfet, l'on apprend à interpréter 
par paraphrases, c'est à dire pas. Ce sont hommes et femmes qui font en 
toute  littéralité  des applications concrètes de textes datés,  nonobstant   la 
possibilité   partout   renouvelée   du   contresens,   d'abandons   extatiques   en 
délégations   éhontées,   dans   un   aveuglement   inébriant   qu'ils 
s'empresseraient  par  ailleurs  de  dénoncer  avec  verve  comme œuvre  de 
fanatisme,   s'il   s'exerçait   où   que   ce   soit   en   dehors   des   préfectures   et 
chancelleries  prévues à cet effet.  Ils  travaillent  et  appliquent à tort  et  à 
travers des prémisses raccourcis d'idées résumées qu'on leur a mises dans 
la poche, il y a quarante-deux ans. Ils en chérissent toujours le goût anisé. 
Et ces gens de parole, pour rien au monde, ne les changeraient, exception 
faite évidemment d'une position ministérielle. Si leur poulain en avait une 
fois brusquement grande envie, si la lubie les prenait de se faire martyr, 
allez comprendre. Le moment de gloire, notez-le, est l'acte de démolition 
publique d'une œuvre personnelle. La carrière est considérée par certains 
comme une œuvre. C'est le grand besoin de l'homme, le fini, qui admet et 
rend   l'embrassement,   qu'ils   pervertissent.   Ils   forcent   la   main,   ils 
contraignent à l'accolade, ils tripotent. En réalité, ils sont des chaînes de 
gouges lancées à toute vitesse sur le circuit de leur lame et qui croyant 
dégager le ciel font des escabeaux. » Wiltord, sur ce point, se sentit investi 
d'un   certain   devoir   de   réserve.   « -   Monsieur,   tout   n'est   pas   si   noir. 
N'appelle-t-on pas le quatrième stade du coma, stade du coma dépassé ? 
Ne peut-on espérer que sous une fessée appuyée de justes remontrances, le 
préfet s'actualise ? Oui, car bientôt nous voterons. » M. Demorand rit. « - 
Tu votes les préfets toi, mon garçon ? Tu dois parler fort. Assurément. Je te 
taquine. Tu vas voter. C'est bien. C'est vrai et à cette occasion, il te faudra 
choisir entre un cube allume-feu et la possibilité que monsieur le préfet ait 
réellement, avant de dire oui pour son parti, réfléchi une seconde à ce que 
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tu   lui  avais  exposé.  Prenez  note.  La   triste  condition  de  notre  grandeur 
occidentale est implacable, Wiltord Pécaril, l'adulte est celui qui n'a plus à 
apprendre.  On se sent adulte quand plus personne n'a rien à nous dire. 
L'adulte n'apprend plus. Ce serait s'humilier. Ce serait régresser. Ceux-là 
que cette conclusion ne brise pas, les dirigeants, doivent être sans question, 
et   c'est   pourquoi   ils   ne   peuvent   pas   être   responsables.   Ni   tenus 
responsables, de ce qui pourrait arriver par exemple une dizaine d'années 
après cette belle réforme, dont les effets désastreux à long terme ne leur 
étaient  pas exactement   inconnus.  Parfaits,   ils  sont  entreprenants  et  sans 
scrupules, plus rien ne les arrête. Ils sont pure fonction. L'on retrouve là ce 
dont j'avais pu vous parler avant les vacances de pâques, Ionesco, vous 
vous   souvenez,   l'abandon   face   à   l'aberrant.   L'esprit   placé   face   à   un 
problème dont la complexité le dépasse cherche d'abord, positivement, une 
solution  unique,   la  plus   simple  possible,   extérieure  c'est-à-dire  hors  de 
portée.  Ou  l'inverse ?  Apprendre,  apprendre,  apprendre  et   fatalement  se 
spécialiser   toujours   plus.  Quelle   solution   trouve-t-on   au   bout   de   cette 
voie ? L'incommunicable. La solitude. L'on a trouvé pour soi. Mais à qui le 
dit-on ? Un point arrive fatalement où l'esprit qui n'a cessé de chercher, n'a 
plus  pour   interlocuteurs  qu'une  quatorzaine  de  cerveaux  de   son  acabit, 
aussi  esseulés que lui,  avec qui sont disputés en vain les mots les plus 
justes,   dans   les   termes   les   plus   techniques   et   la   proximité   la   plus 
confondante. Et c'est ainsi que la tension se résout : choisissons l'absurde. 
Gardons l'appétit ! Infiniment triste comme condition. L'immense majorité 
de   la   population   de   nos   concitoyens   arrête   d'apprendre,   oublie   toute 
entreprise sérieuse et prolongée d'apprentissage à partir du moment où elle 
n'est plus sous le coup d'une évaluation. N'a-t-elle pas raison, cette masse ? 
Elle voit  bien comme les autres s'aigrissent,  s'étriquent à garder  l'esprit 
ouvert, à chier vinaigre ! Elle fait avec les connexions et les routes établies 
par les antécédents du parcours scolaire. Elle creuse sa travée. Elle finira 
bien par rejoindre la mer. Son combat devient une lutte quotidienne contre 
l'impression de tourner en rond. Et vous avez noté comme, au contraire, 
monsieur Préfet lui n'en était jamais saoulé. Elle s'arrange donc avec les 
moyens   de   congratulation   disponibles.   Pensez   aux   arches   d'arrivée 
gonflables du Tour. Au moins n'est-on plus enseigné, ils n'ont rien à me 
dire ! Est-ce que je ne pointe pas à l'heure ! Bon. La cartographie est une 
discipline oubliée. Son art est appliqué aux oubliettes, pour ne pas donner 
aux   citoyens   simples   des   idées   de   transposition   en   terres   anomiques. 
L'école républicaine n'apprend pas à apprendre. La bougresse réfute l'idée 
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d'une vie en formation continue, qui vexe ses principes universalistes, si 
clairs par ailleurs. Telle que la rêve notre ministère, elle fait des citoyens 
appris. Ce qui est utile est productif. Quelqu'un qui sait ne doute pas de 
pouvoir   faire.  La certitude,   laissant   tant  de choses  en place,  en permet 
beaucoup  d'autres.   Il   est   vrai,   soyons  honnêtes.  Savoir   s'arrêter   sur  un 
succès est une sagesse moins rare qu'on le supposerait. Créer les termes de 
sa finitude un art pratique et déprécié. Cette sagesse et cet art, nous les 
devons   au  grand  élagage  du  baccalauréat   à   filières.   Il   est   vrai.   Il   faut 
s'arrêter, à plus fortes raisons. Encore plus et davantage, après licence et 
maîtrise. Il faut savoir s'arrêter. Il faut avoir pensé pour être citoyen. Il faut 
avoir pensé pour être de nos concitoyens, c'est en substance et en gestes ce 
que monsieur le préfet est venu nous dire, pour ses raisons plus ici,  en 
l'hôtel de ville trop grand d'une petite ville, plutôt qu'à la sous-préfecture 
ou à la grande-ville. Ne sommes-nous pas des hommes faits ? Qui aurait 
besoin, après vingt-cinq ans, d'apprendre, qui de se former à de nouveaux 
outils, si ces bricoles ne servent pas, dans le trimestre, ou les quatorze mois 
à décaler la décimale d'une fiche de paie ou d'un bilan, vers la droite ? 

N'atteins-tu, haute altitude nue ? Oui, c'est un espace qu'il leur faut, 
pour   obvier   à   cet   obstacle   collectif,   humain.  C'est   un   espace,   nous   y 
venons,   en   retrait,   creusé,   dédié,   un   espace   de   liberté,   panoptique,   au 
sommet duquel les perspectives s'étendraient, c'est aussi bien dévaler que 
démonter, aussi loin que l’œil est entraîné à aller, mais où l'on n'aurait pas 
de gêne à jouer de la châsse, un centre, une base, un sas, un point de chute 
entre deux missions. La butte du général. Le balcon d'auteur. - C'est un 
espace   qu'il   nous   faut,   à   mes   camarades   et   moi.   Vous   avez   raison, 
Monsieur. L'idée me plaît. - Hum hum. Huon, autogéré ? - Il ne saurait en 
être autrement, un espace confié, à travailler, où l'on ferait place nette, à 
grandes eaux, où le doute de trop de choix s'écoulerait entre les jambes 
pour s'aller  faire boire aux règnes alimentés d'évaporations.  Nous ne  le 
voulons  pas  élevé,  en  quelques  hasardeuses  hauteurs.  Dans  un premier 
temps,   c'est   le   limon   qu'il   nous   faut   affronter,   l'espérance   d'un   lit   de 
cailloux au dos rond, à la parfaite pointure qu'il nous faut occire. Soulever 
l'algue à la fourche et écraser le caviar sous nos bottes. Soignez-nous par le 
travail pittoresque, apaisez-nous par l'image. Alliez l'utile au symbole, le 
symbolique au civil. Nous avons déchiré tout-à-l'heure environ sept cent 
de vos images qui se montraient pures de tout doute. Nous avons agi sous 
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le coup des émotions. Nous avons pu nous montrer un peu impulsif, je le 
reconnais.  Avez-vous  déjà  participé  à  une   fête  des  étangs,  professeur ? 
C'est cela que nous voulons. » M. Demorand sur ce enchaîna, poursuivant. 
« Jeunes amis, je comprends. La vision, soyez prêts à me suivre sinon me 
rattraper. Un local aux airs de squat. Les noms d'oiseaux y voleraient sans 
perchoirs où replier leurs serres. Un refuge-ruine. La volonté impatientée 
se fortifiant sur ses appuis, taclée à sa droite par l'envie d'écrouler, à sa 
gauche par  celle  de  reconstruire.  Deux passe-temps  très   tout-mondains. 
Alors, une salle d'étude, tenez, la clé. Autorisation ! Et vous seriez tous les 
six, solides face à l'équation, dans une position, tu dirais, poliorcétique ? 
Souvenez-vous   de   notre   cours   sur   Sade.  Dans   l'attitude   résolue   de   la 
décision devenue détail.  C'est un phénomène moderne, celui du bureau-
tranchée, le rivage à roulette vieille astuce de théâtre, nominatif : l'écriteau 
donjon.  Un  parc,   peut-être,  mais   logistiquement.  On  peut   le   concevoir 
cependant. Vous comprenez, c'est onéreux. En revanche, un jardin clôturé, 
un de ceux au Nord de Pavincourt.  Parcelle-jardin,  est   leur appellation. 
Vous pourriez y venir faire une revue de presse quotidienne et brûler ses 
supports pour allumer un brasero. Cracher dans la braise le tourment des 
possibilités, irréelles dans leur spectre circulaire, impossibles à départager. 
Calcinés  presque entièrement   les   journaux essaieraient  de s'envoler  une 
dernière   fois   sous   la   forme   d'un   héron   plombé.  Qui   gênerait-il,   votre 
conseil à l'écart ? Et si toutes les parcelles sont occupées, ne se trouvera-t-
il pas un papy fatigué pour pensionner la sienne ? Nous avons par le pays 
tant de place, tout autour des collines du massif, chez nous tant d'endroits 
qu'il faudrait réapprendre à humaniser. Si seulement nous nous souvenions 
de la géophagie des premiers habitants,  de ses travaux titanesques pour 
rendre arables et cérémoniaires des friches aux écosystèmes plan-plan pour 
ne pas dire modiques. Silo à grains, source. Sur ce lopin, de quoi auriez-
vous  besoin ?  Une  table,  un  set  de  chaises,   trois  outils,  de   l'inspection 
bienveillante et des ravitaillements avisés d'un homme comme il se doit, 
mal dégrossi. Le jardin, le jardin, le jardin. Et une fois assis-là, les bras 
alourdis par le travail désamorcé de la terre, quoi ? Du réseau vous l'aurez. 
Les rebuts du centre de documentation et d'information, une vieille gratte, 
un gaufrier, les non-récupérés des cours d'arts plastiques. Et puis ? Je sais, 
pour   remédier,   compresse   sur   bubon,   à   l'absence   anachronique   de 
resensibilisations aux techniques des médias audiovisuels, je vous en parle 
assez   souvent,   une   caméra   double-huit ?   Pour   se   cramer   un   peu   les 
minounes au montage et rirent comme coqs en pâte des dieux locaux.
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- Attendez, des bières chaudes ? Dans le coffre ? Vous êtes un vrai 
aventurier vous, Monsieur Demorand ? - Moi, attends ; regarde : intuemini 
exemplum. Abracadabra. Un déglingo. On te dit ! Sarcasme. Je vais vous 
dire   pourquoi.   Et   ce   par   voie   de   raisonnement   car   il   faut   savoir   se 
reprendre,  pour ne pas perdre son empire.  En conséquence voilà :  nous 
avons tous une figurine d'aventurier, dans la poche, pour si jamais on se 
retrouvait  coincé quelque part.   J'entends,  dans une situation ennuyeuse. 
Vous et moi, chacun de nous. Fouillez votre poche, effleurez-le, palpez-le ; 
sortez-le de là enfin, qu'il respire ! Disposons nos figurines d'aventuriers 
sur l'estrade, à côté de vous blonde personne. Scribouillez-vous toujours ? 
Je me rappellerai dans les temps à venir, ce que vous me dîtes l'autre fois, 
lorsque   je   vous   demandai   d'où   vous   était   venue   cette   monométrie, 
transparue à l'occasion d'un ou deux de vos devoirs maison, et que vous 
aviez répondu, sans tricher, frustrée et superbe, que vous aviez été sommée 
d'écrire par la pauvreté de ce qu'on vous faisait lire. J'en souris pour la 
semaine.  Reste-t-il   de   ces  petits  gâteaux ?  Ouvrons  un  autre  paquet   et 
servons-nous.   Choisissez.   Tenez.   Mais   notre   héros,   ce   héros. 
Réfléchissons.   Sur   une   planche   de   l'estrade,   bien.  Notre   aventurier   de 
plomb, consacré et plombé à l'écrit. Faisons-le tenir debout, par lui-même, 
et puisqu'il n'est plus dans notre poche, ni entre nos mains, contemplons-le 
comme cela  peut   se   faire,  par  élan  de  domination.  Ce  qui  excite  chez 
l'aventurier, c'est sa perfection mécanique. Le déclic rare et chronique qu'il 
héberge en son corps spectral et subit à l'endroit spécial, précis, vitré, du 
copieux   engrenage   des   interactions   sociales   où   pris   il   gesticule. 
L'excitation que ce ressort au son frappant de réalité provoque, suivez-moi, 
peut   notamment,   nous   choisissons :   hypnotiser,   solliciter,   brider. 
L'explorateur, le meilleur, le héros. Nous avons trois archétypes. Les trois, 
notoires, représentent une parfaite fin, un déclic au son de cymbale, une 
extrémité satisfaisante aux déclenchements successifs de l'engrenage, ils 
sont   un   apogée  dans   l'exaucement,   un  point   final   grandiose  des   lacets 
d'écroulements  dominos,   la  pointe  d'un désir  communément  exprimé et 
commode aux combinateurs de manigances. L'explorateur, le meilleur, le 
héros. Chacun donne satisfaction. La sûreté de son mécanisme, la largesse 
de ses épaules, l'évidence de son talon en font une très belle escopette à 
asperger la nue, sa crosse d'un bois divinement verni. Car il s'agit bien, 
dans les trois cas, d'un individu utilisé, d'un être fait moyen dans le dessein 
de suivre et de rabattre un mouvement massif d'autres individus, desquels 
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l'aventurier   tire   les   critères   de   son   exploration,   définie   en   tant 
qu'exploitation   romanesque   aux   frontières   des   thèmes   de   l'héroïsme. 
L'explorateur,   le  meilleur,   le   héros   sont   les   trois   des   chiens  de  berger 
dressés pour des troupeaux différents. - Que c'est bien troussé ! - Le chien 
chie toujours face au nord, il est bien utile. - Oui ! - Mais l'explorateur, 
aventurier   des   terres,   navigateur   des   océans,   conquérant   des   corps 
inconnus et mystérieusement féminins, lui autorisé par les fonds concrets 
et immatériels, des intéressés et de la science à intéressement, laisse libre 
cours   à   sa   marotte   très   crûment   psychanalytique   et   va,   de   la   sorte 
encouragé, confirmé, légitime, le slip plein de bacilles, créer de médiocres 
récits   qui   hypnotisent   à   la   fois   ceux   qui   arbitrairement   le   subissent, 
hypnotisés par excès d'absurdité,  et  ceux qui,  menottés par  le  jugement 
apriorique  d'une  loi  écrite  ou non,   les   lapent,  hypnotisés  par  processus 
cathartique.   De   même   le   meilleur,   l'athlète,   l'équipe   qui   se   trouve 
momentanément au sommet d'un classement, sur la tête de tous ceux qu'ils 
ont   battus   et   tous   ceux   qui,   connaisseurs   ou   connaissant   d'inférieures 
divisions, reconnaissent sa victoire, sollicite. Le champion sollicite. Il y en 
a qui marchent dans ses traces pour l'avoir entendu dire : vocation. Il y en a 
qui  voient  dans  d'infâmes  et  d'éphémères  produits  dérivés  des  cristaux 
rares, à raison, il les a floqués de son numéro et niellés de son nom. Le 
meilleur   sollicite   à   l'achat,   à   la   dépense,   à   l'entraînement,   au  matériel 
d'entraînement, à la structure, au financement. Il centralise un large spectre 
de   temps   libre   et   d'investissements   privés,   par   lui   neutralisés,   par   sa 
polarisation transcendés. Il vend du même geste son intégrité physique et 
sa compréhension obsessionnelle d'un sport qu'il pratique maladivement, 
pour une fortune. Il apprend à lire une échelle colorimétrique et considère 
gravement   la   prophétie   de   son   urine.   Des   dizaines,   des   centaines 
d'adjuvants   chiadent   de   la   sorte,   derrière   lui,   aux   conditions   de   sa 
performance olympienne. En instance de l'imbattable, le meilleur limite le 
succès   de   ses   adversaires.   Eux   les   vaincus   retirent,   de   cette   course 
émulsive, au mieux un siège éjectable de communiquant, publicitaire ou 
journalistique, sinon la chute d'une activité aliénante dans un rien, petite 
mort,   point.   Rien   à   l'image   ironiquement   appropriée   de   cet   océan   de 
neurones glauques qui  est   le   leur  pour avoir  donné du front,  vingt  ans 
durant, contre le référentiel bondissant. - Hi ! Hi ! - Il attise la haine et les 
ressentiments, aimante les souhaits de faillite et sa popularité inhumaine au 
point d'être délétère, à laquelle rien ne saurait préparer, le marque au fer, 
en toute légalité, sous le prétexte de sa richesse bancaire. - Hélas, trois fois 
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hélas.   -   L'explorateur,   le   numéro   un   et   le   héros   sont   toujours   des 
persécutés, des victimes sacralisées concassées pour les besoins du ciment 
social.   Et   alors,   le   héros   comment   qu'il   bride   et   qui   bride-t-il,   vous 
enquérez-vous ? Troisième point. Petit un, le héros dispense. Ce héros-là 
est un journaliste, écran encadreur encadré. Il va où les joints pètent, où les 
coutures   craquent   afin  que  puisse  être   épandue   la  drogue  à   écouler.   Il 
ferme le cadre aux éclaboussures et l'écran de son choix, encadrant donc à 
double cadre, localise avec certitude ; entendez bannir, mets au ban, hors 
de toute proximité, ces projections qui font se lever de son siège. D'autre 
part,   le  héros,   isolé,  soulage.  Pensez au chanteur,  à  la vedette.  Par  leur 
sacrifice, celui de toute immédiateté sociale, ils nourrissent une variété de 
sentiments   d'appartenance   si   vitaux   aux   nécessiteux   sociaux,   et   la 
nourrissent,   la   nourrissent   qu'ils   soient   cible   ou   signalétique.  Le  héros 
rameute, il rassemble la meute. Non comme un meneur, un chef, en tant 
que porte-cornet, première trompette. Désarmé en conséquence, il est payé 
grassement pour courir le risque. On peut bien sacrifier, rémunérer un être 
humain pour ce prix, le prix qu'on le paie. On a là, en réalité, je le répète, 
une manifestation moderne du sacrifice qui consiste à rétribuer de sommes 
exorbitantes une personne d'un talent réclamé, pour l'isoler, de fait, dans 
une   quarantaine   dorée.  Ne   pare-t-on   pas   les   offrandes   des   plus   riches 
bijoux, et ce depuis qu'on a des pouces pour les fabriquer ? Sans doute 
avant des plus belles trouvailles. Correctement marginalisé, ostracisé, ce 
point ramené à ses traits les plus stéréotypiques permet à une foule de faire 
cercle, comme autour d'un phénomène de foire, haineuse, dithyrambique, 
unanime,  divisée à des fins diverses  qu'il  est   facile  d'imaginer,  en faits 
divers. La star libère l'ensemble des personnes qui peuvent le nommer de 
la définition d'un point de rencontre, de la tâche de trouver un sujet de 
discussion. Évidemment et enfin, ce héros là décourage l'individu de la 
tentative,  il  permet à des blocs de société d'avoir  le transit  facile.  À sa 
complexion de rester toujours aussi fraîche. De se, perpétuer ? De ne pas 
être englouti dans sa propre production d'inutilités. Effet qui de nos jours 
tend  peut-être   à   s'affaiblir,   ignorons   cela  pour   l'instant.   Il   se   trouve   si 
grand, sous la verrière mythique. Des pays entiers se vantent de lui. Des 
générations   revendiquent   leur   vedette.  Qui   serait   assez   prétentieux,   et 
jeune, pour entrer en compétition avec cette unique en son genre ? Il et elle 
se trouvent être si grands, sous la verrière d'arabesques grandes appelée 
talent.  Qui   irait  après  eux,  moche  impudent,   follement  à   leur  exemple, 
crapoter éther identique ? - Nul être de raison, Monsieur Demorand. Nul 
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être de mesure. Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans, de vers, de 
billets doux, de procès, de romances, avec de lourds cheveux roulés dans 
des quittances, s'empoussière moins, Monsieur, que nos héros. - Et vous 
comprenez  que   le  héros  happé   au   creux  du   tourbillon  de   ce  bain  que 
représente l'action contingente, s'oublie tout à fait, il est tout présent, sans 
chronologie, sans conséquence, sans construction. Il s'oublie pour être son 
acte.   C'est   ainsi   que   le   héros   de   la   vraie   vie   est   un   symbole   actif, 
facilement instrumentalisé, et c'est pourquoi il apparaît, à ceux qui vivent 
ce qui est en train de se narrer, ce qui n'est pas encore écrit, et le côtoient, 
lui parlent,  si différent de ceux de la fiction et du fantasme. Croyez un 
héros qui vous dit que c'est d'abord beaucoup de sacrifices, que de produire 
le produit de sa réification et de le faire passer pour celui d'une apothéose. 
Et   cela   nous   ramène   à   nos   figures   politiques,   à  monsieur  Préfet,   à   la 
nécessité de l'exemplarité, nous ne nous y éterniserons pas. Le récit des 
époques   révolues   tient   aux   présidents   et   aux   premiers  ministres,   aux 
pointes sommitales, comme madame Papère à l'étoile du sapin de Noël du 
CDI. Depuis l'aube des temps, semble-t-il,  pour assurer la continuité, le 
dirigeant   a   eu   recours   à   l'exemplarité,   bonne  ou  mauvaise,   tendance  à 
orienter   son   récit   vers   l'héroïsme.   Pourquoi   les   choses   auraient-elles 
changé, quand trois mille ans plus tard la question de l'école pour tous s'est 
posée.  Une   fois  de  plus,  pour  vos  manuels,   l'on  a   choisi  de  parler   en 
monstres et en héros, de façon de plus en plus dissimulée à mesure qu'on 
se rapproche de l'ère moderne, simplification purement décisionniste,   le 
bien,   le   mal,   l'aberrant   ramené   à   cinq-six   causes   compréhensibles. 
Pourquoi ? Les dérives du mythe d'Érudition. Il vaut mieux avoir survolé 
trois  mille  ans que d'avoir  accompli   trois  voyages  temporels.  C'est  une 
autre histoire, pour un autre jour. Hitler a été élu, de quoi parlez-vous ! 
C'est  une  machine,  vous  comprenez.  Un engrenage,  et   le  Diable  a  des 
bibliothèques entières consacrées aux manœuvres. Tout s'explique, tout est 
sous contrôle.  Souvenez-vous juste de ce qui va vous être demandé. Et 
d'instinct,   il   semblerait   que   nos   concitoyens   trouvent   une   certaine 
satisfaction à cette reproduction schématique du système solaire. Car, au 
final,   notre   Dieu   unique   et   les   leurs   n'ont-ils   pas   toujours   été   des 
personnifications   du   soleil.   Pourquoi   nous ?   Réponse :   le   soleil. 
Maintenant,   si   un   jour   on   vous   demande,   on   vous   piège !  Mais,   un 
président,   qu'un   seul   homme,   qu'une   seule   femme   puisse,   comment 
pouvez-vous   laisser   faire   ça   et   y   prêter   attention   encore !   Le   soleil. 
Maintenant. - Bon, » coupa une des filles du groupe, en levant sa mitaine, 
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« en vrai, l'explorateur peut être, bien vendu, un aventurier et l'aventurier 
un héros,   le  plus  titré  un génie  et   le  génie   le  plus  grand des meilleurs 
compétiteurs   de   tous   les   temps.   La   principale   caractéristique   de   la 
personne   publique   faite   égérie,   ou   réifiée   par  maquillage   ou   ramenée 
d'abord   à   sa   fonction   hiérarchique,   est   de   personnifier   une   direction 
psychologique propre à la société qui l'élève, au contraire, il me semble, 
contre le soleil.  On a compris,   le héros n'est qu'un être au désir fort et 
commun,   fait  moyen.  C'est  monnaie  de   singe.   Il   arrive  qu'une   société, 
occupée   à   se   préserver,   ne   pouvant   donc   se   permettre   de   satisfaire 
concrètement, à large échelle, un certain désir médian, ait recours à une 
diversion  massive,   de   ce   genre   immoral.   Selon   le   trajet   premier,   cet 
anthropoïde,   ce   macaque,   par   sa   position,   accompagnera,   gratifiera 
l'attention   relâchée  d'une  masse   en  mouvement,   espérée  du  plus  grand 
nombre. Plus le singe monte dans l'arbre, plus il nous en montre. Nous 
devons  dépasser,  générations  de  demain,   ces  usages  que   l'on  nous   fait 
prendre   pour   de   justes   passions   via   publicité,   narrations,   statistiques 
orientées, hyperboliques éloges. Amenés à la conscience de ces raccourcis 
pernicieux, nous devons nous évertuer à dépasser ces sacrifices a priori 
consentis, consentis en réalité aux vues des contreparties, à ne plus utiliser 
les loupes qui changent des vies entières en services. Et s'il est avisé de se 
repérer d'abord à la lumière de ces phares apocryphes, c'est pour mieux 
s'éloigner  de   leurs  côtes.  Car  nous  devons  prendre  nos  distances,  nous 
distancer de vous également, professeurs mandatés, bichaires, prendre le 
large vers l'île sonnante des outils nouveaux, en aventuriers véritables. En 
aventuriers des outils utilisés, compris, tout ça, s'utilisant improprement à 
révéler  des sens possibles  d'axiologies   inverses.  Tout  ça et  cela  et  plus 
plus.   Tout   ça   idem   dit   et   mieux.   Bouhou,   bobinettes   pourries.   Dans 
l'immédiat, il vaut mieux que nous bougions et presto. Je vois madame la 
maire qui vague vers nous, à notre encontre, je veux dire vers l'estrade. Je 
n'ai jamais entendu dire que les paquebots aient des freins. Je ne crois pas 
qu'elle puisse s'arrêter à temps.

- Alors là, très honnêtement, amen Éole ! » Plaisanta M. Demorand, 
sans saisir davantage ses élèves qui avaient eu, et visiblement, du mal à le 
suivre. Ou bien, du mal à se laisser faire, c'était tout un. « Belle enfant 
prenant un mot pour un autre, candide dans le don de force essentiel que 
vous faites au mercure bullé sur son sixième tour de la révolution poétique. 
Vous me faites rire mais vous avez raison. Je ne crois pas qu'elle puisse 
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s'arrêter. Avant l'accident. C'est le manque de pot qu'elle ne vogue pas à 
notre rencontre, cette mairesse, cela nous laisse peu de temps pour nous 
déporter hors de sa trajectoire et hisser le pavillon de beaupré. - Et sortir de 
cette vase qui ne séchera jamais, notre interlude tombant, l'étang assaini, 
sinon longtemps livrée aux longs et plombés baisers de l'oxygène. - Tu 
reviens trop en arrière, néanmoins, empruntant à ta manière, » poursuivit 
Demorand, « avant d'aller susurrer à l'oreille du maire cette idée de vous 
trouver et dédier un espace pédagogique approprié à votre situation, idée 
qui vaguera sur maints galets après maintes roulades en vogue et dans le 
sable, agréez, justes étudiants, l'expression de vos devoirs. N'allez pas lire 
en chemin, aussitôt montés. Relevez la tête, inspirez le paysage, l'air salin, 
ouvrez grand les mirettes. Ne bossez par sur la charrette, goûtez bien plutôt 
le spectacle des bas-côtés qui se donnent sans malice à ceux qui partent. 
Arrêtez de plancher. Embarquez-vous, avec. Ne bûchez pas vos matières 
pour en faire d'étiques bûchettes de chauffage. N'allez pas dans ce sens. 
Laissez le motif de l'écorce sur le bois qui travaille dans les terres. Laissez 
les vieilles réponses à leurs annales. Larguez les amarres ! Mélangez-vous. 
Rencontrez   l'équipage.   Mordillez   le   gréement.   Ne   vous   laissez   pas 
supplicier, par le fil du sabre, jusqu'au rebord de l'abîme du par-cœur. Bien 
plutôt chouillez, garçons et filles, que les haleurs soient cloués, à n'importe 
quel feu rouge puis jetés hors de vue à la dérive d'une départementale de 
mer :   chouillez,  mâchez,   remâchez,   remâchez   une   fois   en   parant   vos 
répétitions de couleurs plus rapides, puis chouillez. Suite à chouille quoi, 
pioncez, pioncez bien, mains en croix dormez à poings fermés dans une de 
ces   pionces   à   roulis   où   l'amitié   se   décuple.   Réveillez-vous,   quittez 
séparément   la  cabine et  constatez  la  pétole,  pétolez,   rouspétez,  soufflez 
dans  les voiles,  bref  maugréez ces gréements  comme vous pourrez.  En 
miles, alors retrouvez-vous et mangez bien, mangez salé, mangez varié, 
mangez  sucré.  Mangez  beaucoup.  Faites   les  morfales,  morflez,  écopez, 
morphez. Beaucoup, jusqu'à que bonace déter ait  déglingué méridienne. 
Alors montez au pont, là-sur croquez une orange, avec la rétine, avec les 
ongles,   faites   la   souffrir   sous   la  dent.  Quand,  enfin,   réveillés,   rebelote, 
assez ruminé, murgez-vous de plus belle.  Faites de la place, mastiquez. 
Murgez-vous,   murgez-vous   plus   et   tant   que   vous   vous   soyez   faits 
démiurges. »

Le professeur Demorand s'ouvrit  le visage. « Quant à moi, soyons 
francs,   jusqu'à  fin  juin,   je  ne vais  plus repasser  que des  chemises sans 
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manches. Ne venez plus à mes cours, sérieusement. Ne venez plus. Les 
épreuves sont sur nous. L'examen est dans moins d'un mois ! Cela passe si 
vite et file à une vitesse ! Je vous dispense, officiellement. Ne venez plus à 
mes cours et », il apostropha ses collègues, « ne venez plus aux leurs non 
plus. »

6 Proposition orale d'arrêtés relatifs à la réallocation de six 
pièces  de  mobilier  urbain,  dans  trois  espaces  pourvus  et 
aménagés  au  projet  de  les  recevoir,  situés  sur  la  commune 
d'Estruchamps et ayant vocation à relever de la responsabilité 
d'une personne morale et intercommunale de droit public.

Madame   le  maire,   sur   le   chemin   de   l'estrade   entravée,   avait   été 
contrainte à une halte par les sollicitations d'une journaliste accréditée du 
papier local. Cet événement imprévisible avait permis aux lycéens et à M. 
Demorand de prendre le temps de se quitter en bons termes, les deux partis 
se   promettant   de   poursuivre   tantôt   leur   discussion   appauvrissante. 
Demorand gagna avec son fils, Rémy Demorand-Vertugadin, sans autres 
encombres   le   cercle   de   chaises   pliables   et   de   bancs   volants   que   les 
professeurs avaient ouverts près du ∐ à qui de même désirant. « - Ne filez 
pas !  Ne   filez   pas ! »  Le  groupe  de   lycéens  n'eût   pas   fait   un  pas   que 
monsieur le préfet leur jaillit dessus, demandant qu'on honore la promesse 
de photographie qui avait été faite. On prit position. Quatre autres officiels 
se placèrent, des deux côtés du préfet, derrière les cinq garçons et filles du 
lycée d'Estruchamps. Malheureusement, le chargé de photographie fit vite 
remarquer que ça n'allait pas. Inférieurs par la taille, cela fut dit avec un 
tact adroit, ces quatre-là on ne les voyait pas. Ils ne seraient pas visibles. 
Ni   pour   la   même   raison   reconnaissables.   Le   problème   porté   aux 
consciences,   on   fit   donc   agenouiller   les   plus   grands   comme   il   est   de 
coutume le dimanche, bien que ce jour-là n'en fut pas un, avant le match. 
La photographie fut prise, importée sur un ordinateur portable et transférée 
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aux  journalistes  et  accrédités,  via  un bus  informatique universel  que  le 
préfet nommait, avec une certaine poésie, « - le boui-boui ». Une queue 
bifide   s'était   improvisée   près   des   plateaux   de   fromages,   délivrés   une 
minute plus tôt par le fromager itinérant du massif. Ce n'était que politesse, 
vous-d'abord, s'il-vous-plaît et pardon. On rejoignit la foule, séparément.

Les cinq mineurs, ravitaillés au buffet,  sortirent prendre l'air.  Tous 
s'en trouvèrent bien, exception faite de Wiltord Pécaril. Le jeune homme, 
distrait, encore ému de confusion, revint à l'escale du buffet, contrarié qu'il 
était   de   la   puissante   fadeur   des   chips   de   crevettes   pour   le   croquant 
desquelles   il   avait   fondu.  Seule   une  parfaite   tapenade,   pensa-t-il   après 
coup, ail anchois, permettrait à cet aliment de dynamiser son craquant, de 
le transporter d'une volonté de remplissage à la minéralisation, au filonien, 
de   faire   des   coups   de   dents   des   abattements   de   pioche.   Et   une   telle 
tapenade ne saurait reposer autre part que sous les labiaux bords d'un bol à 
la   porcelaine   volumineuse   et   habillée ;   un   bol,   très   certainement,   que 
Wiltord ne prendrait pas le risque de sortir sur le parking. De toutes les 
façons, pas en-dehors de l'auditorium où des âmes débonnaires avaient fait 
anonyme ostentation d'une chrétienne confiance en le transportant. Il aurait 
pu imaginer en mettre quelques unes à l'essai puis s'en tartiner une poignée 
et les emmener avec lui, à l'air libre, sur le plateau volant d'un sopalin, 
mais Wiltord n'était pas dans son assiette. Il ne pensait pas droit, pas clair, 
pas correctement. Il n'était pas sur ses cases de confiance. Partant, il fit sa 
collation   au   buffet,   trempant   ses   chips   de   crevettes   dans   les   crèmes 
condimentaires, pour tuer les temps morts de la mastication posant de-ci 
de-là de longues œillades sur les principaux centres d'agitation. Devant les 
croisillons hexagonaux des six immenses fenêtres couplées, deux hommes, 
à l'âge de leurs dernières mensualités, trente ans étrangers tombaient l'un 
sur l'autre, éblouis par la lurette. Ils s'exclamèrent, n'en crurent pas leurs 
yeux, se serrèrent la pince. Le premier avait pour nièce l'une des sinistrés. 
Le second créchait momentanément chez son père pour l'assister dans la 
vente de sa boulangerie et fonds de commerce associés. Dans cette idée, il 
promenait   une   brouette   de   pain   frais,   chaque   jour   de   la   semaine   de 
Rombauchier bas à la gare d'Estruchamps, de là, le long du Plambampt, au 
parking de l'hypermarché sous la zac de Pavincourt, et de là la petite halle 
couverte   du   centre   ville,   quatorze   kilomètres.   Son   père   venu   en 
camionnette le retrouvait là, et ils faisaient ensemble un peu de commerce 
avant de rentrer. En chemin, le fils avait arrêté, hélé, apostrophé, attaqué 
les retraités, les cyclistes, les usagers du réseau ferroviaire, les tombés du 
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lit, les levés depuis belle lurette, les randonneurs, la marmaille et tous les 
avait fait piocher dans sa brouette modifiée alors qu'il sifflotait en regard 
les beautés du métier. Les vilaines baguette de supermarché en prenaient 
pour   leur   grade.   La   levure   industrielle   grumelait   des   par-pitié   et   des 
transmutez-moi. Le pain au levain ! Chaque levain est unique, propre à son 
boulanger.  Et  on  laisserait  se  perdre ce savoir-faire  animiste  ancestral ? 
Pour le confort de la caisse automatique où l'on peut plus bénévolement 
travailler au profit du capital. Quelle misère ! Que le dernier commerce de 
Rombauchier   soit   forcé   de   fermer,   quelle  misère.  Et   il   faisait   aller   sa 
brouette,   sur   place,   d'avant   en   arrière.   Il   lui   montra   comme   elle 
bringuebalait   bien,   affranchie   aussi   bien   des   couinements   que   des 
secousses, sans déportation, lots et fléau trop notoires. Trop notoires, à son 
avis, et qui avaient failli éteindre l'espèce. Tous deux se souhaitèrent bon 
appétit.   La   complexion   de   leurs   souhaits  mutuels   étaient   d'une   autiste 
complexité. Tous deux s'y distinguèrent formidablement. Alors, le second 
prit les mignardises et la charcuterie du premier qu'il écrasa roula dans un 
pain au lait de sa brouette, lui repassant le mets pour qu'il en humidifie les 
bords et le récupérant pour le garnir de croûtons au miel et à la cardamome 
qu'il se proposa d'encoller grâce à un pinceau de jaune d’œuf gardé dans 
un tiroir de la brouette près entre autres d'un couteau à pain resplendissant 
avec   lequel   sans   attendre,   la   nourriture   encollée   et   présentée   entre   les 
mains du premier, il trancha afin que la moitié lui revenant fut tendue par 
main droite. Tout à cette réjouissance de communalité, le second bloqua la 
roue de sa brouette,  posa couteau et  pinceau sur  une petite  planche de 
dégustation   vissée   et   se  mit   dans   une   position   où   le   premier   pourrait 
facilement le prendre par l'épaule. Ils se réitérèrent d'abord des souhaits de 
bon appétit. Toutes joues, toutes fesses, tout bidon à leurs bons potins. Ces 
vieilles traditions tournaient désagréablement l'estomac du jeune Pécaril. 
Bienvenus, trois aboiements syllabés l'aidèrent à tourner la page. Le préau 
sauvage que les gentilles dames de la médiathèque de Pavincourt avaient 
installé avec quelques-unes de leurs ressources matérielles, tapis, carpettes, 
fauteuils   cubes,   poufs,   coussins   d'assise,   d'apparat,   cousus,   enclos   de 
bonne volonté,  étagères portfolio, rayonnages libres,  pupitres à liseuses, 
bibliodons et bacs sur roulettes, venait de céder. La brèche livrait passage à 
une quinzaine d'individus dont le chiffre des années allait  du simple au 
double   et   qui,   par   une  magie   toute   littéraire,   n'avaient   pas   jusqu'à   ce 
moment   saturé   l'auditorium   de   leurs   hurlements.   Libérés,   leurs   petits 
museaux beurrés s'étaient empressés de venir sniffer le buffet, le dessous 
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des strapontins,   le rebord de la scène,   les mille et  uns froncements des 
jupes maternelles. Toutefois, la bibliothécaire débordée n'eut pas le loisir 
de s'administrer une dose d'anxiété complète, elle fut vite secourue par le 
gardien  des   lieux.  Entré  par  une  porte  de  service,   il  prit   la  mesure  du 
groupe,   le  circonscrit,   l'attroupa,   le   rabattit  dans   les   limites  graciles  du 
pâturage   de  meubles   pastel.   Les   sous-individus   aussitôt,   pour   certains 
affublés, avec les lycéens d'Estruchamps sortis prendre l'air, dans des liens 
allant jusqu'à la fraternité, se calmèrent. Les portes du parc refermées, le 
gardien fit mine de partir. Il s'arrêta en passant près de sa collègue de la 
médiathèque, plaça un phébus dans la main qu'elle offrait pour le merci 
puis vogua sur un rire chaloupé jusqu'au côté creusé de l'estrade où une 
large console clignotante l'occupa une minute. Wiltord laissa échapper une 
chips qu'il cajola du pied sous la nappe baie. Soucieux de ne rien laisser 
voir il trouva, entre cinq mauricettes et sept bretzels, une famille de deux 
brugnons dont il ouvrit à l'oxygène suffoquant les cœurs sanglants, denses, 
suffoqués de tentacules pulpeuses. Afin de reprendre le concierge dans son 
cadre, Wiltord partit du pupitre sur l'estrade inoccupée. Ses microphones 
avaient été laissés ouvert aux bourrasques hasardeuses que les mâchoires 
désunies provoquaient ensemble, sans consultations, indirectement. C'était 
un drôle de murmure sur la salle. Le câble renforcé d'une gaine de nylon 
tressée qui partait du point de jonction du jeu de microphones, se tendait, 
le   long du rebord public  de  l'estrade,   tenu par  des   languettes  de ruban 
adhésif, ignorant l'indolence d'une caisse à matériel, fusant passé les packs 
de bouteilles d'eau non déballées, vers la droite, jusqu'à la console, d'où le 
concierge avait fini par bouger. Non si loin de la console, en effet, si l'on 
suivait un autre câble apparent, plus large et plus ophidien, on retrouvait 
sur-le-champ   l'enveloppe   corporelle   du   gardien,   celui-ci   enserrant   de 
manière  principalement   intime   le  gros   amplificateur  qu'il   flattait   de   sa 
main   libre.   Des   deux   côtés   de   l'étreinte,   les   caissons   de   basse 
arrondissaient, immobiles. En revenant vers la console, le long du même 
câble, par-dessus une bordure de treilles grossières, l'homme prit la main 
de M. Demorand qui venait le saluer. Le gardien et M. Demorand avaient 
fait partie tous les deux d'un groupe de musette néo-punk, lequel s'était 
produit   en   public,   à   diverses   dates,   au   Wassalinge   de   Plambampt 
notamment, trois années consécutives. N'en pouvant plus d'être assis, M. 
Demorand s'était levé. Et levé, il poussa aussi loin que l'estrade, près des 
trois   marches   pailletées   avant   lesquelles   le   câble   bifurquait   vers   les 
microphones du pupitre, passant sous un couvre-câble en caoutchouc, là, il 



98

attendit  que  le  journaliste  et  madame le maire en eussent   terminé.  Une 
minute plus tard ou guère plus elle le rejoignit et commença entre eux un 
bref   échange   dont  Wiltord   voulut,   crut   bon   de   s'enquérir   par   tous   les 
moyens.   Il   allait   potentiellement   être   question   de   la   concrétisation   du 
soutien, évoqué plus tôt. Il avait été pris, il était vrai, connaissance de la 
destruction   d'un   nombre   non   négligeable   de   dossiers   d'orientation 
obligatoires   à   l'inscription   dans   le   supérieur   public.   Le   contenu   de   la 
négociation serait passionnant, ses répercussions cruciales pour la suite des 
événements et le sort des lycéens. Par chance, il se pouvait que tout trouvât 
résolution. Que l'on rentre dans les ordres. Que cette nébuleuse expansive, 
pensait Wiltord, arrête enfin de gonfler la friponnerie de ses joues pour 
accueillir   de   nouveaux   faux   synonymes,   que   l'on   puisse   voir   la   vraie 
courbe   oblongue   enfin   de   son   visage   démasqué.  Wiltord  Pécaril,   c'est 
distinctif, a l'allégorie facile. Il tendit l'oreille. L'orchestration couvrait les 
voix :   craquage   de   beuglements,   attaques   de   biscuit,   crépitements   en 
sourdine, agitations, remous de mauvais tissus, soubresauts de couverts sur 
céramique,   frictions   à   l'octave,   vibrements,   froissements   d'emballage, 
souffles   pouffés,   souffles   du   nez,   souffles   râlés,   pincements   suivis 
d'expirations   lyriques,   verres   vides   abattus   avec   belle   contenance, 
ensemble sans compter le grondement intense de sa propre mastication, 
empêchaient  Wiltord  de   faire  autrement  que  de   lire   sur   les   lèvres :  « - 
Dément, dément, c'est tout ce que la queue-mouche peut se permettre. En 
tord faudra-t-il les nommer, selles, histoire ! - Ton histoire de chat-daim et 
cultivable avec ça. Et les as rances ? Et cœur fait-on sans suite, pour les 
valets-risées ? - Ils font tous brie et chou navigue mal le fer solennel. - Et 
pour les noms à sorts ? - C'est la mode. C'est ce qui se fait, Dodoche. - Qui 
les  mènera ? »  À  cette   question,  M.  Demorand,   par   le   geste   répondit. 
Madame  le  maire   répéta   alors   avec  obstination   les   trois  points  de   son 
argumentaire.   Et   enfin,   à   la  même   question,   sembla-t-il,   le   professeur 
répondit par un autre geste. Le professeur pointa le seul lycéen du groupe 
resté à l'intérieur, il creusa sa paume, en direction des strapontins. L'élu, 
huit   connaisseurs,   deux   autres   professeurs   et   une   cruciverbiste   de 
compétition qui n'était pas venue que pour la forme se sentirent conviés. 
Ils   réagirent,   conformément.  La  délibération   fut   relativement   longue  et 
sembla soupeser.  De son guet,  Wiltord crut,  par   lecture   labiale  en  tirer 
ceci : « Ririnave, Oznie, Jacques ! » Il était corsé d'attribuer un sens à ces 
bibelots.   Madame   le   maire   repoussa   ses   interlocuteurs   à   distance 
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bienséante,   attacha   ses   cheveux   et   reprit   ses   marques   au   pupitre   de 
l'auditorium.

« Un matin je passais, en allant au travail, un bel arbre tortueux qui 
m'arrêtait   pour   la  première   fois.  Cet   arbre   était   en  bord  de   route,   une 
longue ligne droite, du trajet pourtant si coutumier. Ce trajet qu'il m'arrive 
de faire quatre fois par jour. L'arbre se détachait du sillage naissant, pour la 
première fois. S'il eût fallu que je me prononce, à son sujet, son père ne 
pouvait être qu'un noyer d'au moins quatorze coudées franches.  Égalant 
presque cette taille, le mien se dressait, à distance de la route, comme s'il 
avait voulu se laisser le temps de courir, des fois qu'un gêneur se soit garé 
pour  venir   à   lui.  Vert,  obscurément.  Le   soleil   se   rasant   avait  dans   ses 
globuleuses ramées des globes ennemis. Mon noyer démontrait, à la terre 
herbue et offerte, des arts de savouration inconnus, des captures de temps 
épicuriennes. Quand affleurant au bord, la terre devenue vorace appelait la 
fin de ces échanges de sève métronomiques, le jeune noyer en instantanée 
réponse frissonnait, deux fois après s'être retenu si longtemps.

Le lendemain même heure, derrière le volant de nouveau, repensant 
trop   tard   au   travail   de  mon  nouvel   écusson,   ne   pouvant   trouver   autre 
substance à la continuation de ma rêverie qu'un médusant rocher dans la 
courbe d'un virage, je pensais à ce que se retenir veut dire. Il faut être à ce 
point détaché, à distance de se prendre en mains, tôt au réveil, par calcul 
bon et interrègne comme le sel solitaire, pour atteindre à une telle intensité 
de   proéminence.   La   noix   est   un   cristal   salin.  Captiver   toute   sève   qui 
monte, laisser se napper aux limites de fondamentales formes, impulsions 
et courants continus, s'offrir par blocs. Se parer de la nappe comme d'une 
cape.  Être le géologue, géochimiste de son propre tissu en fermentation. 
Empiler ses strates selon les besoins de ceux que l'on protège hiver comme 
été, du blizzard et des ultraviolets. Ne peuvent-ils pas ceux-ci de la sorte 
abrités, s'ils le souhaitent, pétrir une boule de neige pure sur mon aplat, 
sauter   de  mon   sommet,   quoi   d'autre,   aboucher   quarante-deux   spectres 
d'haleine,   chiffrer   la   complication   de  ma   varappe   et   s'y   hucher   pour 
prendre le soleil ?

C'est étrangement au phœnix synecdoqué à l'arrière d'une voiture de 
grand tourisme à injection que me revint la semaine suivante, la sporésie 
que j'avais laissée en dépôt au rocher, dans la courbe de ce virage sur ma 
route  pour   le   travail.  Peinture   sur  métal   très   réussie,   au  demeurant.   Il 
pleuvait.  Cela fait envie, n'est-ce pas, ces jours-ci ? Les gouttes sur son 
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plumage roulaient comme des billes. Alors que le phœnix en rase-mottes 
se rapproche et s'éloigne, identique, immobile dans sa pose aérodynamique 
parfaite,   il  me   semble   soudain   étrange,  différent,   altéré.  Altéré   il   nous 
semble,  à  nous  conducteurs  passés.  L'altération  de  son  apparence  nous 
frappe sans violence, et l'on sent aux vibrations que la structure est une, 
intact. Sa traîne éteinte à un rond-point, on peut mieux le voir. On croit 
d'abord que c'est un peu de cendre, brossée près du bec au niveau de l'aile 
avant-gauche. La marque part aux frictions du vent qui maroufle entre les 
deux voitures détournant l'image. On vient en face, je me rabats. L'oiseau a 
pris au plumage un nouvel arêtier d'ardoise.

Quand on y pense, les cendres du cendrier laissé ouvert, de concert 
aux fenêtres, sur la départementale dans l'entrain du travail, n'ont, passé 
l'agacement   d'une   piègerie   rebelle   et   possédée   de   volontés   contraires, 
aucun pouvoir  de déviation.  Elles  en sont   revenues,  de   l'archipel.  Leur 
perruque de mangrove s'enracine gauchement dans l'azur blanc. Si elles 
volettent sur les sièges, cherchent une paupière, s'étalent en hiéroglyphes 
sur   le   tableau   de   bord,   c'est   sans   l'intention   de   se   multiplier,   de 
s'approfondir, de s'engouffrer. Tout bonnement, pour faire les malignes. Le 
cendrier rabattu dans l'habitacle, je lève la tête du guidon et le noyer se 
nomme. Le noyer de l'autre jour,  le front barré, les aisselles tâchées de 
rousseurs, un peu à l'écart de la route afin de ne pas causer d'accident en 
faisant sa révérence. Il n'envoie pas voler le brou de ses noix, par ris, à tout 
va, il ne s'agite pas à les secouer au nez des curieux qui tireraient du choc 
l'exclamation nominative, génésique. Je ne le prénomme pas, mon noyer, 
je comprends,  je viens de sortir d'Estruchamps. Plus loin au bord de la 
route, dans l'herbe rase qui le conteste, des pommes coulent leurs fouets de 
bronze.

On peut se dire, tel vendredi, que c'est de l'impassibilité. Le noyer est 
un rêve de pierre, se dit-on, aidés duquel nous martelons la beauté à peine 
sortie de son état de fusion. C'est trop lourd à porter. Ces vieilles armures. 
Tout ceci n'est que continence superficielle. Cela se tient debout sans vous. 
Des limaces en sortent par le heaume. Une muraille n'est-elle pas toujours, 
à sa terminaison, fendue à cœur par la plus anodine des mauvaises herbes. 
La menteuse lézarde courue, l'absence de veine prouvée, muraille : rideau ! 
Pourtant, sur le parvis de la place alors que trois élèves se moquent de ce 
qu'est un quatrième dissimulé sous le même rire copié, le métal sûr d'un 
piège à loups répond au déclic sans férir. Combien d'années avait-il attendu 
là le pied qui déclencherait sa fermeture ? La formidable continence de ne 
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pas dire ce qu'on pense sur tout, pour prévenir la chute du ciel élève le 
rocher plus haut que bout de bras, plus haut que lumière, contre le soleil, et 
la grotte n'est plus, et nous avons un casque. »

Dans la salle de presse de l'hôtel de ville de Pavincourt un silence se 
fit. Une phrase : « - l'homme, un continent glacial. Un film parle du sujet. 
Le film est super ! Ah ! » Encore que : « - je l'ai vu que oui ! - Sur l'île 
glaciaire,  avec les pingouins ! »  Un des cruciverbistes éructa comme un 
applaudissement : « - une façon de poser sa galette, Madame ! » Wiltord, 
chatouillé  par  le décalage,  rit.  La communicabilité  de son rire eut  pour 
effet   immédiat  d'attirer   les  phares  de   la  mairesse   sur   sa   tête   lycéenne. 
Chacun vérifia dans son dos. L'excitation retomba.

« - L'homme moderne est un homme continent, » reprit-elle,  « son 
intensité propre est une maturation réfléchie, relâchée dans la confiance de 
l'étreinte stérile. L'art pour l'art. Je dis stérile parce qu'elle ne donne que la 
vie. Je pensais qu'il était important que vous entendiez ma légende. Mais 
ce sont des mesures d'action qu'il faut parler désormais. La condition de 
nos lycéens est préoccupante. Qu'ils le sachent ! Notre soutien n'est pas un 
château de belles paroles. Ce n'est pas le château de Spindlermühle. Non, 
nous ne nous contenterons pas d'être des commentateurs à distance sûre de 
transit. Pas la tour Montaigne, distante de quarante-huit kilomètres de sa 
mairie. Non, notre posture n'est pas une geôle d'ivoire ithyphallique. Pas le 
château de Villers-Saint-Paul. Ni celui de Mortes-Frontières. Ce n'est pas 
dans l'ébène que l'on encadrera nos baies, en piscines plein sud. Wiltord ! » 
Rattaqua   brusquement   madame   le   maire,   « que   penses-tu   de 
l'enchaînement  propositionnel  suivant :  vous êtes  six sur  la  commune à 
avoir subi une grave injustice discriminatoire. Les bancs publics, attendu 
qu'ils soient arrangés et aménagés, à distance positive du trafic, comme en 
écrin au creux de cadres périurbains amènes et amiables, sont des espaces 
de socialisation et de dédramatisation véritables. On y casse la croûte. On 
y fait des rencontres. On s'y donne rendez-vous. Il est dit qu'en temps de 
crise, on leur découvre des utilités insoupçonnables. Or, vous avez, dans 
votre égarement, grand besoin de nouer des liens entre personnes sinistrées 
de similaire pétrin, car on s'extirpe mieux d'une intrigue, à plusieurs ? L'on 
fait mieux face, en rang ?
- Gage.
- Donc c'est de bancs publics que vous avez le plus, dans l'immédiat, je 
crois   besoin.   En   nombre   conséquent   et   soumis   à   privilèges,   dans   les 
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environs   pédestres   du   lycée,   d'ici   une   semaine.  Te   semble-t-elle   sage, 
avisée cette action ?
- Sensée.
- J'en suis contente. L'été approche. L'on apprécie un banc, que plus, l'été. 
J'avoue   que   monsieur   Demorand,   le   préfet,   autres   conseillers   de 
circonstance   et  moi-même,   étions   un  peu   tendus   à   l'idée   que   vous   ne 
saisissiez  pas   la  portée  de  notre  proposition.  Nos  équipes  sont  déjà  au 
travail, six bancs, que par heureuse coïncidence nous avons à disposition, 
qu'il en soit ainsi ma secrétaire va, sur l'heure, sur l'heure, » insista-t-elle 
en   faisant   les   gros   yeux   vers   une   personne   de   l'assemblée,   « va   vous 
imprimer des cartes nominales, des cartes de stationnement pour que s'acte 
sans tarder votre réinsertion. Qu'il ne nous soit pas reproché d'avoir laissé 
notre belle et régionale jeunesse décimer.
- Ci beaucoup.
- C'est normal, mon garçon. Parfois, il faut savoir mettre les mains à la 
pâte.
- Lourde sentence.
- As-tu d'autres idées, propositions que tu pourrais me faire, formuler, qui 
rencontreraient   vos   besoins,   à   vous   six,   alors   que   vos   camarades   de 
terminale  attendent  de savoir   lesquels  de  leurs  vœux,  sur  critères  aussi 
nombreux qu'indiscutables, seront comblés ? Qu'est-ce qui vous aiderait, 
Wiltord, à ne pas trop souffrir et douter ? Entre-temps. Avant le tome deux. 
Avant que tout cela ne se digère, se règle et se légifère. Dans l'intervalle.
- Je ne sais que dire.
- Où vas-tu ? Nul besoin de faire rentrer tes petits camarades puisque tu es 
là. Imprudent mandeur à telle heure risquerait un accueil froid. Je ne m'y 
risquerais pas si j'étais toi.
- Oui.
- Je me demandais, un peu plus haut, alors que mon discours sortait de 
moi, crois-tu que la fille aux cheveux blé se propagerait sous un jour moins 
réfractaire si nous agrémentions son banc d'un photinia en pot ?
- Possible. 
- Tu sais donc ce qu'est un photinia ! À la bonne heure ! Photinia. Il ne 
bronche pas. Possible. Je suis toujours surprise que la flore parle même 
aux plus fraîchement émoulus de nos citoyens. Quel pays réel que le nôtre 
où passé quatorze ans chacun peut choisir de parler de botanique plutôt 
que de météo. Et le membre si aigu de votre groupement, préfère-t-il la 
fonte ou le profilé acier, pour les pieds et l'armature ?
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- Le second.
- Assise et dossier à lames ou lattes, une opinion ? Pour le garçon dont on 
avait commencé par parler.
- Le plus d'espace.
- J'ai cru entendre le plus d'espace, à claire-voie ! Si c'est comme cela que 
tu le vois. Et pour la jeune fille qui nous a fait l'honneur désinvolte de se 
déganter   à   moitié,   double   assise,   banquette   simple   ou   quadruple 
accoudoir ? Je déplore mon ignorance totale de ses goûts.
- Pas de accoudoirs.
- Ouch ! Tu me sauves la mise. Tu en connais tant que tu m'en diras. Et 
bien ! Je crois que nous avons fait le tour, laisse-moi jeter un coup d’œil au 
catalogue des mobiliers urbains et équipements de ville, et à l'inventaire. 
Sacrelotte ! Rémy Demorand-Vertugadin. Et toi, mon drageoir à purin, ma 
bonbonnière à scatomes. Et toi, brillant enfant ? Y a-t-il un type de banc 
que  tu   le  vois   tu  gagnes assise ?  Assiette.  Une  idée ?  Surprise  de moi. 
Rasoir d'Ockham. Euphorie monte les marches. Je suis prise d'une envie de 
réjouissance, désopilée de cette issue. Les multiples ne doivent pas être 
utilisés sans nécessités. Nous ne sommes pas encore sortis de l'auberge que 
j'en   oublie   toute   tenue.   Suis-je   tête-en-l'air,   j'asticote  Rémy   avec  mes 
questions alors que son papa est dans la salle. Et que je l'astique ! Et que je 
l'astique ! »  La  maire   jeta   en   l'air   ses   triceps   flottant.   « Accordez-nous 
encore   cinq   minutes,   alors   nous   mettrons   dûment,   finalisations 
administratives expédiées, à mort le suspens. Notre soutien dépassera son 
expression. Notre juvénile faction en fonction sera bientôt relevée de ce 
qui a dû être, j'en suis sûre, la plus pénible de ses stations. »

Wiltord, resté tout ce temps seul à prendre des notes, profitant des 
réactions   nombreuses   que   cette   énième   insoutenable   irrésolution   avait 
excitées, se glissa à l'extérieur, après s'être pourvu d'assez de biscuits salés 
pointés au Thermomix, pour un moment. Pris au tourniquet de la porte-
tambour, Wiltord négocia les deux autres garçons du groupe. Pris, de leur 
côté,   dans   des   chuchoteries   complices,   ils   ne   le   regardèrent   que   pour 
information.  Et   sourirent   amicalement.  Dans   ces   conditions,   sortant   et 
rentrants   ne   purent   échanger   quelque   parole   que   ce   fut.   Rendu   à 
l'esplanade   parking   de   l'hôtel   de   ville   qui   tirait   sans   manquer   aux 
convenances, songeusement sur ses platanes, Wiltord fit ses pas dans le 
plaisir du mollet tirant une cuisse étirant à son tour une bonne tierce part 
du reste. Pour un peu, le vent eut pris consistance au méplat de ses tempes. 
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Il s'immobilisa néanmoins, sécurisant une puis deux mains dans les poches 
les plus accessibles pour lui. Sur l'instant, un deux-roues boueux avec des 
rayonnages de roue-pelle, venu de la départementale en un long coup de 
poignet, insista jusqu'à la blonde du groupe, restée seule près des balles de 
paille du musée des vieux outils. Toute sa cavalcade, restée sur la route, 
joua du klaxon et de l'accélérateur, dégagea. Le motocyclettiste coupa le 
moteur de son engin,   il  enleva son casque. « -  Marie »,  déclama-t-il  en 
laissant   râler   son   [ij]ː  le   temps  de   s'étirer  nuque  et   cou  d'une   rotation 
répétée. Elle fit deux pas vers lui, resté à califourchon. Ils se saluèrent avec 
la bouche, sans conviction. Tous deux semblaient savoir ce qu'ils avaient à 
faire.  Wiltord plaça deux gâteaux entiers  sur sa  langue sortie.  Il   les vit 
échanger quelques phrases à l'issue desquelles le garçon se prit la tête à 
deux mains. Il repassa le second casque qu'il avait avec lui au guidon de 
son  motocycle   et   partit   dans   le   bois.  Marie   revint   vers   le   bâtiment, 
marchant avec lenteur d'un pas mélancolique, elle cherchait où s'asseoir.

À  l'intérieur,  une fois  que  le  membre  le  plus aigu et   le  garçon  le 
précédent   eurent   repris   leur   strapontin,  madame   la  maire   remonta  à   la 
tribune, résolue à l'entérinement, décidée, une feuille volante au bout de 
ses doigts costauds. « Conformément à récentes coutumes, tout s'établit si 
promptement   de   nos   jours,   chacun   des   six   bancs   choisis,   œuvres 
d'urbanisme et de voirie, appelle, et c'est ordre, odonyme et choronyme. Je 
me plie à cette façon de faire, pour vous dire la vérité, par compensation. 
Je ne peux me résoudre aux séparations, balourds accoudoirs, visant, de 
manière à peine dissimulée, à discriminer la station couchée, aussi bien 
d'ailleurs   que   l'à-cheval.   Pour   conjurer   la   hantise   de   spectres   futurs, 
accusateurs, je parle en mon nom, qui pour avoir dû, dans le besoin où ils 
étaient  de se  trouver de ces points  de rendez-vous,  devoir  nommer des 
bancs et  s'être  sentis  acculés par  les  règles de commodité  citadine à  la 
discriminante   tâche   de   le   faire   pour   eux-mêmes,   je   vais   les   nommer. 
Veuillez m'excuser pour cette parenthèse hautement politique. Ores nous 
traitons, que ce soit reçu, de voies de communication. Il faut pouvoir les 
retrouver,   nos   six   désorientés,   le   jour   de   la   résolution.  Blague   à   part. 
Veuillez  excuser   l'oralité  de  cet   exercice   improvisé  d'administration.   Je 
vous offre ici la primeur de ce que notre secrétaire légiste publiera demain, 
encodé   pour   l'affichage   public.   En   deux  mots,   la   substance   de   notre 
engagement,  à l'échelle de la commune. Nos trois panneaux d'affichage 
public   se   trouvant,  pour   rappel,   au   sous-sol  de   l'ancienne  mairie  place 
Araval, derrière le point vert sous la butte Shavronne, vous savez, derrière 
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le lycée au départ du parcours vita et au bout de l'impasse du Mulet de la 
Mâle Armée. Participez, participez. Nous donnons par conséquent ci-après, 
de ces six bancs, les noms, lieux, constructions, répartitions de même que 
le nom de leur aire simplement annoncé tel qu'il sera visible, à savoir écrit 
en toutes lettres sur une écriteau rectangulaire, safran et chamois et porté à 
hauteur de visage par un poteau de rue. Le nom du banc, accompagné, 
nous en avons eu à l'instant l'idée, d'une citation ou de quelques mots, pour 
sa   part,   sera   affiché   via   plaque   d'aluminium   anodisé,   fournie   nous 
l'espérons  dans   les   soixante-douze  heures,   incessamment  par  un  artisan 
communal de talent, que nous venons d'avoir au téléphone, entre autres 
graveur en signalétique, le Braches de Plambampt. Arrêté premier. Premier 
arrêté, pour la construction de trois bancs publics. Le banc à Souvarine, le 
Valérie banc et l'Octave banc, derrière le gymnase du lycée, au faux-plat de 
la montée de terre où prend la route forestière et le parcours vita justement, 
à quatre-vingt-cinq ou juste moins mètres du pied de la butte, bancs à lattes 
de pin traité sur assise curule profilée acier, sans accoudoirs seront alignés 
le long d'une plate-bande rectangulaire pouvant être plantée de, décorée de, 
embellie de, modalités à débattre. Nous parlons d'une closerie moderne, 
modestie   n'est   pas   mensonge.   Il   pourrait   y   être   planté   autour   des 
charmilles, l'automne prochain. Sur le dossier de chacun des trois bancs, 
une plaque lira, respectivement : Le banc à Souvarine, Le Valérie banc, 
L'Octave   banc.   Les   trois   bancs   et   la   plate-bande   porteront   l'odonyme 
suivant : Square Ririnave. Arrêté second.  À entreprise d'effets lendemain. 
Le banc Booz et le banc Peters Downie, au croisement de la rue Neuve, de 
la rue du Nouveau Lycée et de l'impasse dite du Moulin Ennemi, sur le 
coin macadamisé devant la guitoune en pierre du local électrique où se 
vendent le 1er mai muguet du premier mai, fin juin tombola de fin des 
classes   et   quand   ils   sont  mûrs   fruits   de   saison,   verront   à   angle   droit 
s'installer leurs tubes d'acier portés sur planches lamellées carrées. Deux 
arbustes en pot, variété au choix, dans la mesure des variétés disponibles 
dans  la serre des espaces verts,   fermeront  les deux côtés ouverts  de ce 
salon.  En complément,  à   l'angle  opposé au point  de   jonction des  deux 
bancs,   sera   placée   une   poubelle   lune,   vidée   et   contrôlée 
hebdomadairement. Enfin un bloc de béton Vadébélier, au centre de cette 
disposition, fera office de table. Sera inscrit sur la plaque du banc Peters 
Downie : Peters Downie. Peters Downie pour qui le pressait de se faire 
rançonner eut ce mot d'esprit  coupant,   interrompu comme miroir :  nous 
sommes mal en fonds. Sera inscrit sur le dossier du banc Booz :
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Booz
Sa barbe était d'argent et de croûtes laiteuses,
Sa gerbe point n'était sain ruisseau d'avril
Et quand il voyait, passer exprès disait-il,
Devant chez lui, frêles de fatigue, les glaneuses
Toutes tremblantes, fétus de peine après bataille,
Il disait : fauchez-les, fauchez-moi cette ronsaille !

Cet   espace   public   soumis,   nous   en   verrons   les   détails,   à   certaines 
restrictions de préséance à l'avantage de nos six lycéens équipés de leur 
carte,  composé,  nous l'avons dit  des bancs Booz et  Peters Downie,  des 
deux arbustes, de leur pot, de la table, de la poubelle et de leur périmètre 
unimétrique, sera communément désigné par le nom usuel de : Quinconce 
Oznie. Troisième et dernier arrêté en substance. Le dernier des six bancs, 
situé à l'entrée d'Estruchamps, à droite du panneau, en bordure du verger 
qu'il  préfacera,  dans la déclinaison herbue qu'emprunte gaillardement la 
voie cyclo-continentale pour bifurquer de la départementale vers le reste 
du monde, banc nommé sincèrement banc aux Jacques, banc au demeurant 
de trois lattes et pieds en fonte, deux pour l'assise et une pour le dossier, 
classique dans ses fixations, accompagné à distance, à l'intersection sus-
citée, d'une simple corbeille de ville en fonte et dont la plaque dira : Un 
banc pour Jacques. Par déférence bouffonne, trop active, inspirer au maître 
son sérieux. Cette pièce de mobilier urbain nous avait été offerte, dans le 
temps,  par un vieux charpentier  de la commune qui avait  complété ses 
trimestres auprès de nous, au sein de l'équipe intercommunale d'entretien, 
appelée entre nous, équipe publique de salubrité. Mais cela est de notoriété 
publique et déjà trop connu. L'exposition y sera optimale et l'impression de 
dénuement.   La   visibilité   dégagée   sera   de   trois-cent   soixante   degrés. 
Puisqu'il  n'est destiné, ce banc aux Jacques, qu'au bord de chemin, à la 
halte mais non à la marge, mes jeunes amis, nous avons décidé, dans un 
souci   d'économie   de   moyens,   de   laisser   anonyme   le   lieu   de   son 
établissement. Libre de nom sa demi-lune d'accotement.  Éponyme, il me 
peine de penser, entendu, on ne le répète jamais assez, que tout territoire 
tracé découpe dans l'esprit de ses usagers ses appositions nominales, ses 
schémas de dominations promiscuites. N'est-il pas regrettable que seul les 
boulangers   fréquentent   le   quartier   de   la   boulange ?   Les   boulangers   et 
jamais les clients de la boulangerie ? Le commerce a encore et toujours de 
ces conséquences.  Mais ceci  n'est  pas de notre ressort  et   il  est  de mon 
humble   devoir   de   veiller   à   ce   que   ceci   ne   le   devienne   pas.   Que 
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l'administration vaincue perde son irresponsabilité c'est une chose assez. 
Dernier point, à ceux des parents qui sont venus me reprocher de n'avoir 
pas   conçu   avec   l’œuvre   de   soutenance   les   conditions   de   son 
aboutissement, que nous n'avons parlé ni de fin, ni de but, que nous ne 
laissions   entrevoir   aucune   résolution,   en   somme  que  nous  demandions 
crédence absolue, confiance jusqu'à ce que tout soit rentré dans l'ordre, je 
réponds que c'est   faux.  Une seule et  unique raison à  cela :  nous avons 
prévu d'y plus travailler qu'entendre. Nos limites sont celles de l'intellect 
humain appliqué à sa tâche. Nous suspendrons notre soutien, le jour même 
où nous ne serons plus en capacité de retrouver les raisons des démarches 
premières que les essais successifs auront ensevelies. C'est-à-dire lorsque 
l'on ne pourra plus ajouter  sans risquer  d'enlever  à  notre   insu.  D'ici-là, 
toutes   les   ressources  disponibles  seront  utilisées  à   soutenir  nos   lycéens 
face aux hoquets d'absurdité mal digérée d'une administration responsable, 
en principe, de cinq millions d'individus et pas un de moins. Nous serons 
avec   eux   jusqu'au   bout.   Jusqu'à   ce   que   leur   droit   à   l'enseignement 
supérieur   soit   restauré.  Fort  bien.  Sur   ce  non-dit   d'aloi   constitutionnel, 
l'exposition,   le   détail   de   mon   allocation   s'arrêtent.   Cosigné   est   le 
contreseing.

7  Durant  lequel  Marie  enseigne  sans  pitié  à  son  Nabor1 
excréteur que sa blondeur n'est pas d'or2.

1 Il pourrait s'agir de Nabor de Lodi, légionnaire chrétien de l'armée de Maxence, mort en martyr au 4ème siècle. À 
noter également que les archives communales du massif font état d'un établissement de restauration Le Nabor, lequel 
aurait connu quatorze années de commerce, avant une cessation d'activité et le dépôt de bilan, une dizaine d'années 
avant les événements du récit. Le premier serait ironique, le second emprunt de tristesse. Ni l'un ni l'autre se peut 
tout aussi bien, et qu'il ait fallu à l'auteur, dans l'urgence de l'inspiration, une rime à -or, plutôt rare en fin de prénom, 
la tache du premier jet serait restée. 

2 Contre-pied. L'on associe depuis l'antiquité la blondeur à l'or, par analogies de couleur et de rareté.
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« - Marie3...4

-   Je  ne  crois  pas  que  tu  doives  en dire  plus,  Nabor.  Ce  fut   ta  part,   ta 
participation5. Ton texte. Tu m'invoquas, as eu6 le privilège de me nommer, 
accepte désormais de me livrer passage. Je te quitte7. Je ne veux plus que 
nous sortions8 ensemble. Je te quitte, mais discutons. S'il te plaît. J'ai cru 
comprendre que tu voulais égoïstement me décrire une dernière fois, à ton 
profit, décalquer de mon visage un profil peu désirable qui signifiera, dans 
la conclusion de notre commerce, ton bénéfice net9. Je ne t'entends pas. 
Que dis-tu ? Comment l'utiliseras-tu sans modèle ? C'est le principe même 
de la feuille blanche. Toutefois,   tu peux t'en servir sur d'autres visages, 
c'est   un   crime  courant.  Ce  n'est   pas   ce  que   tu  voulais   dire ?  Tu  m'en 
trouves marrie. Que feras-tu sans modèle ?  Ô lointains du critique subi. 
Attends un instant,   je vais prendre un de ces brins de paille, des balles 
d'orge qu'un tracteur est venu déposer tout à l'heure10. J'ai besoin de sentir 
le travail de mes mâchoires. Écoute. Écoute Borna11. Je ne veux plus de ce 
mot, il me fait mal. Modèle. Par n'importe quel côté mes doigts l'attrapent, 
il serre à son tour et enserre l'ébullition de ma peau qui se met, démangée, 
à implorer grattements.  Étirements. Je ne veux plus que ta main se ferme 
sur  mon  bras,   enlève-la.  Que   fais-tu ?  Quelle   tête   est-ce   là  que   tu  me 

3 Nous tenons, cette fois ça y est, trois des six protagonistes, Wiltord Pécaril et Rémy Demorand-Vertugadin par leur  
nom complet, Marie par son prénom. Son nom de famille sera révélé quelques chapitres plus bas. Bien que les  
événements qui suivent différeront dramatiquement, pour des raisons prioritaires de vraisemblance psychologique 
évidentes, de ce dont Wiltord a pu être témoin au chapitre précédent, Nabor finissant décapité, il faut imaginer ici le  
motocyclettiste prononcer la voyelle finale de Marie, sans son -e muet, à la provinciale, [ij], pas un [i:] comme on 
pourrait l'attendre, pas [iƏ] non plus, prenez pour exemple morille, camomille, chenille, cochenille, coquille, fruit de 
la grenadille, vanille, anguille au vert, myrtille, gerbille, lentille du Puy, pupille, cheville, papille grillée à l'ail et au 
persil.

4 Seule utilisation des points de suspension dans le Tome premier. ''Les points de suspension'', écrit l'auteur dans ses 
notes préparatoires, ''sont les enfants et les ancêtres des émojis, au même titre, dans une moindre mesure, que la  
parenthèse, et l'italique, si vous voulez, qui n'est qu'un souligné prétentieux. Ils appartiennent à la communication de 
messages et à la reproduction écrite de l'orale, le but étant dans ces situations, en l'absence de visage et d'intonation, 
de clarifier  une intention,  de la  rendre le  plus claire possible sans laisser  place au malentendu.  Ils  font  effets,  
ponctuation, au détriment d'interprétations secondaires empêchées. Ils sont dans ces situations d'une grande utilité, et 
peuvent aussi bien, entre deux personnes qui se connaissent bien et peuvent s'invoquer l'une l'autre, être source  
d'implicites subtiles et fort réjouissants. Ils font style, aussi. En revanche, dans le cadre d'un texte tel que celui qui 
nous captive sur l'heure, ils sont averses, j'entends contre-productif si l'on accepte en gros de considérer la trame 
comme un cousu tendant à la saturation sémantique.''

5 On appréciera l'assonance discrète.
6 On remarquera la disparition du pronom sujet, son texte dit.
7 Si jamais le corps enseignant cherchait une illustration récente, numérisée et moderne au fameux in media res, du 

latin in media res, littéralement au milieu des choses. Un procédé littéraire qui consiste à placer le lecteur, ou le 
spectateur, sans préalable au milieu de l'action en cours. En voici une.

8 Il est remarquable que l'auteur ait choisi pour son personnage l'expression : sortir ensemble, litote passée de mode 
qui avait pu appartenir à la génération de ses parents.

9 Je suis mieux sans elle. Je le crois.
10 L'aînée des Thalassier se met à mâchouiller un brin de paille. Signe frappant de rébellion contre le genre.
11 Nabor Borna. Nestor Burma ? Rare cas d'anagramme tronqué à l'oreille.
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tends12 ? Tu t'y prends affreusement mal. C'est une cruelle et indéniable 
vérité de plein visage, celle qui dit que l'homme perd son enfance par pans 
entiers.   Tu   as,   Nabab13,   pour   ta   part,   laissé   s'effondrer   celui   où   se 
ramifiaient les boucles nonchalantes de la flamboyante bouderie14. Je suis 
soulagée de ne pas avoir à escompter, à chaque arc que prendra ton front 
abattu,   la  découverte  de ce  que ce  pan a  entraîné  dans  sa   ruine.  Je  ne 
t'entends   toujours  pas.  Plus   fort.  Arrête  de  remuer comme ça,   tu  veux. 
Combien de fois vas-tu étirer ce cou filandreux ? Les veines y tendent en 
relief   le   trajet,  que je verrais  presque,  de mes paroles découlant  de ton 
oreille, ton oreille que je me figure bouchée, bouchée d'un gros bouchon de 
cire   lymphatique.  Aux   coulées   verdâtres.   Jamais   tout   à   fait   sèches. 
Périodiques. Fondues par la douche, la couette. Que disais-tu ? Je m'égare 
chaque fois que je n'y prends garde15. Répète un peu. Le bec de canard, tu 
dis ? Tu dis que je le fais si bien, le bec de canard. Merci. Il faudra que tu 
t'exerces devant ta glace. Dorénavant, contente-toi à son endroit du menton 
désinvolte qui te dit non. Et provoque. Je laisse tomber les lèvres pour le 
menton. Qu'en penses-tu ? C'est déjà quelque chose, de plus que le masque 
neutre et rectangulaire d'un téléphone portable. Et te demande de ne pas 
réessayer  de  percher   ta  main !  Pour  une   fois  que   tu  peux  exposer   ton 
propos à propos et que cela t'est demandé. Non, je ne veux plus continuer. 
Non, Absalom. Regarde-toi, tu sors du taf, ta journée est finie16, il est cinq 
heures vingt et tu viens de me qualifier de boudoir, pensant boudeuse ? Je 
n'ai pas le foyer serein, non. Je n'ai pas vocation à te contenir entièrement. 
Chaque  fois  que  ton  intimité  négligée  me demandera  grossièrement  un 
asile de plaisance.  Je n'ai  pas  la gorge chaude, goite,   la couverture des 
jambes douillette. Je suis faite pour le sérieux. Le processus. À cette heure 
ta journée devrait enfin débuter, après un long silence forcé. Exploser dans 
12 Xxx. Répétition. Sur le besoin rémanent d'être materné voir Bringu. I. L'int.de.Brin. nul si dé[...]vert. 1. p.1. p.4.  

idem et Lucius Apuleius l'algérien in As. Au. II p.7. Et ibid III p.8 nihil sunc et Mar. Atw. in LPC. st. Mam. XIII ''ça  
fait drôle, ces montagnes de biscuits à la noix de coco.''  Sur la science de la répétition et l'art des rappels, lire  
Dostoïevski.

13 Nabor Borna Nabab. Il n'est pas interdit de penser à ce titre aux astrologues syriens du quatorzième siècle, dont les  
noms étaient composés de la sorte. Voir à ce sujet Bringu. I. L'int.de.Brin. nul si dé[...]vert. 7. not. 99.

14 L'allitération  tourne  à  l'onomatopée.  Peut-être  moins  plaisante.  Peut-être  à  dessein.  Déplaire  pour  faire  sentir.  
L'interprétation est libre, passons.

15 La femme est bien connue, en littérature, pour sa distraction magnifique, malédiction dont été tirés des portraits non  
moins beaux, à couper le souffle, selon l'expression.

16 Trente ans auparavant, la proportion de bacheliers dans une génération était de 29%, elle s'élève, l'année où Marie le 
passe, à 80%. Enlevé plus ou moins dix pourcent pour le massif et faite le compte. L'on peut aussi imaginer que le  
premier petit  copain soit  plus âgé,  comme c'est  souvent  le  cas dans les petites campagnes,  par  opposition aux 
grandes, de l'agriculture ou du haut moyen-âge, petites campagnes donc, où, très concrètement, la possession d'un  
véhicule donne de l'aura, fait rêver, en ce qu'elle signifie une multiplication drastique des activités possibles et des  
lieux. ''Un garçon comme il en existe aujourd'hui/Il m'emmène en moto/Par monts et par vaux/Et tout contre lui je  
me serre'' in Je fréquen. Chanté par Charlotte Julian. Ji. La. C. Orieux. 1973. MR 45 114.
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tous les sens. Jaillir. Il n'en est rien. Elle est finie. Elle dégorge17. Tu y es 
encore pris, tu parles de ce que ce collègue t'a dit, de ce que celui-ci, et tu 
vas, par rinçades, jusqu'au pieu tenter de t'en laver les mains. On croirait 
pas, en te voyant, avec tes potes, sur vos motos. Je suis faite pour le long 
cours,   le   suivi.   Jamais,   pas   eux.   L'épaisseur   de   votre  médiocrité.   La 
profondeur   du   désengagement,   du   fossé18.   Je   veux   gagner   le  maquis, 
emportant le strict nécessaire pour ne pas m'éteindre en sautant le ruisseau. 
Je19  te quitte parce que, cette rupture sera ma dernière exception,   je ne 
veux plus parler aux gens fatigués. Le délassement m’atterre. Comment te 
le faire comprendre ? Arrête.  Un échange comme les nôtres récents,  de 
lutte, revient à une contraction à quatre bras, de poubelles à sortir, censée 
veiller   à   ce   que   les   poubelles   soient   sorties.   Dialogue   sans   cesse 
recommencé. Pour aboutir là, là, ou là si le week-end dure assez. Stimuler 
à   telle   date   la   production   de   tel   sentiment.   Suer,   en   vrai.   Suinter.   Le 
carrefour m'éteint20. La même route du même faux automne, aux couleurs 
éculées qui ne t'étonneront toujours pas. Sans que tu cherches, sans que tu 
pousses, pas une fois sans mon index pour te titiller ou pointer21. Blague, 
circuit   répétés,   éternels,   inoxydables.   Empathie   dramatique,   de   films 
dérivés qui se sont égarés pour mon plaisir, au fil des contingences ce n'est 
pas rare, dans un montage équivoque22. Celle-ci ne se sent plus de couvrir 
des  marelles   sans  poésie  ni   tenue.   Je  ne  me sens  plus   l'équanimité  de 
maintenir très lisible face aux insultes de ta mémoire en escarbilles, pour 
une complicité anémique et alentie, la carte de mon évolution qui a pris, 
ces   derniers  mois,   plains-moi,   pour   log  un   sachet   plastique.   J'aimerais 
qu'on me plaigne23. Tu me voudrais plus claire, plus reconnaissable. Moins 
dure,   rude   que   l'eau   du   robinet,   l'hiver.  Quand   des   carreaux   de   glace 
incertains traversent le bassin de la fontaine, animés de détours assassins. 
Tu n'aurais pas aimé que j'épaississe, comme une bonne sauce de la veille. 

17 ''La puberté coule parfois mortellement pure'' in I. Ta. I. ll. XIV. p.169.
18 Ce ''grand besoin de l'homme, le fini, qui admet et rend l'embrassement'', ils l'ignorent. In Bringu. I. L'int.de.Brin.  

nul si dé[...]vert. V. &2.
19 Marie  se  déprend avec  courage,  s'ébroue  à  chaque  jeté  de  tignasse,  à  chaque  coup de  cymbale  de  l'anaphore  

pronominale de ce ''silence qui sied si bien aux jeunes filles''. Elle prend la parole, seule, en son nom, et s'exprime du 
groupe des lycéens qui avait conféré aux discours directs précédents, par son état encore magmatique, chaotique en  
un sens, un anonymat de chorale. C'est la libération de toute une génération de jeunes femmes qui se joue dans ce  
passage fondateur où est passé, tel un flambeau, le sceptre de la parole.

20 Les carrefours me coupent le moteur.
21 Ce ''grand besoin de l'homme, le fini, qui admet et rend l'embrassement'', ils l'ignorent. In Bringu. I. L'int.de.Brin.  

nul si dé[...]vert. V. &2.
22 […] qui se sont égarés en équipe dans un montage équivoque. C'est ce qui est bon.
23 Ce ''grand besoin de l'homme, le fini, qui admet et rend l'embrassement'', ils l'ignorent. In Bringu. I. L'int.de.Brin.  

nul si dé[...]vert. V. &2.
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La demande est encore légitime, faut-il croire. Tu en as pris des photos, ça. 
Tu m'arrêtais sans cesse, j'en avais peur de figer. Tu n'arrêtais pas. Tu me 
les montrais, tout content de toi. J'étais terrifiée à l'idée d'enregistrer cette 
image,  malgré  moi,  d'en  copier   la  position,  de  ne  plus   jamais  pouvoir 
changer mes cheveux ou la longueur de mes manches. À chaque minuscule 
glissement de terrain, tu foudroyais, et je ne savais plus par où aller. Tu ne 
le sentais pas ? Non, suis-je bête. Tu ne le sentais pas. TMS24. Tétraplégie 
du   muscle   sapien.   Palpe-toi,   sérieux,   tu   es   engourdi   par   le   travail, 
l'astreinte  physique,  pur  agacement  de   tendons,   le  casse-croûte  à  peine 
mâché au profit des minutes cigarettes, les étirements de rigueur négligés, 
la nuit clairière, pachydermique. Tu ne sens pas comme ça souffre, une 
matière qui ne déplace plus. Et pour quoi, qu'as-tu appris depuis ta semaine 
de formation, il y a quoi, un an, dix-huit mois ? Mais ça va en vrai. Ah 
ouais ?  Ça a  l'air.  En fait,   tu  t'es   laissé décourager.  Un jour de fatigue, 
panpan,   tu  es   resté   le  nez  bouché,  une   journée  entière.  Maintenant,   tu 
respires par la bouche. Et alors25 ? Arrête. De respirer. Essaie. En l'état, de 
toutes les manières tes sous-vêtements ne sont jamais secs. Tu n'as plus 
rien à perdre. Mais à part ça, ça va26. Qu'as-tu mal saisi ? Piger. Je devrais 
dire piger, saisir implique de la véhémence. Je ne t'ai jamais vu en faire 
preuve, si ce n'est envers de très hypothétiques rivaux sexuels, quand vous 
êtes en bande. Mal pigé donc je dirais, au point de refuser le privilège de 
pouvoir   apprendre   gratuitement   jusqu'à   ta  majorité.  Contre   une   infime 
régurgitation de temps à autre, junienne, je te l'accorde. Ils s'y prennent 
toujours au pire moment. Encore que, t'as vu, nous avons beau vivre au 
milieu d'elles, tu ne te foules pas pour leur répondre, aux saisons. Au lieu 
d'un tel  processus de devenir,   tu as cédé à  l'appel  du bien matériel,  au 
confort de l'atrophie intellectuelle, tu es fièrement rentré dans la cage, pour 
le petit morceau de cantal que la plupart, je ne le nie pas, vont t'envier 
pendant, quoi, au moins trois ou quatre ans27 ? Et ensuite, tu auras toujours 
le  confort,  à  vie,   si  on ne  te   le  dispute  pas   trop.  Tu ne  feras  plus  des 

24 Tétraplégie du muscle sapien.
25 Sur les inconvénients de la respiration buccale, les problèmes de concentration notamment qui nous intéressent ici,  

voir clini. Dathman. in san. mag. art. int. Respi. bucc. Quels sont les dangers  ? Janvi. 2K6. Outre que cela coupe 
toute envie.

26 Marie semble perdre un peu le fil. Il faut dire que la tirade dure. La critique n'a pas fait assez de place, c'est une vraie 
question, à ce qu'on pourrait appeler l'usage du moins poli. Du moins bon, pour le dire clairement. Une phrase, un 
paragraphe de moindre qualité, un premier jet qui sait, est laissé telle quelle par l'auteur, à dessein, dans une visée  
qu'on pourrait presque dire performative. Marie et le lecteur fatigue, c'est à ce point semble se dire l'auteur qu'ils  
arrivent momentanément à bout de leur pouvoir de concentration, à bout de bobine, que faire ? Encourage-les à la 
cursivité. Question à laquelle le Pentalogue d'un million de mots apporte des ramifications inattendues.

27 Voir pour le contexte Bringu. I. L'int.de.Brin. nul si dé[...]vert. 7. not. 15.
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envieux. Qu'est-ce que tu as, une motocyclette ? Une que tu aimes. Oui, 
elle est belle, avec son assurance mensuelle qui ne s'arrête jamais de devoir 
être payée. Tu vas faire un bout de chemin avec. Tu vas aller loin, dis ? On 
ne fait  que rien si on est pas motorisé, ici,  au massif.  Le bac c'est  une 
chose.  Le  permis,   là  on  parle.  Rien  nulle  part.   Je   te   l'accorde.  Parole, 
paroles, paroles. Je te retiens dans le droit chemin, c'est joli ce que tu dis. 
Ensemble,   nous   sommes   sûrs   de   ne   pas   encombrer   les   autres   de   nos 
accidents, sur le droit chemin qui, nous pouvons nous le promettre, devrait 
nous mener où faire tranquillement dorer la pilule. Marie, Marie, Marie. 
Que   fais-tu,   Homard,   avec   ta  main   crampue   par   l'enchaînement ?  Au 
contact du baume de ma pommette, tu sentais s'apaiser, champ à l'aurore 
de   la   journée,   l'arthrose  précoce,   la   tendinite   fordiste  de   tes  doigts.   Je 
transcris bien ? Elle a un goût de, cette main que je lèche pour la faire fuir. 
Je suis prête à convoiter un amour kiwi.  Ou plutôt   le désir kiwi,  d'une 
surface qui ne le laissait pas prévoir, quand on la dévorait spirituellement, 
comme tout autre chose. Permets que je recule d'un pas, attention. Est-ce la 
bretelle de mon soutien-gorge28  qui a retenu ta main ? Je ne saurais dire 
avec certitude. J'ai parfois le sentiment qu'il ne me sert plus à rien. L'inertie 
de leur masse s'est d'elle-même bandée pour suivre mon mouvement. C'est 
imprimer. L'allure de cette pensée, éprouvée dans son allant dialectique. 
Pour ce mouvement de propagation introspective. Elle a dû dépasser de 
mon col, je ne me suis rendu compte de rien. Ta main devait poser sur mon 
épaule. Comme la bretelle lâche t'a mordu le doigt, tu es tombé. Sur le sol. 
Ça va ? Heureusement que la moto était sur cale, oui, je n'aurais pas pu le 
dire autrement.  Je sais,   je sais,  la mie tombe toujours du mauvais côté, 
quelle  plaie  pèse  autant   sinon  au   flanc  d'un   roi  dans   sa  vase.  Mais   je 
corrobore. J'abonde ton sens. Tu es attentionné. Je te sais attentionné, dans 
le  détail,   attentionné  en  homme pour  qui  ne   rien  perturber  après  avoir 
laissé toute chose à sa place périphérique est essentiel. C'est pourquoi il se 
couche au centre et fait la balle. Hardi, Hardi est un ardu gentilhomme très 
ardent. On parle souvent de délicatesse à propos de ces hommes qui savent 
quels sujets ne pas aborder. Blessé tu es ?  Et si celle-la qui t'a inoculé la 
maladie  d'amour,  par   le  baiser  ne  l'ôte,  qui   te  sauvera ?  Tu es  plus  fin 
rhétoriqueur que  tes  premières adresses ne  l'avaient   laissé croire.   Il  me 
chagrine et me révolte d'avouer qu'à notre an de grâce, on peut encore, plus 

28 Sous-vêtement composé la plupart du temps de deux bonnets, d'une agrafe dorsale et de bretelles à passer aux bras, 
d'où son autre nom commun de brassière, abrégé en ''bras'' par les anglophones. Concernant les emprunts et ce que 
serait le patois virtuel anglais sans la langue mère, voir la série d'articles réunis sous le titre: 1066 and All Saxon,  
rédigés par Paul Jennings pour la revue satirique Punch.
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très   légalement   mais   quasi   légitimement,   charger   une   personne   de 
responsabilités en disant : tu as fait naître ces sentiments, ces tourments en 
moi ? C'est ta faute. Ce sont tes responsabilités29. Le bourrichon30 s'arrête 
un instant de bouger et se demande, tout pâteux, attends, attends, pourquoi 
personne   ne   nous   apprend   que   les   sentiments   ne   sont   pas   infligés   de 
l'extérieur ? Bien davantage, concept à nuancer et approfondir, qu'ils sont 
des réponses. Que la sensation point. Que les sensations éclosent, neutres. 
Qu'une femme n'a pas à répondre du désir qu'elle suscite, se baladerait-elle 
en nuisette au zénith31. Tu me laisses sans mots, joue autre chose. Je me 
prends trop la tête, clames-tu cette fois ? Je devrais être plus spontanée. 
Plus naturelle et libre. Qu'à me soucier je m'obnubile ? L'effacement est 
souvent   assimilé   à   la   fuite,   on   pense   à   la   course.   La   poursuite   est 
extraordinairement érotique. Mais c'est vrai je ne devrais que suivre mon 
instinct et être amoureuse, sans même y penser. Sans penser mon amour. 
Simplement. Qu'à suivre toutes ces idées qui sont moi à un moment avant 
que je ne les passe au fer, on ne sait plus sur quel pied danser avec moi. Je 
te le concède, celui qui veut suivre une idée, en compagnie, est impoli par 
cela   seul.  Celle  ou  celui32.  C'est   forcer  à   l'effort,   c'est  grossier.   Je   suis 
taxable de grossièreté. Je suis recherchée, ce qui ici et ailleurs se dit : être 
fausse. Mais encore ? Tu, que fais-tu ? Te mords la langue, en pénitence. 
C'est.  Intéressant. Ce n'est pas assez, sectionne-la,  recrache l'amphibien. 
Quelque chose de bien dégueu et ragoûtant, que du haut de ses cent-vingt-
six ans notre Levain n'ait pas trop de déplaisir à le marier à sa coiffe. Ma 
joie, tu me mettrais le doute, là. Un bon gros doute des familles33. Sinon ? 
Mon attitude est étudiée. Mais encore ? Nous sommes déjà passés par là. 
Étaye, étaye-toi,  mon Didu. Tu verras par-dessus les blés. Cosmopolite. 
Pas   moi.   Je   ne   vois   pas.  À  oui.   Cosmopolite,   tu   es   certainement 
cosmopolite, tu nies peu, tu ne te caractérises pas par annihilation, c'est 
une qualité que j'apprécie chez toi, j'irais jusqu'à te dire, si j'outrepassais 
ma péroraison34, qu'il te manque la fougue qui te permettrait de participer 

29 Point très important à noter. Le sujet sera repris et à plusieurs reprises et étendu, il touche aussi bien la morale et  
l'éthique que le droit et la chimie du corps humain, et approfondi.

30 La tête. Hapax.
31 Citation ? Si l'on aurait pu avant ce point crier au numéro de bateleur et tenter d'interrompre la chose avant que tout  

ne soit sali, tentative de défense du biscuit aussi vaine que naturelle, interrompre la percée du puits, l'or noir jailli,  
son jet pris en pleine figure, il semblerait qu'on se soit enfin décidé à y mettre le feu.

32 Marie, malgré la situation horrible dans laquelle elle se trouve, fait preuve d'un discernement et d'une équité quasi-
invraisemblables. C'est ce que l'auteur a voulu dire.

33 Pour les  autorités,  le  conjoint  quelle  que soit  sa  position ou son opinion en étant  une,  ce  coq à  l'âne est  une  
confession. Ce pêle-mêle est une tentative de confusion coupable d'atteinte à l'ordre se reconnaissant.

34 Néologisme dont on devine le sens : discours emphatique, conclusif, ici visant à mettre un terme à la relation intime.
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au voyage, par exemple, en te faisant passer pour l'avocat du diable.  Ça 
oui.  Ça,   tu   es   bricoleur,   et   crois-moi   quand   je   te   dis   que   j'en   suis 
consciente, je vais le regretter. Tu m'aurais offert des présents de temps 
gagné. J'aurais reposé sur des matières érogènes, au contraire de ces sofas, 
de ces salons alu et meubles de sciures mâchées, au milieu desquels la 
campagnarde   citadine,   modeste   que   je   serai   apprendra   plus   vite   à 
halluciner ses attaques de panique35. Tu pourrais me souhaiter un prochain 
partenaire   au   broonie36  bricoleur,   non ?  Non.   Néanmoins.   Néanmoins, 
Dumard37. Le problème en vérité est le suivant : tu appliques tes mesures 
de bricole, sans distinction de domaine. Ceci est une définition, et de là à 
l'épitaphe ?   Tu   retapes   de   vieilles   marottes,   rafistoles   des   blessures 
rouvertes deux cent quatre-vingt fois. C'est triste. Pourquoi a-t-il fallu que 
tu attentes aux privilèges de mon devenir ? Tu ne sais pas. C'était plus fort 
que toi. Que fais-tu ? C'est bizarre cette façon que tu as de me malaxer la 
rotule, quelque chose ne va pas, tu continues à vouloir prendre de cette 
dernière fois des sensations repoussoirs ? J'ai peur de comprendre. C'est 
souvent leur but, tu me diras. Donné que j'ai déjà un baluchon plein des 
miennes,   je   préférerais   que   tu   arrêtes,   enfin,   aussi   parce  que   je   serais 
embêtée si son ressort extensible te faisait venir mon pied en pleine figure 
et   que,   tu   comprends  Martin,   je   devais   rester   avec   toi   le   temps   que 
l'ambulance arrive pour te pointer le nez. C'est qu'il se passe des choses à 
l'hôtel   de   ville.  Aussi,  à  chaque   fois   que   j'entends   une   sirène,   j'ai   un 
pincement   au   cœur.   J'approche  mon   visage   de   l'origine   du   chant.   Je 
l'immerge, geyser sous-marin, explication calorifique infatigable.38

Assis en tailleur, tu lèves vers moi ta casquette d'ange et tandis que 
tes  cuisses  mâchouillent  en plis   tendus  la  cellulose  de  ton pantalon,   tu 
m'entretiens comme s'il avait fallu présentement que tu parles. Personne ne 
t'entends. Permets-moi39. Tu parles de mes cheveux d'or, de ma blondeur 

35 ''Tôt, très tôt […] l'oracle dès maintenant ?'' in Bringu. I. L'int.de.Brin. nul si dé[...]vert. 4. &4. ell.
36 Personnage du folklore écossais, plus connu de nos jours sous le nom anglicisé de brownie. Génie domestique, fée  

du logis, particulièrement sourcilleux quand il s'agit des récompenses et remerciements en nature que ses services ne  
manquent de mériter, le dé à coudre de crème entière restant, d'après les rapporteurs, la meilleure option.  

37 Nabor Borna Nabab Absalom Homard Hardi Didu Dumard, nous en serons bientôt à la moitié de l'humanité.
38 Fin du premier paragraphe.
39 Impératif. Mise en abîme évidente de la situation commune à des siècles de femmes ayant voulu exprimer leurs  

idées dans un espace public réglementé par la  gente masculine et  soucieux d'associer  les types d'attention aux 
facilités identifiables du sexe codifié. Permets-moi d'être ton porte-parole. Permets que je parle à ta place. Révoltant. 
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solaire, rare et confortante4041. Tu as dû tomber sur la tête, il en sort son 
contenu42. Reste où tu es, étire tes jambes, allonge-toi sur le côté43. Le sol 
est  de bon soutien,   il  est  propre.  Ne t'inquiètes  pas pour si  peu,  quelle 
importance !  Tourne   ta   tête,   regarde,   un   chat   passe   entre   les   voitures 
stationnées. Il est scientifique, il a la bosse lui aussi, il veut sûrement voir 
si ses parasites qu'il frotte et applique sur les carrosseries et jantes adulées, 
supportent certaines vitesses. Il reviendra vérifier demain. Il est tout luisant 
des bactéries anti-bactériologiques de sa bave. Petit poulet badigeonné de 
jaune d’œuf et piqué de branches de thym44. C'est dur d'imaginer, ne crois-
tu45 pas, sans trop sentir, qu'autrefois ils étaient des lions et chassaient nos 
simiesques  aïeux,  quand   la  nécessité   les   forçait   à   cette  basse  besogne. 
Proies  de disette.  Aujourd'hui,   ils  nous  lèchent   les  doigts.  Tu entends ?
Sylvain le crémier bringuebale sur les hauts trottoirs du parking, il gare sa 
camionnette  à  glaces  qui  vend au détail  des   tranches de fourmes et  de 
meules. Il l'avait laissée devant l'entrée, pour décharger ses plateaux. Bene 
bene, bene bene. Bene bene bene bene bene bene bene bene bene bene ! Le 
gardien et son chien sont sortis lui suggérer que cette fois ça allait bien. 
Comme vont les choses quand il y a du courant ! Je me taperais bien un 
petit Ossau-Iraty quand tout sera fini. Le dernier morceau n'a eu de cesse 
de me revenir en bouche, depuis dimanche. Tu essayes de me distraire ! 
Saligaud va ! Avec tes fromages du  'ti cheezy-cheese. Comme je disais, 
Sylvain a été se garer à un coin du parking. Il fallait faire place nette. Une 
autre  voiture.  Les  époux Ferrand arrivent,   serrés  dans   leur  citadine,   ils 
attendaient sur lui pour passer et monter sur le trottoir plus loin là-bas, 
descendre et  continuer  leur  travail  bénévole au musée des vieux outils. 
Quel trafic ! Ma blondeur, ma blondeur. C'est une jaune, jaune blondeur 
que la mienne. Et qui se refuse à faire de la bonne peine. Le soleil fait de 
drôles de choses sur les berges de ta calvitie, Tintin, tu y es tout roussi. 
C'est l'automne avant l'été. Ma blondeur. Je t'entends mon pauvre, ne râle 
pas si fort. Tu respires par la bouche. Encore. À quel point les hommes 

40 Dans la foulée, usage motivé d'une forme adjectivale participe accordée au féminin. Le refus répété et catégorique  
des principales grammaires censeuses, et des outils d'auto-correction qui s'en inspirent, refus de prendre en compte 
les variantes féminines des participes présents devenus adjectifs. questionne.

41 Marie Thalassier revient, après la pause rassérénante du saut de ligne, à son axiome de départ. Preuve irréfutable, il  
faut bien que quelqu'un l'écrive quelque part, d'une organisation propre à son propos.

42 Nabor, mordu par la bretelle du soutien-gorge à Marie, est tombé un peu plus tôt. La surprise l'aurait fait se prendre  
les pieds dans le tapis.

43 Pour  toutes  les  informations  sur  la  position  latérale  de  sécurité,  PLS  voir  https://www.financement-logement-
social.logement.gouv/le-financement-des-pls-a1192.html

44 Sans mécanisme de satiété, c'est tout cru tout rond que les pubères avalent le monde. Ce n'est ni la première ni la  
dernière fois que des protagonistes du Livre premier fantasment le goût de leurs congénères et espèces associées. 

45 C'est toujours Marie qui parle, elle s'adresse à son très prochainement ex-petit-copain.
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sont  des   loups  quand   ils  nous  désirent   et  des  moutons  quand   ils  nous 
tiennent46. Comme ils abandonnent vite les escarmouches alvéolaires de la 
nasalité pour ouvrir le bec, zarma ! Ma blondeur solaire. Mon cheveu d'or. 
Serait-ce ta façon de réagir à ce dont je te parlais l'autre jour, la langue, 
considérée   en   tant   que   création   commune   la   plus   large,   collaborative, 
millénaire. Seconde, de peu concomitante, formatrice. Utile, sans utiliser. 
Permets que je te rafraîchisse la mémoire. On habite une langue, pas un 
pays47. Tu le remets, ce passage sans air. Certes, il est triste que la langue 
par réactions réflexes, dans la bouche imite trop souvent les contorsions 
sociologiques,   légales,   géographiques   des   limites   du   pays   économique 
forcé. Pourtant, parle-moi, dans le langage48. La langue, où l'ancêtre et la 
petite-fille   s'embrassent,   où   se   surprennent   d'emprunts   le   raisonnable 
démis et le démuni. Le café où ses mots binent leur arène. La rame de 
métro où ils font leur chambre à coucher. Et piochent par-ci, et piochent 
par-là. Pioche on te dit ! Seule société véritable, territoire d'ensemble. La 
langue, digne sous toutes ses formes du respect cordial que l'être doit à 
l'échec admissible. Ironie cajolée. Je ne me suis pas encore investie de ses 
implications, de ses voies, elle est longue à apprécier notre langue. Elle 
effervesce49 dans trop d'efforts de dissimulations. Il faut la cuire lentement, 
des   heures.   Elle   court   sur   des   superficies   trop   étales   pour   moi,   les 
incendies-creusets de ma jouvence préviennent à mes dépens l'appréciation 
de   ses   éloignements   successifs.  Départ   en   fumées,   comme   les   vagues 
d'écume, mirages de Ténéré à l'entrée de ta cave marine, Tintagel. Est-ce 
bien à cela que tu voulais répondre, en disant blondeur solaire ? Solaire, 
spécialement.  Ce n'est  pas  un mot  de   tous   les   jours.  Tu répondais  aux 
pudibonds qui s'écrient  à chaque occasion :   il  y a une faute !  C'est  une 
faute ! Cela ne se dit pas ! Qui s'écrient : notre langue est bien comme elle 
est, ce n'est pas tout le monde qui la touche, va falloir faire tes preuves 
avant,  mon bonhomme, attends ta postérité quoi,  qu'est-ce que tu crois, 
non  mais,   nous   avons   nos   dictionnaires,   nous   avons   l'académie.  Vous 
l'abîmez ! Vous la massacrez 50! Vous vous couvrez de ridicule, à vrai dire. 
Et comme vous continuez, ils s'exclament,  et crient au viol :  le fruit de 

46 In bib. la. S. b ; ALT. ls. 1910. Jean. 4. 12.
47 Emil C. in AA. ''Wir wohnen nicht in einem Land, sondern in einer Sprache''. 
48 Kam. Mark. In Nec. Siz. III. &4. Put. 1954
49 Néologisme  dérivé  du  substantif  effervescence.  Il  n'aurait  sans  doute  rien  coûter  de  dire :  ses  efforts  de 

dissimulations la font entrer en effervescence.
50 ''L'orthographe est plus qu'une mauvais habitude, c'est une vanité.'' On peut supposer que Raymond Queneau avait 

fait cette année-là sa difficile épreuve de figuration au programme des élèves de terminale L. dont il est dit plus bas  
que Marie avait l'honneur de faire partie.
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notre   sueur,   notre  œuvre  parachevée,   arrivée   à  maturité,   ils   nous   l'ont 
enlevée ! Au viol ! Nous dormions, ils nous l'ont pris ! Elle a pris, c'est elle 
qui a ses cliques et ses claques en vérité, laissé au guéridon vernissé ses 
cols de dentelle et ses petits nœuds, écarté la passementerie d'un revers, 
sauté la croisée, couru rejoindre le nouvel amant du moment dans le bois le 
plus proche. Elle a faim de locuteurs51. Je note tes efforts : c'est touchant. E 
pour effort, Gélatin. J'aurais juré que tu ne m'avais pas écoutée au long. 
Cependant, je crois que tu confonds création commune, dans le sens de 
participation à la convergence des forces, avec florilège et compilation de 
l'été. Enfin, je parle pour moi. Chacun fait sa popote. Chacun voit midi à sa 
porte52. La confusion c'est autre chose, pour nous six53, désormais. Tiens, 
prends ce sablé au beurre salé. Il vient de l'hôtel de ville. En feuilletant, 
très vite près de ta joue, les pochettes plastiques de mon imaginaire,  je 
pense t'en faire sentir l'existence, sans me perdre à l'expliquer. Essaie de 
figurer convenablement54, veux-tu. À mon tour d'entretenir. Laisse-moi te 
définir   le   blond   qui  me   sort   du   scalp55.  Ma   blondeur,  mon  Tinamou 
terrestre et content de l'être, n'est pas d'or. Ma blondeur n'est pas d'or56. 
Elle   n'est   pas   précieuse.   Elle   n'est   pas   volontiers   refuge,   repos   lascif 
d'amant mou pas moins concupiscent, photosensible. Sur la même page, de 
naissance elle m'est naturelle. Ce qui n'a pas empêché qu'elle ne te fausse. 
Son once, son éclat n'ont pas d'étriquées et grandes valeurs qui organisent 
sous elles toutes les autres, dans une logique pyramidale où elles cumulent 
et   trônent sur des étages de bourrelets  compactés comme une boule de 
glace   sur   une   montagne   de   pancakes57.   La   thésaurisation   m'horripile 
presque autant que l'incapacité à se projeter. C'est en comprenant que, que 
le lieu du tissage précieux ne peut être qu'une éclaircie, symétrique et rare, 

51 Ce passage maladroit, répandu, ajouté tard dans la rédaction et très peu retouché en comparaison des paragraphes 
adjacents, deux relectures contre quatorze si l'on en croit les brouillons manuscrits et dactylographiés conservés, 
quatorze étant par ailleurs la norme pour le livre premier, ce passage nous montre une Marie presque possédée par la  
pseudo-imagerie dessinée dans leurs petites bassines par certains remous féministes qui commençaient tout juste à 
nauséer le débat public. L'insert semble si artificiel que certains critiques ont publiquement affirmé suspecter une 
intervention de l'éditeur ou de son comité, l'utilisation ultérieure de ce passage particulier à des fins réclamatoires, 
pour une quatrième de couverture, nous imaginons, ayant pu être à l'origine du rajout tardif.

52 Omnes sibi malunt melius esse quam alteri.
53 Marie fait référence aux six lycéens du lycée général d'Estruchamps pour lesquels a été improvisé en toute urgence  

une réunion de soutien extraordinaire à l'hôtel de ville intercommunal, suite à la perte de leur dossier numérique  
d'inscription dans le supérieur et dans l'attente d'une solution, comme elle s'apprête d'ailleurs à la rappeler.  

54 Faire de la figuration : péj., jouer un rôle décoratif dans une réu., une ass. Aucun rapport à l'art figuratif.
55 Une des versions antérieures écrivait : le blond que je porte. Une autre : le type de blond qui me sort du cuir chevelu. 

Le choix final semble incliner à la radicalité.
56 Xxx.
57 ''Sans mécanisme de satiété, c'est tout cru tout rond que les adolescents gobent le monde.'' Bâillement boulimique,  

nous sommes à la moitié du chapitre.
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dilatant sa présence à l'une de nos fluctuations sauvages, que58 tu aurais pu 
nommer   précieusement   notre   lien.   Au   contraire,   ce   que   tu   dis   en 
déblatérant   sur   ma   blondeur   rare   c'est   ton   propre   soulagement   à   la 
possession59 de ma petite tête blonde, belle amulette de conformité sociale, 
satisfecit   convoité,   objet   confortant   de   l'ignorance   totale   des   choix 
souscrits à l'aveugle60. Ce que tu qualifies de solaire est une couleur non 
prismatique61. Cette grêle stellaire, cette mitraille orpaillère qui bombarde 
l'enfant au visage, est une couleur, certes62. C'est un jaune fidèle63. Il est 
moins vu que reconnu. Un jaune Giotto64.  Un jaune métallique, frigide, 
encombrant lorsqu'il se met à dandiner et qu'il stimule, pour notre propre 
ahurissement, ces récepteurs enfouis, néandertaliens, datant des siècles où 
plus complètement mécanisme, nous léchions des veines de quartz au fond 
de   cavernes   obscures   tapissées   de   nitres   narcotiques.  Ou   corrige-moi, 
contestant,  suis-je,  dans ma grâce sémillante de champagne guilleret,   la 
poudre d'or de tes confiseries industrielles, à défaut d'être industrieuses ? À 
la limite, je le veux bien. Que ce ne soit qu'un relâchement, délestement de 
fin d'aventure65. Constante, je veux bien incarner cet or, Mouton66, ton or 
que tu sembles si enclin à me voir porter sur la tête, si je peux à son instar 
servir,   comme  mannant67,   d'élément   déclencheur,   de   révélateur.   Je  me 
ferais Éfrit   liquide. Amie de chimie,   je remonterais de bon cœur, brave 
bête que je suis, aux dents du fond le cyanure des pharmaciens, le sulfate 

58 Utilisation provocatrice de la conjonction que, voir Bringu. I. L'int.de.Brin. nul si dé[...]vert. 7. note 56.
59 Xxx.
60 Xxx, suivi de élaboration. La répétition est ici en réalité un rappel dissimulé, ce qui ne l'empêche pas d'être abusive,  

au point d'offenser. Un chapitre censé nous rapprocher du personnage de Marie tire sur ses longueurs jusqu'à la faire  
radoter.

61 L'intention (qui  n'est  pas  la  réception)  fait  toute  la  différence entre  art  et  divertissement  :  l'art  est  l'expression 
désintéressée dans sa forme d'une idée.

62 Stellaire, orpaillère, il semblerait que l'auteur cherche dans cette phrase à placer des mots difficiles qui auraient pu 
lui faire défaut, par la suite. Puisque sera compté 1Mio/100k.

63 Vidange du ventricule sémique associé à Judas.
64 Giotto di Bondone ou Ambrogiotto di Bondone, dit Giotto, né avec un sexe masculin 1266 ou 1267 à Vespignano ou 

Romignano et mort le 8 janvier 1337 à Florence, est un peintre, sculpteur et architecte florentin du Trecento, dont les  
œuvres sont à l'origine du renouveau de la peinture occidentale.

65 Nous ne sommes toujours qu'à un peu plus de la moitié.
66 Ça en devient impossible ! On dirait presque que le but caché, inavoué, de l'auteur, et ce depuis la première phrase 

du Livre premier (voir Bringu. I. L'int.de.Brin. nul si dé[...]vert. 1. &1. ''Ho ! Hisse'') est de faire fuir et dissuader un 
à un les lecteurs pris à leur propre complétionnisme qui seraient entrés par mégarde dans le pentalogue et y seraient  
pris au piège. Ce qu'il  inflige à son lecteur,  avec ces montées de raidillon successives,  chroniques,  qui forcent 
continuellement  à  l'arrêt,  au  retour  en  arrière  puisqu'elles  n'ont  de  panorama que  dans  cette  direction,  semble 
s'inspirer des châtiments et de Sisyphe et de Prométhée. L'épargnante a pris du tissu cérébral dans son métier à tisser. 
Et elle y va de la pédale, la mygale ! Elle ne sait pas faire autrement. Comme si une force particulière et insistante  
aurait voulu qu'on finisse par fuser, passé outre que l'on se jette sur la rivière et que l'on s'abandonne au flot. Qu'on 
lise sans. Qu'on lise selon. Impossible.

67 Produisant l'effet de la manne, nourriture abondante et inespérée, nourriture que Dieu envoya aux Hébreux pendant 
la  traversée du désert.  Inciter.  Homophonie avec manant,  subst.  masc.,  habitant  d'une circonscription,  parallèle 
permis, le manant, ce quidam, ce passant, cet inconnu inférieur que l'on observe suscitant lui l'appétit de curiosité.
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des metteurs en scène, l'oxygène des grands grimpeurs et tous les regards 
chaussés, braqués sur moi me verront pratiquer d'admirables et publiques 
lixiviations.  Deux   fois  non,   réfère-toi,   ami   taon,  dorénavant   et  pour   la 
dernière fois que je suis à portée de t'entendre, au substantif de paille, si tu 
dois   transcrire   le   produit   du   travail   chromatique   et   lumineux   de   ma 
capillarité. Si ça te chante. Pourquoi paille ? Me demanderais-tu à propos, 
si tu n'avais pris ton nez dans l'étau moite de tes mains, allongé toujours à 
côté de te moto sur cale, si cela au moins te cachait le visage. Il me faut 
être brève,   j'ai   le  sentiment  que des événements  nous échappent,  en ce 
moment  même,  derrière   les  murs   tramés de   l'hôtel  de  ville68.  La  paille 
colorée  par   les  saisons,  égale  dans   l'unité  de  sa  signifiance  aux détails 
aléatoires de quatorze contingences extradimensionnées aux dérobements 
du cycle menstruel69. La paille provocatrice dont la danse appelle le feu. 
Ce feu porteur, perpétuellement, à chaque instant générateur de sa propre 
durée.   La   paille   craquante   dont   le   repos   invente   l'incendie.   La   paille 
paillarde. Fétu. La paille qui a cessé de croire que croître c'est rentrer dans 
la vérité du soleil.  La paille qui s'est tue. La paille roussarde. Indigeste 
cœur   inflammable   de   toute   chose   désireuse   de   savoir.   Je   suis   une 
prédatrice de mage pyromancien, un trophée de pyromane, le gigachad-
maker.  Ma fougue est propagation. Le vent n'a de cesse de me revenir. 
J'induis en incitant, je m'effrite en échardes, je chauffe au frottement. Ne 
vois-tu pas !  Je suis un nid qui se ferme sur  les étincelles  tombées.  La 
bugne de mon chignon est un utérus à pyromènes !70

Pardon,   je  me   suis   laissée   gagner.  C'est   très   antithétique   comme 
matière. Mais pour te répondre : non. Je ne viens pas au barrage71. Laisse 
le second casque au guidon72. Tu iras rejoindre les autres sans moi. Tu as 
encore ce gâteau, dis ? Le sablé. Donne-le-moi.  Je vais le manger avec 
l'autre que j'ai gardé. Et comment cela ! Dupe qui croyait fendre, c'est à 

68 Voir Bringu. I. L'int.de.Brin. nul si dé[...]vert. 7. note 64.
69 La menstruation, couramment appelée les règles, avoir ses règles ou ragnagnas, ses périodes, une Ferrari garée  

devant  la  porte,  porter  la  crocote,  faire  ses  coquelicots,  être  indisposée,  dedans-dehors,  VHS, dans sa  semaine 
ketchup,  code écarlate,  alerte  rouge,  les  anglais  ont  débarqué,  appelez-moi  Ève,  est   l'écoulement  périodique  et 
temporaire par le vagin d'un mélange composé de sang, de sécrétions vaginales, et de cellules de la paroi utérine. 
Cet écoulement correspond à l'évacuation de la couche superficielle de la muqueuse de l'utérus, l'endomètre, qui 
s'épaissit au cours du cycle menstruel et qui est évacué en l'absence de fécondation, sur une période pouvant durer 
de trois à dix jours.

70 Fin du deuxième paragraphe.
71 Un des trois barrages de la rivière Plambampt en contrebas, probablement. Le jeune aime beaucoup à se réunir dans 

des lieux interdits au public pour faire sa vie, échapper aux regards, passifs-agressifs, jaloux de ses parents boomer,  
au contrôle.

72 Mouton avait eu le bon réflexe de prendre un casque pour sa passagère.
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mon talon qu'à présent tu te raccroches, et presse et presse ta joue contre 
ma jambe, mais tu te trompes, homologue. Achille était un homme. Allez, 
debout que maman Penthésilée te l'apprenne. Aïe, aïe, aïe. Putain. La cata. 
Oh, la catastrophe ! Ma fève Tonka. Ô Cata ! Ce doit être douloureux. Je 
ne le pensais pas, littéralement. Étrange, quelle étrange réaction. Tout ce 
jus.   Elle   a   roulée   d'elle-même.   Imprévisible   après,   imprévisible   mon 
Apprêt. On ne peut que constater. C'est pas de chance ! Il semblerait qu'au 
moment où mon Prédicat élevait les radicelles73 de sa nuque à hauteur de 
mon mollet, le fétu de paille que je mâchouillais au coin de mes lèvres 
m'ait   échappé.   Je  m'exclamais.   Il  devait   faire,   confession   faite,  un  peu 
manche calypso de ce côté-là, tant je l'avais mordu. Pas si large. Pas si 
rond. Vingt-huit centimètres, au jugé. Bref, il m'échappe. Le fétu de paille 
tombe.   Il   tombe.  Figurez-vous,   le   fétu   tombe.  Quelques   tours   sur   lui-
même, pris d'une étonnante vitesse il rentre dans la nuque du bonhomme 
comme dans du beurre, et forgé, coupant comme il était devenue, pendant 
que je bavardais, fauche Atlas en plein turbin. La tête roule. Il devait être 
rudement raidi  ce cou pour qu'un brin de paille ainsi   traverse et  divise 
épiderme de la nuque, muscles cervicaux, vertèbres, œsophage,  trachée, 
pomme d'Adam,  épiderme du cou.   Improvisons.   Je  vais   le   remettre  en 
selle,   sans   son   ciel,  malchanceux   homéride74,  mais   sur   sa  moto75.   La 
situation exceptionnelle,   le temps manquant,   je dois me séparer d'un de 
mes bracelets76. Il fera l'affaire funéraire77. Ses coudes posés sur le guidon, 
ses paluches nouées dans le cadre, la poignée d'accélérateur prise dans le 
bracelet, adieu bracelet, adieu, de l'été d'il y avait deux ans, en colo, c'était 
chouette, il ne me reste plus qu'à regarder émue le véhicule trouver son 
équilibre, par-dessus le trottoir du parking jusqu'au talus en lisière. Vroum. 
Allez ! Vroum. Il l'a fait. Le trottoir. Il l'a fait ! Il attaque le talus. Il prend 
le tremplin à pleine vitesse et décolle,  et disparaît.  Qu'est-ce que c'était 
beau ! Comme les buissons de mûres, que ma main mime, lui ont livré 
passage. C'est mon hommage à leur adresse, à leur souplesse, de refaire ce 
geste  pour   en  accueillir   l'équivalent   spirituel.  Avec  élasticité,   ronces  et 

73 Petits filaments qui proviennent de la ramification de racines plus importantes (conduit buccal, veine carotide etc...).
74 Jeu de mot paronymique rappelant l'Achille de tantôt pour associer Atlas aux éphémérides.
75 Importance pour Marie de dire comme le défunt aurait dit, condescendance contrainte, hypocrisie forcée par les  

préjugés linguistiques. S'elle aurait dit motocyclette, on l'aurait taxée de faire la fière, de n'être que fausseté, on 
l'aurait caillassée, puis lapidée.

76 Il faut se représenter ce bracelet de fils tressés d'une certaine longueur, assez pour être passé six-sept fois autour de 
la délicate et lumineuse savane blonde de ses avant-bras galbés, elle s'en servira pour attacher le corps de son petit-
ami au cadre et au guidon de son motocyle. 

77 /ƒ/. Motivation phonétique. Si l'onomatopée peut parfois suppléer le langage, il arrive, quelques plus rares fois, que  
ce dernier lui rende la pareille. Les bons comptes font les bons amis. 
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buissons regagnent leur place. Retrouver trace du véhicule aurait été bien 
difficile  dans cette   jungle d'épines.  Hélas,  si  Astride n'était  pas mort,   il 
serait  encore en vie.  Je récupère sa  tête78  et   la place à ma ceinture.  La 
courroie de cuir passe d'une oreille à l'autre. Je sors mon polo du pantalon 
et le tire entre ma jambe et les viscères qui pendent du cou sectionné. C'est 
elle   qui  me   questionnait,   petite   tête   enfantine79,   l'autre   jour   justement, 
ç'aurait pu être hier, pourquoi tu regardes, disait-elle, ma petite Marie, si tu 
n'aimes pas ? Zappe, regardons autre chose. Qui nous plaît à tous les deux. 
Je   ne   te   force   à   rien.   Je   n'aime  pas   trop   çà,  moi   non  plus.  Au   fond. 
Comment   apprécierais-je  mieux   ce   qui  me   plaît,   petite   tête,   si   je   ne 
critiquais  pas   ce  qui  me   fâche ?  Comment   entretiendrais-je  mon  esprit 
critique si je ne l'exerçais pas ? Mais une pensée me demande audience, 
sceptique   quant   aux   événements   hypothétiquement   à   l’œuvre   à 
l'auditorium de  l'hôtel  de ville.  Sa fréquence s'intensifie.  Son catalogue 
s'amplifie.   Je  ne   sais   pas   trop  quoi   lui   fournir.  Nous  ont-ils   donné  de 
nouveaux codes d'accès80 ? Imagine, Hidéome. Ils nous auraient pris un 
rendez-vous au rectorat ? Un banc, il se fait entendre, le long du plan de 
façade   qu'on   pourrait   décrire   crépi   de   cubes   et   hérissé   de   pixels,   une 
soixante-dizaine   abritant   autant   et   qui   sait   quelles   dépendances   du 
complexe municipal, m'apportât un début de réponse. Son salut n'en est 
que plus aisé et son invitation heureuse. Qu'il s'en trouve nanti et bien. Je 
m'y installe donc pour l'instant et, apparu que la tête de Mérou me gêne 
pour   croiser   les   jambes,   la   pose   à  mon   côté   droit.   Je   lui   donne   alors 
audience. Devoir me fut de l'admettre, c'était une pensée forte. Une pensée 
qui tombait de haut. Tranchante, avec ça. Bien sentie. Fine. Qui tournait et 
tournait en l'air comme une scie électrique. Que l'amant retienne par sa 
faiblesse,  incapacite81,   incite,  par le fétichisme né d'une douleur antique 
passée dans le pur langage, sa plus dure mie à faire renaître cette douleur 
pour lui. C'est à dire à porter ces fers tintamarresques qu'on clame talons 
hauts.   C'est   un   peu   retors.   Ou   assez   direct,   selon   où   commence   le 

78 …, dit Marie... Marie, vraisemblablement choquée par ce coup de tonnerre dramatique, se relate à elle-même les  
actions qu'elles s'accomplissent.

79 Xxx. Voir Bringu. I. L'int.de.Brin. nul si dé[...]vert. 1. p.1. p.4. idem et Lucius Apuleius l'algérien in As. Au. II p.7.  
Et ibid III p.8 nihil sunc et Mar. Atw. in LPC. st. Mam. XIII ''ça fait drôle, ces montagnes de biscuits à la noix de  
coco.'' Sur la science de la répétition et l'art des rappels, lire Dostoïevski.

80 Pour  accéder  aux  couloirs,  ce  sont  formulaires,  occupés  par  le  personnel  responsable  des  inscriptions  dans  le  
supérieur.  Pour les joindre en cas d'échec non responsable de l'inscription. Pour accéder aux salles secrètes du  
lycée ? Pour aller sur le site. Et se connecter, et comprendre, et être tranquille. 

81 Forme peu usitée du verbe non reconnu incapaciter. Retirer à quelqu'un la capacité de, empêcher. Il semble que l'on  
soit très souvent incapacité, dans de multiples scénarios, sans que personne cependant ne participe jamais à nous 
incapaciter. Étant maître absolu de nos capacités, nous seuls le pouvons, sans pourtant que nulle part on ne puisse 
lire : je m'étais tant et si bien incapacité que j'étais hors d'état de nuire.
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cheminement. C'est quand tu me dis : laisse-moi devenir l'ombre de ton 
ombre, l'ombre de ta main, l'ombre de ton chien82. Il l'avait dit très, très 
innocemment. Il était innocent, je crois83. Tu portes jamais de talons ? Je 
n'ai pas pu l'avaler, cette chinoiserie84. La haine de la complaisance est la 
justice   du   vivant.  C'est   bien,   en   tournure,   un   commentaire ?  Ça  passe 
partout. Ma blondeur ne souhaite pas que l'on réponde à ses sempiternelles 
attentes déformulées, bien plutôt que l'on l'aide à en trouver de nouvelles, 
par inspiration, par subites apnées que provoqueraient saillies critiques et 
emportements.  Je ne veux pas d'un poème recopié,  ni  même traduit,   tu 
comprends85, dans un autre moment de la langue. Trop d'écrivains, c'est ma 
thèse, sont des promeneurs de toutous86. Ce sont des nécessiteux rigolos 
que de beaucoup philanthropes mais très occupés mieux lotis emploient 
pour  promener  de   façon plaisante  cet  esprit   tièdement  animal  qu'ils  ne 
peuvent,   personnes   de   responsabilités,   emmener   partout   avec   eux87. 
Certains   se   rêvent   chat,   chien,   furet,   hérisson   mais   intéressons-nous 
spécifiquement à ceux que les esprits canins prennent à leur service. C'est 
la  docilité   syntaxique de  ces  promeneurs  qui   les  qualifie.  Avant  de   les 
différencier88.  Savais-tu  que  ces  êtres-là,   équivalents  cocotés  à   l'eau  de 
Colette  des  clients  de  la   restauration rapide,  grâce à  des   intermédiaires 
pleins d'avenir payaient désormais, au moment où je te parle, certains de 
ces rigolos particuliers pour se spécialiser dans la collecte de déjection, des 
déjections de leur compagnon animal, charge à eux de disposer du popo 
selon   la   loi.   Ils   leur   communiquent   les   coordonnées,   épithètent   la 
consistance du figatellu et même l'épinglent parfois s'ils sont justes gens, 
pense   au   parasol   du  martini,   et   à   aucun  moment   le   promeneur   et   le 
ramasseur ne se perdent en saluts inutiles. Et pourtant l'un est fan et l'autre 
est riche. Et pourtant les deux gravissent et personne ne se baisse. Quelle 
82 Écouter Ne me quit. p. in La vals. à. Mil. tem. Jac. Bre. Gér. Joua. 11 septembre 1959. Philips. Diffusion publique 
passible de poursuites.

83 Voir Bringu. I. L'int.de.Brin. nul si dé[...]vert. 7. note 26. 
84 Le chantier de la déconstruction de l'outil linguistique n'avance pas avec la même facilité dans toutes les directions.
85 Marie semble continuer à éprouver le besoin de s'adresser à quelqu'un, à quelque chose.
86 Il en sera plus tard et à plusieurs reprises de nouveau question. Dans le Livre premier L'intimation de Bringuebadin,  

le deuxième livre La butte Shavronne, le Livre du Trois Bringuebadin à la ville, Quart-livre Colloque au centre Des  
Forêts et indirectement dans Tome final Le bringu.

87 On ne peut laissé d'être un brin ébaubi tombant au milieu de la valse d'adverbes que cette phrase emballe. 
88 Le sous-entendu étant  ici  que l'écrivain le  plus  neutre  possible,  distingué justement  par  sa  fadeur,  qui  est  une  

prouesse de discipline, il ne faudrait pas s'y tromper, s'elle est celle d'une seule personne, l'écrivain au style le plus  
en accord à l'idée générale de ce que pourrait être la langue écrite contemporaine admirable, par rapport à aux  
ensembles hypertextuel et oral concomitants d'une sphère donnée, cet écrivain acquiert à rebours sa différence, et ses 
distinctions et autres rémunérations sonnantes et trébuchantes. Il a répondu au désir omniprésent d'une moyenne 
pure  et  abstraite  manifestée,  il  ne  nous  a  pour  ce  faire  ni  bouleversés  ni  pris  au  dépourvu  ni  confondus,  
récompensons-le, le voilà donc décoré, on peut dire qu'il a écrit quelque chose, un roman à part, par exemple, une 
œuvre singulière qui marquera son époque, sans nul doute.
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optimisation.  Quelle   logistique.  Tu me suis ?  Mais  attention !  Monsieur 
Rouy !  Les   seconds   le   font   avec   tant   de   sang-froid   et   de   flegme  que 
personne n'a,   jamais,  à s'en offusquer.  Et  toute gêne est  éclipsée par  la 
perfection de l'interaction. Et ponctuellement,  comme dit,  il  s'en trouve, 
imagine, que l'unanimité tronquée prise. Leur évaluation est extrêmement 
positive. Ils en ont nombre de. Celles-ci se comptent en étoiles costumées 
de pourcentage. Eux n'avaient que des étoiles à corsage dans le temps. À 
chaque époque son style. À chaque époque son style, chaque époque le 
sien89.  À chaque époque son style,  c'est   si  vrai.   Il  y  a   toujours  eu  des 
histoires détectives, reproductrices, réécrites, érotisantes, historiques mais 
comme  on   avait   de   chance   de   se   tromper   auparavant !  Ce  devait   être 
effroyable.   C'est   effroyable   rien   que   d'y   repenser.   Toutes   ces   sorties 
motivées, passées à côté de leur but. Toutes ces sorties passées à droite du 
but90. Crois-tu qu'avec la concrétion, d'un tel lien social, quelqu'un de mal 
intentionné, et de dévoyé par malencontre, se serait égaré à peindre sur le 
trottoir en question, avec l'objet de sa quête, des monstres nouveaux, des 
animaux pré-datant les éléments ? Autre chose que des chats et des chiens. 
Chimères ! Non. Non, Yanis. Je ne le crois pas non plus. La nature est 
aujourd'hui si complexe et variée dans ses formes que l'imagination d'une 
anomalie sans origine nous frapperait de malemort. J'aurais voulu parler 
davantage91 de cette simplicité rustique92 du raisonnement qui permet aux 
membres d'une société de voter des projets qui rassemblent93. Ah, Niňo. Si 
seulement  une   fois,  une   seule   fois,   tu  avais   fait  un  effort  d'écoute  qui 
m'aurait   laissée   supposer   que  mes   tentatives   d'expression   n'étaient   pas 
toutes,   irrévocablement,   vouées   au   silence.   Nous   aurions   pu   avancer 
ensemble. Va comme je te pousse. Bon an mal an. Comment que ça va ? Et 
y   avoir  mis   le   ton94.   Tu  me   diras,   antan   promeneur   et   ramasseur   ne 
communiquaient  pas,  n'échangeaient  pas,  ne partageaient  non plus95.  Le 
premier véhiculait après 17 heures son dépôt jusqu'à tel endroit de voirie et 
le second en prenait soin le lendemain avant 7 heures. Et entre-temps la 
selle  magnifique,  parangon de santé,  séchait  à   la  merci  du premier  pas 

89 Alexandrin de cavalerie.
90 Alexandrin à césure lyrique.
91 Marie aurait voulu en dire plus.
92 Qui met en scène les activités et les choses de la campagne, les mœurs des gens de la campagne.
93 Citation reprise, attribuée à Jalène Sarkland.
94 Comment allez-vous, comment allez-vous (à la selle), après réalisation et observation du résultat récréatif, avez-

vous la pêche, diriez-vous que ça va. Une question, qui re-sémantisée, ferait les beaux jours de plus d'un couple en 
délicatesse, semble nous dire la jeune lycéenne de dix-sept ans. 

95  ''La vie donc oscille, comme un pendule, de gauche à droite, de la souffrance à l'ennui ; ce sont là les deux éléments 
dont elle est faite en somme.'' in Sophie Philaud Savo. plie. en. huit. ses. napper. Paris. -259 à +2023.
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distrait, en péril. Ils ne se devaient rien, ces deux amis qui s'ignorent, ils 
pouvaient entrer en conflit d'une minute à l'autre, à tout moment et regarde 
par'hui !   Juste  une  loi   innocente  et  bien sentie.  Un bureau  fantoche  en 
guise d'intermédiaire,  aménagé et  tenu pour trois fois rien dans un pré-
construit   délocalisé   en   banlieue.   Les   voilà   qui   se   missionnent !   Tout 
propriétaire ou possesseur de chien est tenu de procéder immédiatement 
par tous moyens appropriés, en personne ou avec l'assistance d'un tiers, au 
ramassage  des   déjections   canines   produites   par   son,   sa   ou   ses   chiens-
chiennes sur toute ou partie du domaine public communal. Et l'humanité 
comprend enfin, trois mille ans qu'on lui dit, qu'elle chie de l'or. Les voilà. 
Ils se missionnent l'un l'autre et l'herbe n'en est que plus verte. Et imagine, 
Nora,   imagine  un  peu   le   type  nouveau  de   relations  qu'échafaudent   les 
structures savantes de ces bureaux fantoches où le propriétaire du chien 
paie un entrepreneur qui fait lui-même appel aux services de ramasseurs 
anonymes. J'insiste un peu. J'attends qu'un saule me tende une branche. 
Tous  ces  dialogues  qui  naissent.  Menus  casteurs   sans  méchanceté.  Ces 
mises en abîme ! Imagine un peu, Anna. Ma conclusion : il  y a trop de 
romans   sauvages,   il   y   a   trop   d'écrivains   sauvages96.   Combien   serait 
regrettable   que   cette   entente   cordiale,   appelons-la   intelligence,   soit 
menacée de dérégulation par quelques reflux d'ignorants qui ne sont pas 
assez appris pour attendre leur tour, au prétexte qu'il ne viendrait pas. Tu as 
entendu ? Marie ! C'est qui ? Il faut vraiment que j'y aille, c'est Wiltord qui 
m'appelle,  Marie,  Marie,   quelque   chose   est   arrivé.   Le   deux-ailes-œufs 
n'existe quasiment pas chez lui97. C'est intéressant ça. Je vais courir à sa 
rencontre, lancer la rivelaine de mon menton, comme ça, deux fois pour 
l'interroger. Petit coup de pression. Il va se précipiter dans son récit et c'est 
là que je le coupe, chut, qu'y a-t-il Totord ? Passe à l'essentiel, va. Allez. 
Allez Naël98. Tu ne peux pas rester sur ce banc. La fête des morts n'est 
qu'un jour l'an. Ce n'est jamais bon signe quand les éléments se dispersent. 
On se comprend. D'où viennent les crânes volants ? Ne me lance pas ! Tu 
veux que je replonge ou quoi ! Il faut que j'y aille. Il faut vraiment que j'y 
aille, cette fois. Je vais te déposer dans cette poubelle, là. C'est mieux pour 

96 Qui pousse naturellement sans être cultivé ni greffé, en particulier quand il s'agit de variétés d'espèces qui le sont 
généralement. Qui n'est pas domestiqué (par opposition aux individus appartenant à la même espèce qui le sont).

97 Voir Bringu. I. L'int.de.Brin. nul si dé[...]vert. 7. note 3.
98 L'on commence à comprendre (nous en sommes au 28ème prénom), comprendre que Marie, par ce procédé de  

nomination perpétuelle, tente jusqu'au bout d'aider Nabor (anagramme de Boran, prénom d'origine turque au départ 
de l'inspiration semblerait indiquer les notes manuscrites ayant servi à la rédaction de ce chapitre) à saisir la liberté  
qui est la sienne, de se dénommer, de se définir, de s'appeler lui-même à une vocation de son choix. Ce septième  
chapitre ne nous cache pas que ç'aura été en vain. Il n'y aurait pas d'avenir pour Boran et Marie.
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nous deux. C'est la solution, la plus élégante. Mais ne t'inquiète pas, tout 
n'est pas fini, tu pourrais encore avoir un rôle à jouer. Je le sens. Rien ne se 
perd, tout se transforme.

8 Des contenus épinglés qu'un des garçons du groupe utilise, 
se  trouvant  en  lèse  et  trop  à  plaindre  de  la  maldiction  de  son 
prénom, légèrement, dans son intérêt et dans l'idée de faire mieux 
reconnaissable un néologisme de son invention. On se souviendra 
de cela retenu contre lui  qui  lui  serait  reproché plus tard.  De la 
personne à qui il confie ce dandy mot et de l'élan d'amitié qui les 
prend soudain  avec  une  illogique  familiarité.  De  comme l'amitié 
parfois  reprend,  ramène,  se  trouve  être  une  vieille  gousse 
filandreuse qu'il faut équeuter avant de cuire.

Marie   accourut   au  près   de  Wiltord,   pour   ne   s'arrêter   qu'à   la   vue 
devenue nette d'une touffe crépue qui au sommet de la steppe parsemée de 
son crâne s'était levée dans l'appel d'air. Cet épi n'était pas anodin. Wiltord 
se tenait à droite du tourniquet qui servait d'entrée public au bâtiment, un 
peu  décontenancé  par   ce  qu'il   avait   vu,   il   cherchait   en  missionnaire   à 
accrocher son regard à celui de sa camarade. Il avait beaucoup à lui dire. Si 
l'on y prête attention, exclusive comme Marie, indiscutable est le fait que 
cette   touffe,  au sommet du front  fût  constituée de sept  mèches serrées, 
duelles   et   denses.   Cette   espèce   de   pieuvre   inversée,   là-haut   rebique, 
emmêle   ses   bras   en   une   danse   intrigante.  Une  danse   alentie   par   cette 
chasse à la billebaude. Résolu à dire sa ligne en dépit de la distraction 
flagrante et sans gêne affichée par son interlocutrice, Wiltord commence 
son résumé des faits par les dires de chacun alors que, prêtons-lui foi, pût-
il dire vrai, la réunion de soutien touche à sa fin. Un homme et une femme, 
tous deux jeunes et beaux, venus à leurs affaires et trouvant l'entrée de 
l'hôtel de ville lors encombrée de foule, tournent talons. Il trébuche, elle va 
un peu vite,  n'importe  où,  hors  de ce monde.   Ils  manquent  de se  faire 



126

renverser par une des voitures qui quittent la zac, les gens ont commencé à 
regagner leurs voitures. Les deux lycéens ne leur en veulent pas de cette 
interruption. Wiltord a beaucoup à dire. Il reprend. « - Jacques, Ririnave, 
Oznie. » Aussitôt  qu'il  abat   les premiers mots,  que rentre son front,   les 
mèches arrêtent leur biguine, s'arrangent, s'alignent s'il est intelligible de 
dire cela, dans la putation. L'envergure de la scène, est-il besoin d'insister, 
laisse   Marie   éberluée.   La   blonde   lycéenne   n'en   croit   pas   ses   yeux. 
L'hypnose est jetée. L'une des mèches se tient toute droite. Deux autres se 
sont   figées   en   pleine   boucle.   Une   quatrième,   filée   de   gris,   parodie, 
sardonique.  À  leurs  manières,   les   plus   extérieures   suivent.   Et   lorsque 
Wiltord  pour   les  besoins  de  son précis,   lance   le   sommet  de  sa   tête  en 
arrière, elles chantent, toutes, en chœur il faut le croire. Voici ce qu'elles 
chantent :

« Le constat est triste, il est accablant
La république malcréole et percluse,
Surprise par tant de pluies et tant 
D'importuns parcours, s'improvise écluse.

Médusée elle se plaint, qu'après science infuse,
En plus des bancs et prêts, des outils et techniques,
Les emprunteurs exigent que de leurs très plastiques
Marées soient créées belles légions de méduses. 

Jeunesse vivifiée toujours retrouvera
Sûr rétablissement en nos vœux et vivats !

Trop de romans pop, publiés éclatent
Junon à coup de finances raccourcit
Deux mille films l'an.
Nuls tracas, nuls tourments
Car carnaval ne rate
Tant que l'horoscope est son seul souci.
        

Qu'à   ceux   sincères   qui   n'aspirent   qu'à   un   seul 
combat,

Opéra offre de sa joue le rose Jura.
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Les lycéens tous auteurs
Gobent à heures non-ouvrables
De très mochi, épais, buvables,
quasi-désiderata.

Qu'y faire, c'est qu'on apprend (nous singes)
En ruminant.
Ores proche la rentrée
De septembre contrée,
Ne veulent-ils vraiment pas
Faire autre chose ?

Malin celui se dispensant à supposer
Que la perturbation qui l'avait arrosé,
Faite affamé rupt, faite menace lacustre,
Fluerait à évaporation.

Car il pourra toujours dire
Au quart dont il se fera réélire,
À lui voulant savoir
Et majorité se sachant,
que désormais et dorénavant,
ses amphithéâtres, ses pré-librairies,
Il les fera garnir et savamment 
Accroître d'amiables literies.

Qu'enfin   leur   horizon   soit   lointain,   improbable 
doctorat !

L'étude que diable ! Décision à qui voudra ! »

À l'intérieur, alors que les assistants priés en ce sens se pressaient de 
faire la queue pour quitter l'auditorium de l'hôtel de ville de Pavincourt, le 
membre le plus aigu et son camarade précédent eurent la présence d'esprit, 
la lucidité de ramasser les vestes de chacun, de la jeune fille aux mitaines, 
de  Marie  et  Wiltord,  de  Rémy.  Une preuve de  maturité  pour   le  moins 
inquiétante.   Personne   ne   semblait   le   remarquer.   Ils   joueraient.   L'heure 
avait tournée et les chassait de ce lieu, honnête prophylaxie, pour prévenir 
à  tous débordements.  Jusqu'à nouvel ordre.  Compte tenu du nombre de 
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personnes âgées, les deux garçons s'accordèrent une minute pour démêler 
la teneur finale, à emporter, de l'adresse conclusive mais plurielle qui avait 
clôturé la réunion de soutien. L'un des deux prit le bras de l'autre et le 
plaqua contre son philtrum, pour penser.  Un goût de coing rapidement, 
sabota  toute pensée.   Ils  durent   renoncer,  dans un premier  temps,  à  une 
posture   commune.   On   s'en   tint   à   ce   que   si   les   adolescents   ont   plus 
d'émotions c'est que leur lobe frontal, où les décisions réfléchies font leurs 
nœuds érectiles, lobe dont la mission est de se désolidariser mettons pour 
demander l'arrêt des afflux euphoriques et le retour à des devoirs sociaux, 
narratifs,   d'exercices   plus   censés,   ce   lobe   n'est   pas   encore   pleinement 
développé,   il   ne   le   sera   qu'à   vingt   ans,   alors   que   le   système 
dopaminergique   lui   carbure   à   donf   depuis   douze.   Il   y   avait   donc 
phénomène d'adolescence. Sans mécanisme de satiété, c'est tout cru tout 
rond que les pubères s'envoient le monde. Cela encré, l'on sortit les gros 
ciseaux. Ils joueraient.

« - Ne vont-ils jamais nous rien filer à boire ces grappe-lyophiles ! - 
Tu me hisses   les  mots  de   la  bouche.  Hélas.  Non,   regarde,   ils  ont  déjà 
débarrassé les tables. Ils crépitent du colon. Ce sera la promenade qui vient 
après. - Et non les libations. - Huon. Hélas. Non les libations. - Ça sent la 
promenade.  Le gardien met  en valise   les  microphones.  La décharge de 
l'amplificateur,  c'est  cela  que tu as entendu avec surprise  juste avant,  a 
empli  nos  oreilles  comme une   fin  de   ligne   sautée,   à  prompte   suite  du 
dernier ''vous'', coulé du canal buccal de madame le maire, droit dans le 
néant d'un alinéa. Ainsi, tu as toujours soif ? - Je sèche sur place ! Ce n'est 
pas comme si le mal passait. Ou que la sensation allait s'ennuageant, de me 
tenir  à   tes  côtés.   Il  me manque  quelque  chose,   tu  dois  bien   le   sentir ! 
Toutes mes liquidités et ma volatilité se sont évaporées sous le dôme de 
mon bassin,  et   je  cristallise.  Si   je  n'étais   tenu,   je  m'offrirais  de suite  à 
devenir  poussière,  poussière   si   fine  qu'un   souffle   la   soulève  en   simili-
nuage.  -  Tu ne crois  pas si  bien dire.   -  Allons,  ne  laissons pas ce mot 
précoce altérer notre humeur. Ne te méprends pas. Boire la tasse ne me fait 
pas peur. Pour dire les choses platement. Que fais-tu ce soir, tu sors ? - Je 
ne sais pas. Je n'y ai pas réfléchi. Pas de plan. - Pour rester dans le thème. - 
Mec ! - J'aimerais qu'on se voit. - Ce serait bien. - Ta tournure d'être éveille 
ma   sympathie.   Elle   suscite   mes   imaginations   empathiques.   -   Nous 
devrions  passer   la   soirée  ensemble.   -  Nous  pourrions   faire  plus   ample 
connaissance. - Mais rien n'est aussi simple. J'aimerais que l'on en parle, 
plus souvent, entre piliers du commerce, que nous louions une bonne fois 
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pour   toutes   les   richesses   de   la   complexité.   -   Car   qu'une   matière 
intellectuelle attire notre conscience, c'est déjà qu'elle a plus d'une cause. - 
Tu parles si bien, et bon et vrai, mon Léthée. - Encore une chose. Qui me 
travaille  et  me tracasse.  Pourrons-nous rendre  les  vêpres ? En sommes-
nous capables ? - Tu te biles trop en avance. - Je le crois. - Profitons de ce 
qui est sur la table, nous serons prêts le moment venu. Fais-moi confiance. 
- Parler est si bon. - Faisons plus ample connaissance. - Huon. Que boirait-
on ? - Oui, de la limonade. - Du sirop à la menthe. - Une Leffe. - Chacun. 
Du Picon. - Du vin blanc. - De la crème de cassis. - Du, ah ! Une formule 
me vient. - Laisse-la venir. - Nous les descendrions dans des quinquets, - 
des   urnes,   -   des   éponges   -   ou  dans  des   patères,   -   des   augettes,   -   des 
renaudins, - des tambours, - des iconoscopes, - des chaussures, - des képis, 
- pourquoi pas des soupières, - des oranges, - des isocèles, - des timbales, - 
je ne dirais pas non à des ex-voto, - des mortaises, - des pots de confiture, - 
des   étrusqueries,   -  des  poivriers,   -  des   ivoirins,   -  des   élégants.   -  Quel 
amusement ce serait ! Une vie de sanctification, - de bohème, - de coups 
de sang. - J'envie les simples de terminale pro qui au quotidien jouissent 
d'être de ta compagnie. Mais dis-moi, comtois, quel est ton nom ? Qui est 
ton   père   et   que   fait-il,   si   ce   ne   sont   là   analogues   ou   indiscrètes 
interrogations. » Celui-là à qui cette féale, cruciale question était adressée, 
sans détours y répondit et tout au sérieux de s'introduire laissa de noter 
qu'au moment où il lui donna un nom, un second amplificateur de l'estrade 
tirait. Confus et confit à la pensée de devoir faire se répéter sa nouvelle 
accointance, le plus curieux des deux renonça pour l'instant à l'entendre. Il 
se consola dans l'espoir que quelqu'un d'autre inévitablement, le moment 
venu, prononcerait ce mystérieux prénom. Là sis, il attendait la prochaine 
ligne, laquelle minute ne gâcha. « - Parlons de ce qui vient de se passer, ne 
le faut-il pas ? - Je le crois. - Premier reproche. C'était un peu long cet 
après-midi hors des murs, à Pavincourt. Qu'en penses-tu ? - Je le crois. Le 
bout de la rue me paraît si loin. - Le bout de la rue. - Le bout de le rue me 
paraît si loin. - Nous ne pouvons pas continuer à cette hauteur. - Paroles si 
justes, sorties de moi, si par ardeur de vertu je m'étais essayé à passer le 
coton entre nous. L'exigence de la barre, serait trop haute. - Le bout de la 
rue. - Je crois que je comprends ce que l'autre voulait dire. - Monsieur 
Rashid  là,  Huon.   -  Balayons  toutes   les  hypothèses  qui  voudraient  nous 
occuper en qu'est-ce qui se passe si. Car, j'y pense, que ferions-nous, si 
rien ? - Si rien ne bouge, d'ici septembre ? - Nous monterions une troupe 
itinérante, d'ogres en plein cinéma, les mitaines à la musique, Marie au 
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jonglage et Wiltord à l'avale-sabre. - Aucun de nous n'a le permis. - Nous 
nous accouplerions deux par deux. Réduisant momentanément, avant de 
nous rassembler pour l'événement, le nombre d'éléments convergeant dans 
l'instant.   -  Qui   prendra  Rémy  Demorand-Vertugadin ?   -   Il   serait   notre 
source de revenus. Nous monterions des opérations criminelles financées 
par son cul. - Dans le coin, les gens boivent et se sucrent, et c'est à peu près 
tout. Il nous faudrait pouvoir compter en plus sur un prêt bancaire, pour un 
supermarché.   Et,   nous   n'avons   pas   le   permis   de   conduire.   -   Nous 
prendrions une colocation à la grande ville et hanterions le campus. - Nous 
rejoindrions le club ectoplasmique des fantômes de l'université, fratrie dont 
l'existence   remonte   à   toujours.  Personne  ne   les   connaît.  Qu'ont-ils  que 
nous   n'avons   pas ?   Une   carte   étudiant.   -   Nous   redoublerions   notre 
terminale et crierions pendant les cours que nous aurions déjà entendus. - 
Ce   ne   sont   que   bouillottes   à   croupion.   -   Huon.   -   L'effort   devra   être 
concerté. - Tu as raison, anticipons sur ce qui a pu se passer. N'attelons pas 
le bœuf avant la bru. - C'est beau et juste, adéquat ce que tu dis. L'effort 
devra   être   concentré.   Plus   de   phrases   tortues,   qui   après   des   secondes 
d'errances malheureuses, rendent inconnue le lieu où le lièvre arrive, arrivé 
passe, n'ayant connu de fin que l'arrivée. - Huon. - Plus de royales cohortes 
ni de défilés explétifs. Les manqués de la plate-forme d'admission post-
baccalauréat  ne doivent  pas nous ébranler.   -  Ne doivent  pas  nous faire 
sucrer les fraises. - S'elles ne sont pas trop acides. - Ou un peu terreuse. - 
Pas mûres. - Ou qu'elles viennent sans ponts chimiques pour nos acides 
gras et aminés. - Nous avons été malchanceux, ç'aurait pu être n'importe 
qui d'autre, faisons comme d'habitude. Ne changeons rien. Les pouvoirs 
publics sont dans l'embarras, ils ne l'avaient pas vu venir. Le préfet et le 
Demorand nous ont indiqué des voies de déportation. Leur amendement 
sert avec efficacité de contre-exemple, dans les limites de l'honorabilité. À 
leurs   corps   défendant.  Madame   la  maire   a  mis   à   notre   discrétion   des 
espaces   où   s'asseoir   pour   l'attente   prolongée.  Nous  ne   serons  pas   trop 
importunés. - Pas trop dérangés. - Ce n'est pas le pied de grue. - Ce ne sont 
pas les tours de garde du Levain. - Les buissons crottés ne nous courent 
pas après. Nous savons globalement qui est qui et que nous ne sommes pas 
seuls. Mais six. Il aurait été infatué de le croire. Et c'est par ce biseau qu'il 
faut   prendre   l'intrigue.  Car   le   hasard   a-t-il   arrêté   seul,   de   son   autorité 
paraissante, que ce serait  nous ? - Tu dis bien. À t'écouter se suggèrent 
toutes les questions par lesquelles il nous faudra passer en premier lieu. - 
Gare  de  n'en   trop  dire,   frère.   -  Quelle  oreille  prêter  à  cette  malchance 
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initiale ?   Laquelle,   sur   son   poêle,   peu   lui   chaut   de   nous   placer   sous 
l'injonction de se lever,  nous qui étions occupés à assister   l'esquisse de 
notre conscience dans son dessein, comme tout un chacun de notre âge. 
Est-il   d'ailleurs   avisé   de   se   lever   à   l'appel   d'une   si   inconséquente 
malchance, ne sachant de source, de la fente du mont, s'elle est tragique 
aurore ou plantage idiot. - Attendra-t-on au moins que tout monte, cuise et 
refroidisse ? J'ai l'impression que depuis l'annonce de la suspension de nos 
dossiers de candidature, je me suis affilé, j'ai pris des arêtes de silex, des 
profils de pierre ouverte. Où je roule, les mains se blessent à me penser 
encore ondin. Trois jours. - Il fait creux. - Y fait creux, c'est clair. - Puisons 
dans leur convoitise, dans l'égoïsme de leurs caresses haptiques, dans la 
ladrerie   privée   où   ils   coffrent   par   bandes   la   matière   intelligible   qui 
d'ordinaire   les   écharpe,   dans   de   doux   accotements   de   murmures 
identificatoires,   le   pouvoir   polissant   et   les   reluisances   de   nos 
polissonneries.  Ayons   soif,   regrettons   la   boisson,   mon   vieux.   -   C'est 
certain, laissons-leur la mare. Qu'ils s'allongent autour. Et la défendent de 
la  gueule.  C'est   leur  façon.  Nous sucerons  les  noyaux.  -  Des fruits  des 
arbres qu'ils ont planté. - Après digestion. - Soyons mortier. - Soyons-le 
tiens ! - À crier injustice, scandale, impéritie, espérant en réalité s'en tirer à 
bon   compte,   plus   clairement   qui   s'échangent   les   mêmes   postillons 
rafraîchis par un passage à l'air libre. Ils passent à côté de la question sous-
jacente,   -  qui   fermente en attendant  son heure.   -  Que fait-on du savoir 
théorique et de l'art, en surpopulation ? - Oui ? - Et bien. - Le reprend-on 
en main ? - Force-t-on l'entonnoir ? - Qui parle ? - Tu parles pour moi. - 
J'ai l'impression de te connaître depuis tout gosse. - C'est clair. - Puis-je te 
confier quelque chose, copain d'infortune ? - Quoi que ce soit, à toi ains' 
lié je m'engage, en considération de cette nôtre relation musique : à porter 
soit   leste   ou   bât,   ce   gage ;   à   le   véhiculer   sous   couvert   dramatique.   - 
Connais-tu   l'expression :  avoir   la  pépie ?   -  C'est   soif   si   intense  que  les 
commissures   blanchissent   un   plâtre   des   lèvres   redouté.   C'est   maladie 
glaireuse qui goudronne la langue et lapidifie la gargoulette du plus fieffé 
des pépieurs. - Et bien voilà. - Tu sembles souffrir de constipation. - Ne 
t'inquiète pas plus avant. Cela va. - Plus d'une fois le souci s'ente au sujet. - 
Je vais bien, ça va aller. Rohan ! Et bien voilà ; après cette réunion, cette 
dispense de cours, ces bans, ces gâteaux, tous ces soutiens volubiles, je me 
sens empépié. - Empépié ? - Empépié. Tous leurs pépiements, autour de 
cette affaire d'admission, ces paroles incessantes, insouciantes qu'ils nous 
ont   fourrées   dans   la   bouche,   difficiles   qu'elles   étaient,   à   répéter   sans 
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inquiétude, ce sont durcies, alors que je les répétais, en une humeur pituite. 
-  En  une  membrane  diphtérique.   -  Que   sais-je.  L'humeur   en  question, 
physiologique,  muqueuse,  a modifié ma façon de parler,   je   le sens.  On 
m'assèche vers une soif de jacasseries. On m'arrose si peu que je me dois 
me surveiller, montre en main, me faire déglutir, faire passer. - Cela ne 
passe plus tout seul. - Je me force. Je déglutis à sec. De peur de m'enliser. 
Ravalé   sur  moi-même.  Soucieux  que   je   suis   devenu,   conséquent,  mon 
potentiel d'attention divisé par celle préoccupation, je me mets à espérer, 
dans de drôles de postures, voir surgir, appeler, entre les lignes quelque 
concrétion   fondante   en   bouche   pour   laquelle   ma   salive   ressurgirait. 
Empépié. Je ne vais bientôt plus rien dire et ne faire que pépier. Tout ce 
que l'on m'entendra dire de compréhensible, de limpide sera : j'ai la pépie, 
j'ai la pépie, la pépie m'a pris ne riez pas, à la gorge. Et je déglutirai. - Et je 
déglutirai. - Et je déglutirai. Je peux déjà sentir mes dents accrocher, la 
bave   tourner   en   saine   chantilly.   Tiens-moi   leurs   vestes,   toilettes.   Ne 
m'accompagne pas  je   t'en prie,   les  olfactions plissent  des morales,  déjà 
sans qu'il leur soit besoin de fondements. Je te rejoins dehors. - La pause 
s'impose. »

Très déçu de sa dernière réplique et fâché de lui-même pour ce qu'il 
était immanquablement apparu, à son nouvel ami, piètre, léger, saugrenu, 
médiocre, maniéré, réclamatoire, ballot, mendiant, faux, en chien, blaireau, 
sans idée, sans originalité, sans caractère, le garçon de la dernière réplique 
traversa le hall bas de l'hôtel de ville. Ses muscles jarretiers déformaient le 
pli du denim, abrupts. À l'abri des regards, pris entre deux, son caleçon 
remontait. L'agacement était tel qu'il lui brouilla les panneaux de liège, le 
comptoir d'accueil, les tableaux à roulettes de l'exposition temporaire, les 
gens qui par petits groupes tenaient à dialoguer une dernière fois avant de 
rentrer, les planigrammes hebdomadaires, les petites annonces, le buste de 
Marianne derrière  la statue du lapin crétin,   toutes bagatelles  qu'il  passa 
avant   de   s'engouffrer   dans   le   tourniquet.   Une   pensée   réconfortante 
heureusement lui vint, du courant d'air que balayait entre un dedans et un 
dehors le mécanisme de communication spatiale.

« Conjonctures favorables furent toujours il me semble,
Celles qui dans le ton, font je ou nous à l'amble. »
La jeune fille aux mitaines l'attrapa au collet, positionna le triangle de 

sa paume sur son front et sa veste passée, se jeta sans en-mot dans une 
bourrasque. Ses avant-bras nus, injectés de cérules, coupaient du zeph, à 
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leur magnétique façon. Il la regarda s'éloigner. Il la regarda. Puis, arrêta de 
le faire.

Ce fut  alors  que Wiltord et  Marie   lui   firent  signe.   Ils  avaient   fait 
quelques pas pour se dégourdir les jambes, déambulant entre les voitures 
du parking, ils se défiaient par paris de savoir, par devination, ce que le 
nouvel hectare nivelé, revêtu, pointé du doigt, de l'autre côté de la voie 
allait   être.  Marie  aurait  voulu  que  ce   soit  un  dépôt-vente  de  portes  de 
garage   télécommandées.  Wiltord   aurait   voulu   que   soit   un   centre   de 
contrôle technique. Tous deux voulaient, en compétiteurs. Ils reprirent leur 
veste et les passèrent. Une fois leur ami correctement localisé et retourné à 
son assiette, Wiltord lui demanda sans plus tarder sur quels vœux et quel 
mot s'était refermée la réunion de soutien. Il lui fut garanti que les vœux 
étaient de prompt rétablissement, de progrès rapide, d'oubli, de réussite et 
le  mot :   « vous ».   L'état   des   vœux   fut   jugé   préoccupant   par   la   jeune 
célibataire. Le mot final, renchérit Wiltord dans un effort substantif, pour 
tout tautologique qu'il soit a le mérite de recentrer la réflexion sur le cœur 
du sujet, de quoi et comment allait-on les soutenir. « - Et qui allait mettre 
la main à la pâte ! - À la poche ! - Au panier ! - À l'ouvrage ! » Il ne disait 
rien.  Mutine,   bestialisant   son   camarade   carpé   dans   le   silence   par   un 
inconfort sensationnel devenu musculaire, Marie se permit de le qualifier 
de   phoque   et   lui   demanda,   à   ce   veau   marin   qu'elle   possédait   par 
détermination sur l'instant immobile, où était le loup. Car à le voir ainsi 
derechef,   en   pensée   repartir,   s'il   ne   fallait   escompter   que   lui,   elle   ne 
risquait pas de se voir passer la liesse au cou. Le pressé Pécaril entrant par 
le rire dans ce jeu, les pieds trop devant, crut de bon goût d'ajouter qu'il 
faisait, en se refermant sur lui-même pour gonfler sa bulle d'intimité, son 
ours, ou peut-être bien, qu'il oursinait ? Bon. Au moins pétait-on la forme. 
L'acolyte   sous   cape   rit   et   les  deux   rhabillés   s'estimèrent   assez   fins  de 
laisser derrière eux, qu'ils croyaient rembruni pour la saison quand il était 
indisposé   dans   des   pensées   subversives   qui   l'avaient   endormi   à   leur 
présence une fois à leur endroit le message délivré, le phoque à sa rêverie. 
Il regardait de côté, un cul-de-poule dans le macadam du parking, rempli 
d'eau de pluie. « - Ce sont douze pieds - d'un message cryptique - douze 
colis coliques - et six qui font douze pieds. » Ils le laissèrent tout à fait et 
marchèrent   de   front,   au-devant,   pensaient-ils,   de   leurs   familles   qui   ne 
s'étaient pas encore exfiltrées du bâtiment.

Ils  durent  se   frayer  un chemin à   travers   la   foule  dense  qui  s'était 
ramassée   devant   l'engageante   camionnette   de   Sylvain,   le   tacot 
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métamorphosé   en   crémerie  mobile   par   l'ajout   d'un   auvent   et   d'un   étal 
réfrigéré   flairait   bon   le   delikatessen,  mais  moderne,   et   la   finesse   non 
allégée.   Les   ouvriers   du   bâtiment,   les   commerciaux   et   agents   de 
fabrication des hangars avoisinant étaient arrivés aux coups de klaxon du 
Sylvain,  ils  ignoraient  tout de la situation tragique des deux lycéens en 
plein drame. Dans ces conditions, croyant sans doute qu'ils grugeaient la 
queue, qui pourrait reprocher à ces hommes et ces femmes de bousculer 
Wiltord et Marie, comme ils le font, de les prendre au collet, en grippe, à 
partie,   à   rebrousse-poil,   de   conspuer,   de  montrer   le  majeur   et   de   lui 
proposer   des   destinations   très   fondamentales.   Quelque   part,   ils   ne 
pouvaient pas savoir, eux non plus. Bribes attrapées au vol : « - branleurs 
impossibles,   ô   victimes   innocentes,   petites   natures,   intellos.   Gauchos, 
empruntés,   godiches,   empotés. »  Et  puis,   après  plus   juste  observation : 
« blondasse, la grassouillette sans personnalité tu t'y crois, potelée avec ça, 
à son âge, ça promet. Et le premier rôle masculin, ballottés par devant, par 
derrière, de matières indésirables et impensables, qui bousculent à la ronde 
les désirs déçus. T'es pas à la télé, là ! Il sera chauve dans cinq ans, tu 
penses. Il n'y arrivera pas ». Les bonjours, les commandes, les coupes et 
les paiements s'étaient interrompus. On attendait qu'ils aillent au bout faire 
la queue comme tout le monde ou foutent le camp. Sylvain, le crémier, le 
maître fromager, le connaisseur, voyant ses clients soudés dans la défense 
d'une certaine justice d'ordre dans leur queue, se joignit naturellement à 
eux. Il participa à houspiller les lycéens, ainsi en vint-il à dire : « - jusqu'à 
quel âge comptaient-ils se la couler douce, les morbacs ? Planqués dans le 
calfouette des fonctionnaires ! » Ce n'était que bon sens. Marie et Wiltord 
s'éloignèrent, sans demander leur reste, alors que les litres de lait parfumé, 
les livres de beurre salé et les soussous changeaient de mains.

Wiltord   Pécaril   et  Marie   se   firent   le   reproche   d'avoir   oublié   de 
regarder   le  ciel,   avec   tout  çà.   Il   était  nuageux,   sans  être  menaçant,  ne 
trouvait-elle   pas.  Le   ciel   change   si   vite,   au   haut-printemps.  Rapide   et 
sympathique, ne trouvait-il pas. Tel il était. Nuageux, certes, mais le soleil 
tapait. Dès qu'une paupière apparue s'y desserrait. Il tapait fort. À vouloir y 
donner du front. Combattre ! Dès qu'un sillon interfessier s'y fissurait une 
vie.  Et pleins de vigueur tous deux, suite à cela,   ils   jurèrent  de ne pas 
batifoler en quelque mare d'ombre, de ne pas boire le délice des caves. De 
s'exposer. Ils renchériraient, passablement rougis : « - nous couperons où 
nous nous trouverons cette pilosité arborescente qui se trouve partout et 
partout ne pense qu'à s'incarner dans le soleil ». Et  ils  butèrent presque 
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dans de pauvres gens venus voir ce qu'il en était, du sort et du lot de la 
nouvelle jeunesse. Ils demandèrent à être excusés, ce qui leur fut accordé. 
Deux mots furent échangés. La situation n'était pas si terrible. Il n'y avait 
pas mort d'homme. Il fallait garder le moral. La situation rentrerait dans 
l'ordre. À gauche de l'entrée principale de l'hôtel de ville, Marie et Wiltord 
reconnurent   un   des   garçons   du   groupe.   Pas   le   phoque,   pas   le   fils   au 
Demorand, l'autre, qu'ils connaissaient moins bien. Tourné vers la poignée 
de   la   porte   de   service,   ce   dernier   ne   les   avait   pas   entendu   approcher. 
Wiltord  arrêta  sa  compère  en  levant   le  poing,   tandis  que pour  montrer 
qu'elle en était, elle se tira sur les fanons du cou. Le garçon tiltait avec 
abandon et chuintait un état d'agitation avancé, sept décibels plus haut que 
le   faux   silence   ambiant.   Comme   lui   fut   assénée,   sans   préavis   et   sur 
l'oreille,   la   question   de   la   nature   de   son   action,   il   se   livra   à   des 
explications, dans le calme. Habité, dit-il, par le besoin impérieux de se 
trouver un style personnel qui donna sens à son prénom, il avait choisi de 
fondre une poignée de porte au briquet. Huon, la fondre par la flamme du 
feu de son briquet. Les poignées des portes de service de l'hôtel de ville se 
trouvaient être des tiges de métal musclées de plastique. Celle qu'il avait 
choisie,  en biais  sur un côté,  empêchait   les  regards plongeants,  directs, 
condescendants sur son entreprise, la dissimulant aux adultes à sortir de la 
réunion. En ce projet, il n'avait pas pensé plus qu'il ne convient. C'était là 
le procédé qui lui était venu par inspiration de leur dire comment cela est 
qu'il s'appelle. L'agitation escalière et les chuintements lui étaient venus du 
fait que, bien que polychlorure de vinyle en son revêtement l'ossature de la 
poignée  était  de  métal,   si  bien  que   le  briquet  n'était  pas  de   taille  à   la 
peccaminer. De toute évidence, il le déplorait et sa sincère affliction n'était 
pas des moins émouvantes. Wiltord et Marie le prièrent de rentrer dans le 
droit chemin ce à quoi il obtempéra. Au plus vite. Ils partagèrent avec lui 
ce qu'il   leur restait  de tomates séchées prises au buffet de l'auditorium. 
Avant que Wiltord n'ait pu lui proposer de se délivrer de sa version des 
dernières prises de parole relatives au thème du soutien officiel  des six 
lycéens discriminés du lycée d'Estruchamps, son cadet par l'âge se lança. 
Son ton était d'une certaine véhémence, chrétienne, sa voix, éraillée. On le 
pria   de   couper   court   aux   recours   intempestifs   à   l'amphibologie.   Une 
demande similaire fut faite dans la foulée à propos d'amphigouris, puis, par 
écho, étendue aux galimatias. Marie lui prit alors la main gauche, dont elle 
lécha   le   revers.   Partick   fit   mine   de   rien.   Plutôt,   il   invita   ses   deux 
condisciples à se représenter ces orateurs, si encore on s'en tenait au sens 
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étroit,   occupés   à   se   rincer   les   joues   en   jouant   du   goitre.   Leurs   rires 
bronchiques   confisquer   l'air   de   la   salle.   Leurs   velours   non   adhésifs 
bousculer dans les lés du soleil rasant des particules crochues envolées. 
Des   articles   semblables   à   d'autres   qu'ils   avaient   référencés   pour   leur 
semblance   s'emboîter   au   sein   d'une   construction   constitutionnelle 
ressemblante  assez.  Et   le  cortège  du défilé.  La  lente  suffocation par   le 
goût. Et tous se basant sur leur nez pour donner le cap, car il est bien vrai 
que notre sens de l'odorat, pas poivré de moral du tout, est ce que nous 
avons de plus développé. Le manque d'air d'un formulaire sans la tolérance 
compassionnelle et instruite d'un saut de ligne pour tout cas. Pourtant, c'est 
au   fond   de   cette   dépression.   Pourtant   au   long   du   traînaillant 
assoupissement interrompu de petits coups d'éther,  un frère vint qui me 
porta, que je portais, nous nous portâmes tour à tour sur les épaules l'un de 
l'autre   et   nos   muscles   asphyxiés   demandaient   grâce.   Au-dessus   du 
compartimentage des bureaux à trois chiffres, en deçà des séparations de 
carton parce que c'était lui, parce que c'était moi, nous tînmes. Nous tînmes 
et trouvâmes à nous frayer chemin. Jusqu'au coussinet bibourse que nous 
consolidions  de  part  et  d'autre  de   la   réciprocité  de  nos  nuques  n'aurait 
entaché   ce   moment   d'héroïsme   masculin.   « -   Je   passais   ensuite   aux 
stands. »

Marie lui demanda encore, incrédule, si positivement la réunion était 
terminée ;  s'ils  allaient-on pouvoir  passer  à  autre chose.   Il  dit  oui,  d'un 
balancement de tête obtus,   lui qui ne réalisait  pas plus.  C'était  fini.  On 
pouvait partir.

Sculpté   par   d'étranges   vapeurs   qu'une  motocyclette   partie   depuis 
avait dissimulées dans une flaque d'huile, le visage du garçon abandonné 
plus tôt appelait les grandes lignes d'une condition douloureuse. Soudain. 
Puis, le raidissement inéluctable, la délivrance de la foi dans l'incrédulité, 
une ride à l'aile du nez, une lèvre retroussée sur la sensation à nulle autre 
pareille, poésie rare de l'unicité, la sensation nette du canon d'un pistolet, 
son tutoiement pressé contre votre moelle épinière, connu de tous. Le plus 
aigu de tous, l'échec de sa dégradation d'un bâtiment public digéré, salué 
par Wiltord et Marie qui s'en allaient, avait pisté celui qui l'avait au-dehors 
précédé  lorsqu'il  avait  dû s'absenter  aux cabinets  une petite  demi-heure 
tout au plus. Il le tenait désormais au bout de son arme à feu supposée, un 
long briquet qu'il avait volé la veille à sa grande sœur Louise. Long briquet 
donnant le change à s'y méprendre, avec lequel il menaçait son camarade, 
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chez qui les battements de cœur précipités décrétant au cerveau embargo, 
entravaient   le   raisonnement.   Ce   dernier   n'avait   entendu   personne 
approcher. Il n'avait aucune idée de qui cela pouvait être. Calmement, sans 
élever   la   voix,   celui   qui   tenait   l'arme   consigna   celui   dont   le   dos   la 
bouchait.

« - Ne bouge pas. Ne te retourne pas. Tu m'entends, pas de gestes 
brusques. Cache-moi ces mains rougies à deux fois dix doigts, dans leurs 
poches. Ne te retourne plus.
- Ta, que veux-tu ? Laisse-moi une seconde, le loisir de m'exécuter, un seul 
geste, ma main va venir à ma poche, ce n'est pas contre toi. J'ai quelque 
chose que je pourrais te laisser. Quoi de supplémentaire ? Je n'entends que 
toi. Ta voix. Je ne comprends pas, que t'est-il arrivé, en si peu de temps ? 
Tu me trompais depuis le début, scélérat !
- Bavard, je vois.
- Que faisons-nous ici ?
- T'inquiètes.
- Tu fais dans le racket, dans l'intimidation, la mystification, la violence 
projetée, tu n'es sans doute même plus au lycée, tu as arrêté l'école. Tu 
trompes ton monde. J'espère pour toi que tu n'es pas une de ces saletés de 
changeformes, tu ne serais pas le premier que
- écoute.
- Ne me dis pas ce que je dois faire !
- Écoute gros.
- Pourquoi le devrais-je ? C'est tout ce que tu as, mon visage angélique et 
ma taille moyenne ont dû t'induire en erreurs, tu ne t'es pas choisi la proie 
la plus facile ! Que veux-tu, minable ?
- Que tu écoutes, grande gueule.
- Huon. Ça va.
-   Je  vais   sous  peu,  piètre,   tomber  dans   les   immondes  draps  d'une  sale 
histoire,   ce   que   nous   avons   dit   plutôt,   de   notre   retraite,   est-ce   encore 
émergé ?
- Toute cette partie. Mais remets-la-moi en mémoire, s'il-te-plaît. Attends !
- Ne t'avises pas de te retourner !
- Que répondis-tu, tout à l'heure, alors que je te demandais ton nom ?
- Tu aurais déjà oublié.
- Ne le crois pas. Je n'ai oublié ni ce nom que je n'entendis pas, quand 
l'amplificateur débranché détonnait,  ni l'emplacement phrontiste de cette 
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large part  de moi,  qui semble s'être construite,  en des temps oubliés et 
selon tes plans, architecte.
- Je suis Pélops.
- Ce nom ne me dit rien, ce n'est pas français il me semble. Ça ne me dit 
rien qui vaille.
- Je vais maintenant tirer. Tu en sais trop.
- Attends !
- Huon. 
- Tiens, prends ce gâteau sec. Il est digne du roi que tu aurais dû être, frère 
d'instruction.
- D'abord, d'abord. Cette veste que tu as nouée autour de ta taille, c'est 
celle de Rémy Demorand-Vertugadin, n'est-ce pas ? Tu n'en avais pas en 
venant ici, je l'affirme. Tu n'avais que cette chemise au col rigolo. Quelle 
tache   elle   fait,   cette   veste   là-dessus !  Dénoue-la   et   tends-la-moi.   Sans 
mouvements de tête. Ne tente rien. Continue à fixer cette flaque d'huile, à 
la maintenir étale sur l'axe de ton regard. C'est bien ce que tu fais. Je vais 
relever le pistolet, doucement, tout doucement. Pas de grands gestes. Ne te 
retournes pas, tu m'entends. Je m'éloigne, fredonne pour te donner de la 
stabilité. Fredonne. Je reviens.
- À qui peut appartenir cette voix mutante, inconnue, changée, familière ? 
Elle vient de loin, de loin. Je l'ai connue, autrefois. Quand nous n'avions 
pas besoin de timbres pour parcourir les mondes qui séparent les esprits. 
- J'ai mis la veste dans une poubelle, près des deux bancs. Elle ne sera pas 
perdue.   On   la   retrouvera.   Je   vais   reposer   le   canon   contre   ta  moelle. 
Doucement.   Pas   de   geste   brusque.   Le   gâteau.   Je   pourrais   le   prendre 
maintenant. Voilà. Donne-le-moi. Si tu veux. N'en profite pas. Je le mange. 
Toutes ces eaux non potables ! En abondance, qui nous séparent et rien, 
rien à boire ! Toute cette mangeaille qui assoiffe, tous ces étouffe-chrétiens 
brillant du sel des larmes récoltées du bout de la langue. Si ce n'était pour 
toi. Pour toi, que nous sommes tous là. Il semble qu'il faille que je m'y 
fasse. Il va bien falloir.
- Non !
- Qu'y a-t-il ?
- Non.
- Une envie pressante ! Dis-le assez tôt !
- Non. Je me souviens. Je me rappelle l'origine. Je connais l'origine de 
cette   voix   qui  me   semblait   venir   de   plus   loin   que  moi-même.   Je   la 
transbahutais tout ce temps. Combien ? Deux ans. Deux ans. Je me l'étais 
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coltinée. Est-ce possible qu'elle ait changée à ce point. Une question, je te 
prie.  Réponds-moi.   Je  peine   à   le   croire.  N'est-ce  pas  véridique  que   tu 
rentres de la soixante-treizième chambre ?
- Je veux que tu me prennes avec toi. Un bout de chemin. Un pas emmy, 
deux descentes, une côte et l'amitié. Nous nous en mettrons plein la lampe, 
nous fumerons pour finir en vin. Nous ferons de l'hypocondrie le port de 
sensations nouvelles. Nous nous lierons si dense qu'on sera comme deux 
poupées cousues dos à dos et les mots nécessaires seraient étayés entre nos 
quatre reins chevaleresques. Pour ensuite nous séparer jusqu'à la fin des 
temps.
- Lucide revendicateur. Es-tu bien celui que je crois ? Tu rues comme tu 
brettes et brettes comme tu braques, est-ce à toi que j'ai l'honneur ? Fais-
moi voir ce que tu as dans le ventre !
- Ce serait difficile à ce stade avancé de ma digestion, tout est confondu 
en oille. C'est que je m'en suis mis plein les fouilles.
-  Certains  dépôts  ne  mentent   jamais.  Tire,   gros.  Vas-y.  Tire,   je   te  dis. 
Appuie   sur   la   détente.  Tu   ne   réponds   de   rien,   vieux   ragoût   sept   fois 
recongelé. Brise la glace, frérot, elle te regarde. Pourquoi me braquerais-tu 
pour seulement me suivre au pas, si c'est bien toi avec qui je n'ai eu fait 
qu'un, de la primaire au lycée. Tes paroles m'ont l'air de ta qualité, qui es-
tu ? Dis-le  à   la   fin !  C'est   tout   l'homme :  dix-mètres de circonvolutions 
avant l'anus. Accouche. Qui es-tu ? Ton identité, révèle-la, il ne peut plus 
en être autrement. Nous ne pouvons avancer autrement. Tu ne peux pas 
être de la mort le sceptre impersonnel, tu n'aurais pas été poser ce manteau, 
pas   mangé   ce   gâteau   de   solide   farine.   Farine   de   froment,   quatorze 
pourcent. Tu plaisantais tout à l'heure, avec tes boissons. Tu n'as pas de 
grenouilles  derrière   les  molaires.  Pas  de  caries  comme ces  chiens  à   la 
langue toujours pendue. Tu n'es pas un mets nouveau, Pélops, Pélops, je 
n'ai jamais, c'est sûr, pressé ce nom sur mon palais. Présente-toi. Qui es-
tu ?
-  Pas   différent   des   pinnipèdes  de   ton   troupeau,  Protée   chenâtre,   petits 
crapets du Grand Levain dont tu te complais à plussoyer le nombre. Je suis 
curieux de savoir pourquoi tu ne te métamorphoses plus et finasses après 
les cours loin des plages où je t'ai connu. Dans les terres. Et curieux je suis 
de ce qui expliquerait que ta totipotence se limite aux prophéties encodées 
que tu ne verbalises même plus. Est-ce par désœuvrement, par contrainte ? 
Dis-moi, par limitation ? Es-tu éculé, vieux phoque ? Tu ne danses plus, 
Protée,   tu  parles   leur   langage,   tu   le  parles  à   leur   instar,   tu  parles  mais 
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entouré,   debout   dans   le   sable,   encerclé,   tu   ne   fais   rien  qu'attendre   les 
directions  d'un ordre  extérieur,  de  ses  marées  qui   sont  mouvements  de 
forces et aménagements. Ne crois pas ici que je parade de ma vie anthume. 
Qui   dit   crédit   dit   créance.  Aujourd'hui   je   célébrerai   par   le   chant   ta 
ressemblance. Tu vas accepter et promettre de me rejoindre ce soir, la nuit 
tombée, au bout de la rue. La nominale nuit nous servira - au bout de la 
rue, dis-tu ?
-  Qu'y   a-t-il,   le   sel  d'algues   aurait-il   épousé   la   spirale  de   ton  oreille ? 
Aurais-tu   pris   tes   dispositions   pour   que   soient   chaussé   de   pompes   de 
ciment jusqu'aux diminutifs des raccourcis de ton royaume ?
- Au bout de la rue !
- Ah ! Enfin tu me tiens ! Je t'ai poussé à bout. Crois-moi, je jouis déjà. 
Vers  mon   cou,  ma  gorge,   tes  mains   acheminent   les   ablutions  d'un   riz 
oublié, pêpet, lancé à deux heures de l'aprême.
- Tantale, ce ne peut pas être toi ; Tantale, branquignol, braguette garnie ; 
mais l'on t'avait porté pour mort après que tu eus en vain, incessamment 
voulu   te   justifier   de   créations   sans   ressorts,   ne   t'avaient-ils   pas   eu 
supplicié,   rimé,  rincé,  porté en  terre après que tu aies forcé à confesse 
l'offensant personnage de Grand-Orientation, venu secouer hors de propos 
ses ficelles et ses rubans à fagots. Cette vie violente et toute de scènes sans 
motifs que tu es allé foutre et que tu viens bien foutre plus. Que t'est-il 
arrivé ?  Garde-à-moi,   tu   ne  devais   rentrer   qu'en   juillet !  Et   toute   cette 
journée, je te fixais sans réaliser. Aveuglé par cette histoire de dossier. - Je 
portais des lunettes aux vers teintés. Abruti. - Je ne remarquais rien. J'étais 
fébrile, cédait sous les poussées respiratoires. Dans l'expectative d'un coup. 
Laisse-moi  me   retourner  vers   ce  visage  qu'à   force  de   sculpter  dans   la 
rêverie   solitaire   je   n'ai   su   reconnaître   dans   son   changement   de   carne. 
Quand   était-ce ?   Le   lendemain   de   Noël.   Nous   nous   étions   tapé   une 
corbeille de pieds-de-mouton. Je me souviens, tu disais que tes épreuves 
auraient sûrement lieu là-bas. Amende-toi, indigne Daudet, par le récit de 
tes pérégrinations. Amende-toi. Je sors mon pétoire moi aussi. Fais vite ou 
je risque bien de te provoquer en duel.
- Mais alors oui ! Prends ma main, allons nourrir nos questions faméliques, 
affamées par les mois, qu'elles implosent d'anecdotes ! De leurs cadavres 
percés   nous   nous   ferons   des   pelisses   et   si   sainement   adornés,   nous 
reviendrons dans le monde. Nous les mènerons aux champs d'amitié, ces 
Rémy, Marie, Wiltord et fille aux mitaines. Ils y engraisseront comme des 
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bondes. Nous les ferons bourreleter des ourlets de dentelles et valserons 
avec eux, cramponnés à ces poignées d'amour. 
- Partick ! Je ne m'y fais pas, quel coup de grisou ! C'est bien toi, là réalisé, 
toi procuré, moi qui te croyais sauf de l'autre côté, intact, enfoui à Suse 
près   de   tes   ancêtre  Arseass,   premier,   second,   troisième,  Nicéphore,   de 
Parthie et d'Arménie, quelque part en ta Perse antique, mais quand es-tu 
rentré, salopard ?
- Il y a cinq jours.
- Et ton dossier, alors, comment !
- Comme ça. Pouf.
-  Et vers moi seulement  t'en retournes,  au crépuscule du sixième opus. 
Partick Moulins ! Partick. Mon grand !
- Las, je craignais qu'ains'   tu ne m'accables.  Mon désir de renouer n'en 
prend tache. C'est bien de la malédiction de ce prénom que l'on veut me 
voir   répondre.   J'en   répondrai.   Ce   prénom   fatidique   que   tu   scandes   à 
l'octave jubilatoire où la dernière consonne de la syllabe non accentuée 
déchoit. C'est par lui que tout est dit. Par lui que mon existence devient 
vie. Par lui que l'on me prend, avec. Ce prénom. Partick, tout comme tu le 
prononces.   Ce   serait   lui   qui   aurait   foudroyé   la  machine,   par   le   seul 
orthographe de ses sept lettres, fait fondre le code, exploser les serveurs, 
corrompus les données, je n'en serais qu'à moitié étonné. On nous dirait ça 
que j'y croirais. Partick Moulins nous avons le regret de vous informer. 
Vous en êtes la littérale origine.
- Ne dis pas de bêtises, salue-moi comme il se doit. Regarde-toi, grande 
tantouze ! On s'occupera de tout cela plus tard. Allez, approche. Entrons en 
confusion.
- Serre un peu insultant gaillard, étrenne, et susurre-moi que le jeu en vaut 
la chandelle.
- Le jeu en vaut la chandelle.
- Je le crois. »

Lui pelotant le revers de la manche, « - qu'entre nous ne s'immisce » 
frappant du pied contre une jante, « - la fragrante chair concupiscente, » 
doigtant   son oreille  blanche,  « -  où  sans  préjudice  végéterait,   latente, » 
manquant   d'écraser   mâle   calandre,   « -   transmissible   et   griève,   notre 
anagnorisis ».
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9  Du  professeur  Demorand,  père  de  Rémy  Demorand-
Vertugadin, la deuxième palabre.

Dans   une   rue   secondante   du   village   d'Estruchamps,   la   lumière 
printanière commence à tirer les obombrements lundi. Les médaillons du 
pâté de maisons sont au travail, ils siestent, ils jardinent, ils sont à l'école. 
Les plus proches du soleil se réhabituent à éviter ses flatteries, accolades et 
cajoleries,   dispenses   faciles   à   prendre   et   hautement   personnalisables. 
L'âme s'étire sous un magnolia de jardin, en fleurs, à pétales lippus d'un 
rose passé par le beige. Elle tombe et monte, éclot et pourrit sur pied. Dans 
une nutrition perpétuelle de ses graines par ses dépositions.  À  l'imitation 
du corps en somme, permanence à son renouvellement. Captieuse comme 
lui, soucieuse de l'allitération comme un cerf des branches mortes, l'âme 
parcourt le pâté. Elle le tasse. Soucieuse assez pour que son stress, son 
angoisse, son inquiétude, l'humeur et le spleen manipulent et retournent le 
compost qui  lui   tient   lieu d'assiette.  Cela se fait,  de soi-même. Sous la 
tonnelle rouillée du puits où l'on a pendu trois étages de six, cinq, trois 
arrosoirs  vernis.  Au  frottement   laboureux  des  angles  d'une  carcasse  de 
voiture, coupante sans ses roues, sous sa précision au fond de la cour. Au 
quotidien.   Sous   les   glycines   victorieuses.   Derrière   elles   et   au-dessus. 
Derrière   le   thuya  et   sur   le  dessus  des  murets   à   ferronneries.  Dans   les 
drupéoles vertes. Où elle fige, les oiseaux voleurs de fruits ne sont pas à 
craindre.  Dans le plus visible des jardins, une statue, le gourdin levé, les 
met en fuite. Dans ces tentatives ratées qui se perdent, crispées sur fond de 
ciel   bleu.  C'est   Priape   qui   rit.  Du   trou   de   sa   bouche  une   poire   blette 
s'échappe en coulis. C'est l'âme. La revoilà récupérée dans son évaporation 
par l'écuelle à méninges, transformée en courant alternatif, exsudée d'une 
façon   ou   d'une   autre,   elle   fait   des   lézardes   toussoteuses   aux  mortiers 
centenaires, elle crapahute dans les graviers, où sont laissés des impacts 
vert sombre, barabans. Elle peine, si on la regarde. Tous les quarts d'heure, 
pour   aider   à   sa   propagation,   ce   sont   des   vibrations,   une   cloche   d'Ille, 
fondue plus loin au centre du bourg par  les  impermanences spécieuses. 
Elle tire son encre au bout des algues rouges du sureau. Dans les crevasses 
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que   les   fourmis   sillonnent   et   où   roulent   versées   des   escarboucles   de 
groseille.  Autant   de   promesses   d'effondrement   non   tenues.   Où   la   vie 
prolifère. Entre les stries incendiaires de la rhubarbe. Sous le banc occupé 
par la mousse. Sous les croisements d'épée du laurier.

Et   lorsqu'un portillon  de  pin  meuble  grince  et   se  dandine  sur   ses 
gonds de fer, c'est simplement le petit Demorand qui sort de chez lui. Le 
bas de son tricot et le haut de son bas éloignent des croûtes de terre fraîche, 
luisantes on pourrait croire, de vie. Il vient de se sortir du jardin. Il jouait 
dans la terre, il s'est relevé, il est sorti dans la rue. Il n'a même pas vu qu'il 
s'était un peu sali. Il avance jusqu'à la butée de son palais un biscuit formé 
d'une ligne descendante de six pailles inégales, fourrées à la framboise. Ce 
n'est  pas   la  peine  qu'il   regarde  à  droite  à  gauche avant  de  se  mettre  à 
marcher au milieu de la rue déserte et sans trottoir. Une semaine de forte 
chaleur a englué les bruits.  Il  marche les yeux fermés,   l'instrument aux 
lèvres. D'ailleurs, il ne va plus en cours, les épreuves approchent. On en 
sait  pas plus, à propos de leur dossier d'inscription. Pauvres petits.  Son 
père, le professeur, ne cesse de s'offusquer, sa maison l'étouffe. Son bureau 
est plein nord, se plaint-il. Son bureau depuis quinze ans improvisé, s'est 
mis à suinter d'anciennes copies abandonnées par leurs auteurs disparus, 
dont les visages s'érodent à lui faire de la peine. Tous ces mouvements d'air 
chaud sont centrifuges. Ils expulsent au dehors. Si Rémy se dirige vers le 
lycée,   c'est   qu'il   va   à  Ririnave,   le   square,   aux   bancs   où   doivent   déjà 
l'attendre Partick et la jeune fille qui avaient des mitaines, l'autre jour à 
l'hôtel de ville, pour la réunion de soutien. Tout juste une semaine, Rémy 
repense   souvent,   dans   la   solitude   pénombrale   de   sa   chambre,   dans   la 
solitude confortable des dialogues de sourds du commentaire ou lorsqu'il 
dîne avec son père, en tête à tête, à ce que Partick lui dit. Ils se sont vus en 
dehors du lycée ce samedi. Samedi dernier. Plus particulièrement ce que 
Partick lui dit de la société en tant qu'organisation sociale, économique, 
stratifiée, serrée ou en terrasses et de la vie politique qui y pousse. Ce que 
les autres ne veulent  pas entendre.  La société,  cette  orchestration.  Sans 
chef ni partition autre que répartie.  Rémy Demorand-Vertugadin aime à 
écouter ce qu'il n'a pas la tentation de reléguer d'un coup de pouce, d'une 
chiquenaude à l'historique d'une navigation, quand respect porte. Il aime 
suivre   une   pensée   vivante,   sur   le   verglas   de  mots   reconvertis   et   il   a 
développé   sur   cette   affectation   particulière,   à   cet   égard,   une   faculté 
mémorielle   prodigieuse.   Son   attribut   d'observation   également   atteint   à 
conséquence. Et sa capacité à observer ce qui est à peine montré, esquissé, 
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décrit,   devenu   après   seulement   quelques  minutes   pour   lui   comme   de 
télévision,  cette  capacité   s'étoffe  de  qualités   secondaires,  elle  est   tantôt 
spongieuse, tantôt attractive, suggestionnée, première, fascinantes. Quand 
Partick lui demande d'éprouver avec lui ces bribes d'utopie qu'il échafaude 
pour   leur   livrer   l'assaut,  Rémy   est   là   qui   enregistre   et   se   souvient.   Il 
comprend avant que les adjectifs ne précisent et n'atténuent. Pour ne pas 
faire tache, il combat avec rage le déficit d'attention qui en temps normal 
lui chauffe langoureusement le bas du dos. Immunisé contre la lassitude et 
la distraction par la présence amicale de son camarade, il suit. 

« - Si l'on basait les prérogatives de l'état démocratique, laissons pour 
le  moment   ses  modes   de   scrutin   et   sa   structure   représentative,   sur   la 
dichotomie :   besoin   vital   primaire   versus   luxe,   ne   serait-ce   pas   une 
formidable avancée vers une justice effective du droit d'égalité ? J'entends 
égalité   d'accès   et   égal   pouvoir   d'émancipation,   d'affranchissement   des 
nécessités   triviales,   permettant   l'exercice   d'un   esprit   critique.   De   sa 
citoyenneté, de sa voix. Des structures publiques, financées à pourcentage 
fixe, hors budget, par l'état et à buts non lucratifs auraient chacune dans 
son domaine une influence hégémonique, plus ou moins étendue selon où 
commence le luxe, là serait le débat. Ne relevant d'aucun ministère n'étant 
pas à la merci  des escarmouches électoralistes,  fonctionnant selon leurs 
spécificités  déduites  des  particularités  de   leur  domaine  d'influence,   ces 
organes   administratifs   indépendants   fourniraient   à   chaque   citoyen 
indifféremment   la   satisfaction   de   ses   besoins   vitaux   primaires.   Notre 
définition   des   besoins   vitaux   primaires   est   connexe   aux   définitions 
complémentaires de vie et d'existence. Les besoins primaires ne sont pas 
ceux suffisant à la poursuite de la vie, à la survie biologique, mais ceux 
permettant l'existence, c'est à dire la vie intellectuelle quelle qu'elle soit. 
Car  une vie  de petites  nuits,  de  sollicitations  constantes,  de  malbouffe, 
certes réduit son espérance, mais surtout, surtout incapacite le présent. » 
De cette expression euphorique d'une idée de gouttière, le fils Demorand 
fit un outil, qu'il tenait par la tige, qu'en progressant il utilisait, le long de 
la   rue   passante,   départementale,   rue   Vol-au-Verne   d'Estruchamps.   Il 
frappait de l'outil sur un détail de portail, cette sur étrangeté de couleur, là, 
sur ce tableau, l'état du trottoir, le ronron d'une voiture, les lambeaux de 
raisons décollées à demi-lisibles derrière les affiches des chalets de bus. Il 
jetait dans cette juxtaposition aux airs d'engrenage, dans les jambes de ces 
tréteaux, il laissait traîner sa main le long d'un mur, d'une haie de sapins 
comme il est commun de faire en état d'adolescence. « Si bien qu'un état 
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qui instruit honnêtement et de façon désintéressée ses citoyens, » se disait 
Rémy  Demorand-Vertugadin,   « qui   les   éduque  de   telles   façons,   en   les 
informant   notamment   des   conséquences   économiques   de   leurs   désirs 
d'acquisitions, volages et facilement captés, d'une telle façon qu'il ne soit 
plus  nécessaire  de   les  gouverner  mais   seulement  de   les   limiter,  de   les 
préserver de la démesure de ses membres les plus ambitieux, serait un état 
où   les   désirs   s'entrechoqueraient,   s'exprimeraient   et   entreraient   en 
compétition dans les sphères hermétiques du luxe, à d'autres niveaux, dans 
des domaines plus extérieurs, étrangers au droit constitutionnel, pléniers, 
relatifs aux besoins vitaux primaires et à la décence due à toute possibilité 
d'existence, à tous dotée par venue au tout-monde. Le capitalisme et le brio 
commercial, financier, pourraient trouver leurs terrains de jeu et de guerre, 
sans atteindre à l'indépendance d'une part,  du cercle politique et d'autre 
part des institutions publiques, séparées de ces derniers, éducation, santé, 
justice, logement. Tout ce qui n'est pas luxe, » scandait Rémy, « gratuit, un 
état bouclier, un état traceur. De lignes, de limites éclairées, de chemins de 
clarté, d'informations, un état démineur. Ainsi qu'importe si les aspirants, 
téteurs  désireux,   ont   toujours  une   longueur  d'avance   sur   la   législation, 
avance   assurée   par   le   caractère   irréfléchi   et   démoralisé   de   leur 
hyperactivité   économique,   avance   profitable,   gagnée   peut-être   par 
innovation,   recherche  et   ingéniosité,  mais   toujours  exploitée  ensuite  au 
creux,  parfois hypocrite,  parfois naïf,  parfois dupeur,  des béances de  la 
régulation.   Le   seul   privilège   que   ces   hommes   et   femmes   brillants, 
capitaux,   suçoteraient,   sera   en  quantité   d'avoir   plus  que  un,   plus  d'un. 
Mais, dites-moi, qu'est-ce que plus un quand personne, par leur mépris, 
leur ignorance ou l'agressivité de leur névrose, ne peut être mis à zéro ? »

Le jeune garçon si porté par clairvoyantes volées, alors qu'il en venait 
aux critères de désignation de ces besoins vitaux primaires, à la question 
de   leur   définition   juridique,   passait,   seraient-ils   innés,   innés  du   siècle, 
empiriques, décennaux, scientifiques ou par déclaratives phrases décorés, 
passait les restes aplanis d'un hérisson décédé, par décès empêché d'aller 
chiner son chemin sur l'autre rive du village estrupet. Rémy sait comme il 
est dangereux de traverser la départementale. S'il y avait une chose que les 
bourgeois   apprenaient   dès   le   plus   jeune   âge.   La   bête   devait   pourtant 
connaître,   elle   aussi,   à   sa   façon,   dans   sa   chair,   la   façon   qu'on   les 
départementales   d'articuler   à   leur   colonne   à   deux   voies,   les   génoises 
d'écailles sinueuses qui y frémissent. Le hérisson s'était laissé leurrer, par 
ceci  qui   faisait   le  mort.  Traverser,   traverser,  emprunte-t-on encore cette 
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terminologie de la direction ? Le risque est de savoir. La rue principale du 
bourg, des deux côtés de laquelle comme si souvent l'histoire avait pullulé, 
intransigeante,   d'un   ondoiement   manducatoire,   avait   rendu   fatal   ce 
déportement  de  trop qu'elle  n'aurait   su  tolérer,   fût-il   si  urgent.  Un saut 
d'humeur. Et la charogne allégée de ses entrailles faisait contre le trottoir 
un croissant cardinal, habillé d'une veste à pointes. Or n'est-il pas juste que 
tout   individu selon son  identité  physiologique et   indifféremment  de ses 
revenus, ait droit à une nutrition optimale ? C'est à dire débarrassée des 
ajouts   capitalistes   de  matières   certes   comestibles,   certes   réconfortants, 
mais   bonnes   à   rien,   dépourvues   de   vertus   nutritives.  Vient   ensuite   le 
dialogue de l'homme avec son prétendu sens du goût, cela se fait dans le 
domaine du luxe, selon ses revenus et  n'engage que lui,   l'autorité de la 
santé publique n'a  pas à s'en mêler.  Elle  rend ses comptes à  l'estomac. 
Décembre, dix centimes votre kilo de carottes, chez le primeur d'état qui 
en touchera vingt, les carottes du fils Pierre, de son exploitation implantée 
entre Plambampt et Estruchamps, si vous voulez des tomates, allez chez 
madame   Émile,   s'en   sera   mille.   L'estomac :   héritage   précieux.   Le 
malheureux   hérisson,   la   dignité   sur   l'épaule,   comme   il   leur   incombe, 
n'allait-il que vers où l'herbe plus vertement verte sous le vernis escargotier 
l'avait ouvertement invité à venir, l'avait-il bien cherché, n'avait-il été que 
fauché après des années de péché mignon, rattrapé par la patrouille. De 
cette conviction : ségréger deux types de nourriture, dans des magasins, 
des emballages, des codes couleur, des rayons, à voir, de luxe, organique. 
Deux nourritures, l'une gratuite, l'autre surtaxée, une distinction épineuse. 
Car de celle-ci découlerait la matière d'un autre distinguo, esquissé déjà, en 
faits mais sans convictions, Rémy Demorand-Vertugadin le déplorait. Plus 
haut,  une boîte  aplatie  de pilules  de sevrage essayait  de se  tenir  sur  la 
tranche, contre le crépi du bâtiment de la gare à un quai d'Estruchamps. Un 
gâteau marbré,  dans son emballage,  était  pendu par un lacet  à   la  grille 
chargée de délimiter les deux losanges de verdure, en regard de la gare. 
Rémy l'ouvre avec soin, en arrache un morceau. À quelques pas de là, au 
pied  du monument  aux morts,  un corbillon  de  paille  contenant   fausses 
truffes et magots lui fit de l’œil à son tour. Il y alla, son marbré dans le 
poing. La place, qui servait de parking temporaire et de lieu de détente 
motivée,  était   calme,   regardait   faire.  Aucun  train  en  gare.   Il   était  vrai. 
Rémy le savait sans avoir à consulter le tableau horaire. Il les avait tant 
entendus,  de son lit,  crépiter  au  terminus,  que leurs  intervalles  s'étaient 
inscrits   en   lui,   comme  quelqu'un   qui   dort   avec   une   heure  mécanique, 



147

inconsciemment, peut se raconter l'heure qu'il est à en-cas près. Un couple 
d'hommes buvaient   justement,  sur   les  marches,  s'étant   refusés  aux cinq 
larges sièges du hall des voyageurs, quelque liquide réfléchissant. Il fallait 
les voir téter, boire, se diluer, s'enduire, hébétés. Rémy crissa du pied, fit 
en sorte de croiser leurs regards et plissa des lèvres.  Il   les regarda une 
minute, tout en mâchant. « Tous ces saluts de loin, » finit-il par concéder, 
« ces poignées de main en passant, permettent qu'on garde contact, qu'on 
se   garde   un   contact,   un   pied,   toutefois,   maintenant,   pourquoi   ne 
manufacturons-nous   pas   nos   médicaments   remboursés ?   Toutes   ces 
personnes   de   bonne   volonté, »   s'écoutait  Rémy,   « qui   compressent   six 
sièges durant leur itinéraire quotidien, de la voiture au train, du train au 
tram   et   du   tram   au   siège   alloué   s'étant   promis   sur   roulettes, 
bienheureusement. Aux autres, la départementale. Aux autres forcés aux 
conflits,   le  défilement  de ses cédez-le-passages,  de ses priorité-au-sens-
inverses, de ses dos-d'ânes portés sur la remontrance. Aux autres d'être des 
vaisseaux pour le démon du volant, deux-trois ou quatre quarts d'heure. 
Tuerait-on tant d'emplois en élargissant nos chaînes de production pour y 
faire cahoter des autocars. La possession d'un véhicule personnel, est-ce un 
luxe   à   dénoncer   par   l'attaque   de   la   fausse   liberté   qu'elle   apporte   via 
réclame, hostie offerte en cadeau entre deux éclairs blancs ? Car si être 
libre »,   continuait   sur   sa   lancée   le   très   perspicace   campagnard,   « c'est 
devoir travailler pour avoir les moyens du prix de l'essence, de l'assurance, 
des  contrôles   techniques  et  des  opérations  de  maintenance,   les  moyens 
d'utiliser un moyen, un moyen de se rendre où l'on a vaguement choisi de 
travailler à s'offrir les moyens, il convient de redéfinir liberté ! Et là ! Voilà 
que j'y reviens. J'y retombe. Les besoins de la communauté préexistent à 
l'ordre social. Cet ordre, la pensée a pour rôle de le modifier, non de le 
créer. Il ne peut pas être créé de toutes pièces, ce qui est éthologiquement 
inadapté,   inepte   dans   l'espace   et   le   temps   motivés   des   interactions 
nécessaires,  par évolution des besoins,   intelligibles  et  projetées,  cela ne 
saurait être.

- Oui, oui, oui ; tiens, prends ta banane, fils. Tu te creuses la barque. 
Si loin des rives que tu me navres d'inquiétude. Il est beaucoup plus simple 
de penser selon : qui certes qui pour ce mot, cette piécette, ce titre, cette 
promotion se bougerait aux urnes, en ma faveur. Qui, pour de nouveaux 
moyens,   précaires,   bientôt   privatisés   ou   obsolètes   demain,   votera   pour 
nous   et   moi. »  M.   Demorand   avait   tendance,   il   appert   de   le   dire,   à 
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réprouver cet ordre de choses que Rémy ramenait avec lui, depuis peu, à la 
maison. Il le trouvait péquenaud. Il le trouvait rétrograde. Cela manque de 
gouaille, il lui aurait aimé plus de superbe. Il pensait à Feuilly, il pensait à 
Fameuil. Il trouvait son fils embêté, niais, à le voir balancer sans raisons 
valables, d'un pied sur l'autre, son poids incertain. Alors quand il avait crié, 
déboulant hors du pâté de maisons :  « Rémy ! Michou, ta banane ! » Et 
après s'être précipité à sa suite, trouvé son fils, deux cent mètres plus haut 
et en pleine place de la gare, à de telles distractions d'école, il ne résista 
pas   à   l'envie,   disons   paternelle,   de   le   tonsurer   à   bon   escient. 
Encouragements et infractions diffèrent juste, en ce domaine, par le côté de 
leur entrée. Quand on pensait quelle belle sculpture colombine cela aurait 
pu être. Cela supporté sans atteintes et dans le souci de cacher à son père 
ce qu'il avait de caché dans la sacoche qu'ils appelaient entre eux banane 
parce  qu'elle   se  clippait   autour  de   la   taille  et   reposait   sur   les  hanches, 
Rémy   baissa   sa   tête   christine   et   sanglota.   « Qu'y   a-t-il ? »   Demanda 
immédiatement   son   père,   alarmé,   dans   son   intonation   une   tendresse 
agacée, disons paternelle. « - Ce, c'est que, - tu sais que cette accroche est 
incorrecte, de plus elle te fait paraître stupide et puéril, mais je comprends 
ton émotion. - C'est que voilà plus d'une semaine que le problème de notre 
orientation a pris sa forme, une semaine qu'il fume la chicha, somnole à 
l'ombre bleue de mon irrésolution épuisée, se berce en pinçant la mandole 
de  mes nerfs  mis  à  nu.  Trois  semaines  que nous préparons  activement 
l'obtention d'un laissez-passer absurdi. Que faire si ce n'est engrener quand 
en dépit  des bons-à-ferrer,   les  tapis  roulants de la chaîne nous rebutent 
automatiquement, déroutent vers le poste du contrôleur, nous égarent dans 
la lenteur et le silence. À qui montrerons-nous notre bout de papier ? Qui 
le reconnaîtra ? Alors jà, nous avons des bancs où en parler, les gens au 
courant   nous   donnent   en   partage   des   tablettes   de   chocolat   et   nous 
confortent   à   dire   combien   les   dégueulasseries   de   telles   dérivations 
administratives,  aux  finalités   inavouables,   sont   sales,   sales,   sales.  Nous 
sommes  six  et   l'amitié  à  de   rares  moments  annonciateurs  a   laissé  voir 
qu'elle pourrait faire purée entre nous. Partick me dit des raisonnements et 
je crois que les autres vont me parler aussi, bientôt. Nous sommes soudés, 
fraternels, solidaires. Et pourtant, même à six, même en équipe, nous ne 
semblons pas être de taille à attaquer l'indécision qu'une liberté précaire, 
conditionnelle nous oppose. Nous sommes au désespoir d'isoler jamais la 
parcelle d'une conviction qui ne puisse être contredite par les flottements 
de   la   signifiance   et   les  pérégrinations  du  doute.  Flûte,   quand   saurons-
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nous ?   -  Hélas,   là,   là,   laisse-ça   là  mon Rémy,   tu  es   las,  papa  est   là », 
nuança son père avec une tempérance toute paternelle alors qu'arrêtant ses 
lèvres il voyait se rabattre dûment dessus la banane de son fils le tricot 
tendu que ce dernier portait en haut. « A-t-on idée de sortir crotté de la 
sorte.   Je  parie   tu  n'avais  même pas  vu ?   -   Je  parie  que  tu,  papa. »  M. 
Demorand toise son fils en silence. Une fois assuré que ce silence n'eût pu 
sembler   fortuit,   il   lui   fait   remarquer  comme son  insécurité   linguistique 
parfois parle à sa place, cette malédiction de maldiction jetée à tous les 
provinciaux de toutes les provinces du monde, comme elle parle pour lui, 
comme elle vient de la faire, comme elle le pousse, sans qu'il s'en rende 
compte,   à   un   conservatisme   aveugle   et   exacerbé   et   à   l'adoration   des 
formules,   il  dit :  « -   tu noies   le  poisson.  Qu'est-ce que  t'as   foutu ? -  Je 
jouais. - Passe. Où vas-tu ? - À Ririnave, retrouver Partick, Wiltord et la 
jeune fille dont je n'arrive pas à retenir le nom, de l'autre classe, celle avec 
les mitaines. Qu'importe le temps. Peut-être cache-t-elle des cicatrices ou 
de trop explicites tatouages ? Au revers de ses mains. Honni qui mal y 
pense.   -  Tu as   ta  carte ?   -  Pourquoi  aurais-je  besoin  de   la  carte,   je  ne 
l'utilise plus pour trouver le lycée depuis, - la carte d'usager prioritaire. Ta 
carte d'ayant droit sur les espaces dédiés, les bancs qui ont été mis en place 
pour vous. - Oui. - Montre-la-moi. - Dans ma banane, c'est bon, t'es lourd. 
- Ne me parle pas sur ce ton. La banane que tu avais oubliée. - Je le crois. - 
Tu te braques. De toi-même. Tu t'entêtes tout seul. C'est du mauvais coton. 
Écoute. Ton résumé de la situation, le problème de votre admission post-
baccalauréat, tu devrais arrêter d'y penser. Je vous ai écoutés l'autre jour. 
C'était affreusement vieux jeu. Des données, des données. Un contexte mal 
défini, de sa propre coïncidence, du prétexte. Rien d'autre. Pas de noms. 
Pas   de   destination.   Terre   à   terre   avec   ça.   Sans   le   véhicule   d'une 
introduction valable,  sans salutations à  porter.  Une bagatelle.  Que nous 
apportent,   qu'ont   en   commun   le   pain,   la  meringue,   le   haricot   vert,   le 
poisson, les chouquettes, le croissant et la noix de coco ? - Tu me l'as déjà 
faite quinze fois ! - Ça ne fait pas de mal de répondre aux questions qui ont 
une   réponse.  Elles   sont   rares.   -  De   l'air,   les  mythos.   -  Du  vent.  Votre 
bagatelle   est   déconnectée   des   enjeux   excédents,   déjà   connus,   qui 
pourraient vous ouvrir des royaumes sans roi de compréhension éminente. 
Ne   jette   pas   tout.  Raisonne   tes   amis.  Des   négociations   ont   lieu,   dans 
d'autres sphères. Ce doute. Le problème est en cours de résolution. À vous 
tracassez,   à  vous  angoissez  comme vous  avez   fait   cette   semaine,  vous 
verrez,   vous   finirez   par   y   trouver   un   sale   arrière-goût.   Fais-toi   des 
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ennemis, nom d'un chien. Quelqu'un va péter, dire qu'il n'en peux plus, que 
cette bouffe étouffe, que c'est étouffe-chrétien. Maître-mot : modération. 
Rincer le truc, l'affaire. Rincer bien. Tu sais quoi. Tu vas arrêter d'y penser, 
cela ne te mène à rien. Sais-tu comment ? Réfléchis une seconde. Et bien ? 
Par le plus courant et sous-estimé des placebos : le substantif. Celui que le 
médecin embarrassé met en toutes lettres sur le trouble psychique pour ne 
pas s'y confronter ; celui que le maître offre comme sa clé de douze. Celui 
dont l'amant insatiable charge sa geste complémentaire, agissant comme 
un charme. Veux-tu que je te donne ce mot, que je te le prescrive, unique 
héritier ?  -  J'aimerais  y -  échauffourée.  Échauffourée est,  Rémy,  le  mot 
idoine. Le mot indiqué, adéquat, le mot prédicat. Il sera pour toi, répète-le, 
ami,   bienfait,   cosmogonie,   dissolvant,   échauffourée   Rémy,   phagocyte, 
gourmandeur, humain comme la science, insufflé, jardin, kelvin j'y reviens, 
lénitif,  mignardise,   source   de   nigauderies   pour   nigauds   nigaudissimes, 
ostentatoire,  parfait,  quantitatif,   ronronnant,   seyant,   tantrique,  ubiquiste, 
Victor,  Walsélien,   zut   alors !   Sais-tu   ce   que   cela   veut   dire   au  moins, 
échauffourée, ce que cela recouvre, parle ! - Oh ! Non, vraiment. Le sens 
de ce mot m'échappe. Polysémie me fait grand peur. Est-ce une trappe ? 
Me   trompé-je,   est-ce   genre   des   métaphores,   la   soupape !   -   Rémy 
Demorand-Vertugadin.  Tu   te   laisses   trop   facilement   confusionner.  Aie 
confiance en toi, fils. Mon garçon. Tout est connerie, tu verras. Observe 
comme j'ouvre cette belle trousse à outils : échauffourée. Vas-y. Mets-y les 
mains. Pourquoi pas ? Tu devrais en jouir sur-le-champ, et sans entraves 
car elle est ton trousseau, par les grâces de la surdétermination. Ce différé 
fâcheux dans votre cursus scolaire, cette mise en demeure n'est rien, qu'est-
ce qu'un mois, deux, même quatorze quand on a dix-huit ans et le support 
financier de ses parents. Un petit accrochage. Au contraire, ce qu'il ne faut 
pas perdre de vue, c'est le facteur d'intimidation que votre échauffourée, 
votre escarmouche, petit combat isolé au cours d'une guerre, renferme en 
puissance, plante en symbole dans l'opinion de ceux qui en entendront le 
récit résumé ou ceux dont la famille est touchée et que la presse bombarde. 
Regarde ce qu'il arrive aux autres petits gars, chouchou, peut-être que les 
nôtres, tu vois, auraient meilleur temps de, tu sais. C'était quoi ce lycée 
catholique, à la petite ville ? Un lycée agricole, tu dis ? Sous cet angle, 
sous   ce   regard   s'étrangle   votre   devoir.   Pourquoi  montre-t-on   cela   aux 
générations   qui   viennent ?   Ce   qui   vous   arrive.   Quelle   est   la 
démonstration ?   Sans   doute   un  message   sera   de   la   sorte   délivré   aux 
coquins qui s'étaient laissé aller à croire établie, acquise, une orientation 
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libre et une société que les vagues générationnelles, sans efforts et avec de 
ronds bruits d'effervescence, chacune à sa façon, réaménageraient sur le 
littoral balnéaire. Les mauvais professeurs s'en rappelleront, je peux te le 
dire. C'est matière première à mise en garde, pour lesquelles ils vivent. 
Masochistes collectionneurs de stigmates, leurs bons points. Mais tu n'es 
pas du bois qu'on craque Rémy, si facilement, tu n'es pas facile à intimider, 
toi garnement ! Tu es dur, tumescent, inamovible, ton sang ne fait qu'un 
tour.   L'entreprise   malheureuse,   l'échauffourée   de   l'accompagnement 
automatisé de votre cheminement pédagogique, son échec est une donnée 
intéressante. Certes, à votre débours, il faut le concéder, certes sans une 
mise en garde paraphée, sans votre consentement ni votre accroissance, on 
pourrait trouver à y redire, l'on en tirera sûrement des leçons, vous y aurez 
participé, à cette expérimentation, à l'émergence de compilations positives 
et que l'on pourra faire parler, si des fois l'occasion se présente, auparavant 
que   de   devoir   passer   la   main.   Le   problème   avec   cette   inondation, 
appelons-la   ainsi   pour   l'instant,   impossible   à   endiguer   par   le   droit,   en 
démocratie du moins, c'est que son combat, n'est-ce pas vrai rapporté à 
tout   ensemble   individualisé,   son   combat   sera   d'escarmouches, 
d'échauffourées, de sabotages, d'accrochages et d'embuscades, il donnera 
jour   à   de  multiples,   infinies   et   occasionnelles   petites   truanderies   aux 
allures machiavéliques de complot. L'humanité,  Rémy, ne s'exprime pas 
par tsunamis, par raz-de-marées comme la poésie aime à soutenir, elle fait 
dans le marais. Comprends-moi. Une année, ce seront les serveurs, l'autre, 
certaines filières, de certaines villes. Des bacheliers recevront de fausses 
confirmations,   d'officiels   mais   fallacieux   refus   seront   épinglés   par   la 
justice. Des élèves absents le mauvais jour manqueront de noter les dates, 
les   étapes,   de   comprendre   les   critères   d'évaluation   ajustés,   élargis, 
retouchés, reformulés, enrichis, incompréhensibles, de leurs candidatures. 
Ce sera leur faute ! Non, quand même, raison garder. Ce ne sont que des 
enfants.  Ce sera celle  du personnel  enseignant  qui  aura séché  la  demi-
journée   optionnelle   de   formation   au   chef-lieu.   Quoi !   Du   personnel 
administratif   supplémentaire !   Formé !   Et   mon   papier-toilette,   on   le 
double ! Vous en voulez du molletonné. Regardez un peu la situation en 
face, mon vieux. Nous ne sommes plus la septième puissance du monde. 
Enfin des examens seront mis en travers de ce péristyle. Des vrais. Des 
entretiens   devant   ces   agrès.  Des   pré-dossiers   là,   des  missives   ici.   La 
proximité géographique sera invoquée. La vocation : réinventée ! Grâce à 
l'option latine en primaire. On pourra encore, quoi, tricoter le calendrier 
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pour créer plus de désistements de dernière minute, changer la plate-forme 
de nom et d'interface pour empêcher ceux passés entre les mailles du filet, 
les premières et deuxièmes années, d'aider leurs cadets, on supprimera la 
hiérarchie des vœux, pourquoi pas ? Il y a bien un moment où il faut qu'on 
s'arrange. Il faudra bien que ça arrive, foutue atmosphère qui nous fait tout 
retomber sur la gueule. Ce n'est pas un outil de discrimination, pas tant, ou 
alors indirecte, pas au départ, crois-moi, je te le dis avant tout le monde, sa 
fonction principale deviendra vite la régulation d'un flux excédentaire. As-
tu déjà vu, ou observé de visu mais je crois que je m'en rappellerais, un 
chaufournier   à   la   tâche,   Rémy ?   Ce   sont   des   artisans,   nomades,   très 
rarement  à  pas-de-porte,  qui  exploitent  des   fours  à  chaux,  magnifiques 
ouvrages de maçonnerie, âtre improvisé au coin d'une jachère, au creux 
d'un   rocher,   dans   lequel   ils   transforment   de   la   pierre   calcaire   en   ce 
matériel, la chaux, utilisée en agriculture pour modifier l'acidité de la terre 
ou dans le bâtiment,  pour blanchir les murs. Le chaufournier pousse sa 
bourrée,  Rémy,   regarde-le !  Ce   que   je   dis   vous   concerne   tous   les   six 
ensemble. Le chaufournier pousse sa bourrée, son fagot dans la gueule du 
four,   l'éparpille,   la   répartit,  vite   la  pousse et  plus  vite  en enfourne une 
deuxième,   une   troisième   et   ainsi   de   suite,   dans   un   emportement   sans 
interruption, bataillant fournée après fournées contre l'appétit insatiable du 
feu   neurasthénique   qui   menace   de   se   mourir.   Rencontre   inopinée   et 
confuse,   de   courte   durée.   Le   feu   comme   phénomène   physique,   les 
branchages   du   fagot   qu'on   éparpille,   éparpillés   dans   la   succession 
insécable et vite. Intense. Imagine, de ce pas, machinal, les bourrées prises 
au processus viennent à l'âtre en une succession si rapide qu'on la croirait 
continue. Cela te fait penser à autre chose, fiston, dis-le. - La crue devient 
marée. - Tu n'aurais pas dû. Où en étais-je ? Une succession si rapide qu'on 
la   croirait   continue.   Le   bouquet   subit   son   désarroi,   sa   division,   sa 
fragmentation presque sans un crépitement. La flamme doit être nourrie 
copieusement, pour que la chaux. Ce n'est pas bon qu'il renâcle trop. Le 
feu, au final, n'a pas de quoi. Tu comprends que cet ordre de choses ne doit 
pas  être   ruminé,  mâchouillé  des  heures.  Que crois-tu qu'il  arrive,  si  au 
milieu de sa routine, le chaulier, c'est le même type, pour se désennuyer de 
l'intensité lui se figure changer sa façon de charger le chaufour ? Il n'est 
pas besoin que  je   te   le dise,   tu n'es pas bête.  Tu vis  ce qu'il  se  passe. 
Qu'est-ce   que   je   disais ?   À   présent,   surplombons.   L'embrasement 
éphémère, l'entreprise malheureuse, la partie négligeable. Les trois entrées, 
les   trois   acceptions   plus   ou   moins   usitées   de   l'échauffourée   collent 
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parfaitement  à notre  cas.  Son étymologie  nous rappelle  à   l'humilité.  Sa 
relative rareté nous préserve des raccourcis. Il y a, il y a eu de toujours des 
raccourcis   fascinateurs,   ils   font   la  matière  brute  de ces symboles  qui  à 
force d'usage sont plus souvent mal lus, survolés se substituent à l'effort de 
voir comme les sentencieux dogmes religieux se substituent à l'effort de 
penser. C'est souvent le résultat ironique du périple poétique que de n'être 
qu'un raccourci utile à cacher telle confusion, un pare-soleil, l'absence de 
temps pour une pensée, permettant d'aller d'un point à un autre sans risquer 
de  tomber dans  le chaos sémiotique.  Mais pas  ici.  Tu verras,   répète-le, 
répète-le à tes amis, le problème ne se résout-il pas ? Échauffourée. N'est-il 
pas   résolu.  Quand on  le  nomme.  Vous  avez  été  pris  à  partie  dans  une 
escarmouche, inconséquente, à l'ère où tout se monte en symboles et où 
l'on   use   des   symboles   comme   de   préservatifs.   Les  médias   à   courtes 
mémoire et  vues en ont fait   leur extra-ordinaire du jour,  sauvegardé en 
copier-coller   pour  mai   prochain.   Les  médias   décents   leur   piñata.   Les 
réseaux sociaux ont grossi votre nombre, votre propre instruction vous a 
improprement   fourni   des   exemples   épiques   et   un   vocabulaire   de   la 
fustigation   au   plumeau,   propre   à   parer   d'insupportable   une   injustice 
abstraite sortie de son contexte. Cette injustice, le coup qu'on vous a porté 
et dont vous faites un drame sec. Le traumatisme du coup reçu de nulle 
part, bien reçu, vous fait perdre de vue le tableau d'ensemble. Le recul du 
coup cependant est venu des mouvements amplifiés de votre propre foule, 
comme entrée sans s'en rendre compte dans une esplanade trop exiguë. À 
votre décharge, c'est  une poussée inhumaine, titanesque, communiste.  Il 
est   vain   et   vaniteux   de   penser   contrôler   ou   paraphraser   ces   forces   là. 
Combien il est vrai qu'un être ne sent pas souvent au cours de sa vie, sur 
soi,  peine  et   joie  d'échelle,   la   réplique  d'un  engrenage  administratif  de 
soixante-dix millions d'administrés. Il y a de quoi chanceler. Relativisons, 
dans l'étourdissement ébaudi, vous perdez, si on peut appeler cela perdre, 
une année scolaire. Et gagnez la chance de vous inscrire à l'école de la 
vie ! Il y a deux générations, tous les hommes en perdaient une, durant 
laquelle de même on les tâtait pour voir s'ils se taraient. Faites comme si 
de   rien   n'était,   genre   vous   en   avez   vu   d'autres.   Prenez   votre  mal   en 
patience.   Ils  veulent  vous faire  attendre !  Montrez-leur  comment  on s'y 
prend. Redoublez. Séchez les cours et attendez là où il ne faut pas. Traînez, 
mine de rien, faites comme si de rien n'était, laissez passer, adaptez-vous à 
ce nouveau passe-temps puisqu'on vous montre que le lycée n'était  rien 
d'autre. Je veux dire : adaptez votre emploi de temps. À quoi bon se lever. 
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Arrêtez   de   plancher.  Montrez-leur   comment   on   s'y   prend.   Buvez   des 
canons. Le bon côté de cet état des », à cet instant un peloton aéré aux 
prises d'air, de cyclistes capta, en son ballet d'allongements dérobades au 
rond-point   d'Estruchamps,   toute   la   matière   cérébrale   du   professeur 
Demorand. Le  peloton, plus haut l'écluse, s'en étira pour avaler l'horizon 
de la ligne départementale, rue Vol-au-Verne d'Estruchamps.

« Marchons, s'il te plaît. Continuons à deviser tout en dirigeant nos 
pas, nos pas, nos pas – vers Ririnave, père, - vers Ririnave. Vers Ririnave, 
mais nous passerons par, emprès, je veux dire vers - Oznie - Oznie. Je 
veux   te   montrer   quelque   chose.   J'ose   croire   que   tu   t'es   aguerri   à 
l'observation, avec tout ce qui s'est passé, ce printemps. Tu as ta carte, à 
propos ?  Au   cas   où. »  Les   deux   hommes   en   avance   ou   en   retard   qui 
s'étaient assis sur les marches de la gare pour boire quelque chose dans 
l'attente du prochain train avaient sorti des casses-croûtes de leurs sacs à 
dos et arrondissaient   leurs joues pour les accueillir.  Ils  regardaient  sans 
malveillance les deux zigotos au bord de la route qui avaient laissé trois-
quatre   fois   le   feu  piéton  passer  du  vert   au   rouge.  Ces  derniers  prirent 
conscience des questions pénibles qu'ils suscitaient et souhaitèrent de la 
main   bon   appétit   avant   de   se   retourner   pour   attendre   une   nouvelle 
opportunité de traverser la départementale déserte. Elle vint. Père et fils 
coupèrent l'artère d'Estruchamps et s'engagèrent dans une des rues qui s'en 
éloignaient   en   épis,   vers   le   cœur   de   la   bourgade.   Le   plan   cadastral, 
religieusement découpé de mille et une rituellités, s'y faisait plus éclaté. 
C'étaient   les   rues   du   Plambampt,   Zoligny   et   Neuve.   Des   propriétés 
anciennes   où   les   rénovations   parlaient   fort   et   respiraient   pareil,   des 
masures aux volets clos, une ruine pleine d'injures à la bouche, un bureau 
de gros-œuvres, une épicerie, tabac boulangerie maison de la presse dépôt, 
où l'on trouverait facilement des couverts, des petites bouteilles de gaz, du 
papier toilette, des feuilles d'impression ou des mouchoirs au cas où, une 
grange toute vitrée d'offrir façade sur ses deux côtés à des bâtiments plus 
récents et architecturés, plus profond dans la voirie, trois hangars fâchés 
par le temps avaient laissé pousser, entre eux, deux haies de vinettiers, une 
fontaine où coulait une pure utilité, des îlots de trottoirs, paillassons plus 
ou moins proches de la roche ou du balais. Rémy Demorand-Vertugadin et 
son papa, point par point, avaient ensuite déposé plusieurs croisements, un 
carrefour et, arrivés à la gueule béante de l'impasse du Moulin Ennemi, 
s'arrêtèrent   devant   le   tout   nouveau  Quinconce  Oznie.  Après   la   pénible 
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reclassification de l'affaire, ils avaient, comme père et fils, devisé plutôt 
librement   et   sans   anicroches   de   l'art   moderne   et   de   sa   tendance,   sa 
complaisance à une littérarité performative. Tout à leur discussion et peu 
soucieux du faible trafic des rues qu'ils avaient refermées derrière eux, leur 
attentionné   dialogue   avait   pu   atteindre   à   une   hauteur   de   propos 
remarquable. Père et fils tombèrent rudement de leurs étriers didactiques 
face   au   tableau   qui   leur   fit   alors   impudemment   face.   Luisantes   et 
répandues sur le banc Booz, répandues stricto sensu l'une sur l'autre, trois 
personnes   adolescentes  habillées  de  vêtements  de   jambes   commodes   à 
intellectuelle   paresse,   prisons   à   ventosités   associées   notoirement   à   une 
certaine division abstraite de la gent féminine, pigeonnaient d'un écran à 
l'autre   sans,   aurait-on   dit,   la   moindre   considération   pour   le   monde 
extérieur. Que ce glissement d'êtres eut une influence sur la tournure que 
prit la mise au point du professeur Demorand, cela ne peut être affirmé 
qu'avec   certitude.  M.   Demorand   voulait   inciter   son   fils,   par   exemple 
pratique, à faire valoir ses droits. Il mena cette action, avec rudesse. En 
effet,   après   avoir   implicitement   par   sa   présence   fixe   invité   les   jeunes 
personnes à lui céder le banc Booz, conscient qu'il y manquait un poids 
probant, il s'empara des trois tablettes téléphoniques qu'il jeta le plus loin 
possible   sans   risquer   de   déchirer   sa   chemise   de   semaine,   sans   autres 
ménagements, vers les trois points cardinaux les plus au Sud. Évidemment, 
impressionnées   par   la   puissance   du   fait,   les   trois   personnes,   de   leur 
prénom,   Cécile,   Cévennes   et   Céline,   d'une   même   voix   s'écrièrent, 
demandant réparation. Il était pas bien ou quoi. Il avait pété les plombs!
Leur   téléphone.  Comprenant  que   cela  ne   leur   serait   pas   accordé,   elles 
demandèrent à voir une justification écrite. La carte de Rémy Demorand-
Vertugadin   fut  alors  procurée  sous   leurs  nez.  Avant  que,  balançant   son 
pouce vers   la   rue,   le  plaidant  ne donnât   le  plus  spontanément  possible 
l'audition de sa requête à lui. Fils et père s'assirent chacun sur un des deux 
bancs du quinconce et le jeune premier, un peu étonné du pouvoir de la 
carte, sortit un goûter de sa banane. De la pochette plastique où avaient 
vécu six knacks précuites, trois auraient pu être pour le père s'il en avait 
voulu. Tel ne fut pas le cas. Empressé, ce dernier entendait au plus vite 
quitter   cette   station   assise   dans   le   but   de   pouvoir,   d'une   part,   rallier 
Ririnave, où Rémy avait proclamé se rendre et d'autre part, continuer le 
fuselage de cette palabre que son fils et lui avaient, à la sanctification du 
précédent, commencé d'extirper.
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« Regarde-moi   cet   objet »,   s'exclama   tout   haut   le   professeur 
Demorand, s'arrêtant à la hauteur d'une sculpture amateur dont le piédestal, 
un simple tronc poncé et traité, avait trouvé place quelque part sur l'herbe 
des trois parcelles tondues et entretenues, derrière le lycée estrupet, au pied 
d'une   des   quatorze   collines   boisées   qui   poussaient   là-derrière   entre 
Pavincourt, Rombauchier et Plambampt. « Regarde bien, et décris-le-moi. 
-   Il   me   semble   que »,   débuta   Rémy   Demorand-Vertugadin   non   sans 
hésitations, « malgré la naïveté, le coup de patte ursidien et l'absence de 
finition, il me semble qu'on ne puisse pas prendre l'animal là-sculpté, pour 
autre chose qu'une buse. D'autre part, je pense pouvoir assurer l'essence du 
bois. Il s'agit de poirier. La couleur âpre, le rebondi, le grain, les lignes 
qu'on a pu y nettement faire, sans science griffer, l'indiquent. La bête, pour 
des raisons appelant exégèses plus poussées, possède un front énorme et 
strié,   et   son   bec   se   termine   par   des   lèvres   tombantes.   Son   plumage 
reproduit   en   trois  vaguelettes  bordées  un  motif  de   triangles  noués  aux 
angles. La buse semble au repos, ailes inconfortablement rabattues, serres 
plantées dans la souche, bec clos. Ses yeux exorbitants autour desquels 
tout le vertex apparaît avoir été creusé confèrent à la sculpture son tour de 
frasque car sans chercher la blague, l'on se l'imagine les pattes prises dans 
le tronc, sur le moment, en train de déchoir à vive vitesse en travers de 
l'azur dont a pris le parti de n'y point penser. - Bien. Je n'en demandais pas 
tant. Enfin, merci, j'imagine. Cet objet vient à point corroborer mon propos 
et  ne m'en veux pas si   je  fais  un pas en avant.  L’œuvre plastique d'art 
contemporain ne signifie pas, d'elle-même, isolée, elle n'est pas l'origine 
d'émanations,  elle ne diffuse pas dans le spectre des couleurs,   l'âme,  le 
sens et les tissus de sa genèse. Elle ne rouscaille pas : ici le travail d'un 
corps inspiré et si tu me considères, je suis âme et toi de même. Elle n'est 
pas un univers, pour le médire. Il ne s'agit pas non plus, d'un dialogue, 
avec   tout   ce   qui   s'est   fait,   sculpté,   taillé,   avec   l'état   de   signifiance 
contemporain de la matière, pas non plus d'un hommage ou d'un essai de 
style. La buse signifie par le lieu où elle est placée, ce que l'artiste lui fait, 
lui a fait, performe à ses dépens. Sur elle, à plus d'un titre. L’œuvre dépend 
de son artiste, elle ne tient pas d'elle-même. C'est si l'on veut le contraire 
d'une œuvre anonyme. Elle est garantie contre le vol de l'anonymat. Pour 
autant l'artiste y est moins cette figure paternaliste surreprésentée et à nier 
qu'une marque déposée. C'est une performance, nous dit le plasticien, de 
vouloir y croire, toujours. Je n'entends pas, nous fait-il comprendre de sa 
réponse mimée, dansée par trémoussements, dilettante et burlesque, je ne 
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tiens   pas   à   vous   faire   don   d'un   travail,   d'une   participation,   d'une 
expérience,  d'un sacrifice.  Ceci  est  une réponse, seulement une réponse 
livrée, une livraison. Voici ma réponse à votre attente. De vous à moi. Vous 
me dîtes savoir ceci, je vous dis savoir ceci. Le livreur, le regard du livreur, 
sa montée des marches, qu'il toque, sonne, siffle, dépose sans un mot, ses 
manières de s'annoncer peuvent être, très certainement, des tours de force. 
La façon dont  il   tient  son gadget sous le coude,   là  où il  s'en défausse, 
comme il le tend, et de cette relation particulière, lui qui ne peut buser, tire 
la suprématie artiste de son regard éduqué. Tes retours interjectifs se sont 
interrompus, Rémy, je t'aurais perdu en route ? - Non, non, c'est juste que 
je n'arrive pas à me concentrer sur la buse sans prendre en considération 
les gesticulations du jeune adulte qui la chevauche. - Exactement.  Je te 
comprends,   l'abstraction   n'est   pas   facile.   Ne   veux-tu   pas   partir   cinq 
minutes, Jules. Non. Tu ne peux pas. Je m'en doutais, il est en retenue. Lui 
et  une dizaine  d'autres  sont   revenus au  lycée  avec  ton Partick pour  un 
mois, afin de passer leurs épreuves, je ne sais plus pourquoi. Son nom est 
Jules, si cela peut t'aider à l'oublier. Concentre-toi sur la buse. L'abstraction 
doit être difficile. Et en vérité, crois-moi, elle ne vaut pas l'effort, si ce n'est 
indirectement, utilisée comme support d'exercice. Ce n'est pas tant qu'il la 
chevauche, n'est-ce pas ? Plutôt l'énergie mondaine et exhibitionniste qu'il 
y  met,   se   persuader   de   se   convaincre   de   l'orthographe   canon   du  mot 
singularité. C'est une superposition embarrassante. Je te rejoins. Mais que 
lui   reste-t-il,   à   ce   fantoche.   Une   fois   qu'il   a   écrit   sur   son   carton 
d'invitation : venez avec vos idées, ma buse est en placo. Il ne lui reste qu'à 
danser, de ça on ne peut rien lui redire, de çà qu'il fait en criant : bande de 
buses,   bande   de   buses,   petit   busard,   panade,   panard.   On   doit   bien 
s'accommoder,  de fait,  puisque la  performance a pris   lieu dans  l'espace 
public.   Pour   le   reste,   Jules   n'a   qu'à   se   couler   dans   le   stéréotype,   les 
messieurs-dames des enchères s'occupent du reste. Je me demande si je ne 
connais pas le type à l'origine de ces idées, les lèvres au bout du bec, les 
triangles   métèques,   l'économe,   tu   sais,   le   type   de   la   grande   ville.   - 
L'économiste. - Tu me distrais, qu'y a-t-il ? - Arrêté, contraint de faire du 
lycée, de ses dépendances, l'arrière-plan de mes pensées ; je me détourne et 
me retourne pour ta palabre imprimer mieux. Dès lors la colline, le bois, le 
belvédère.  Or   là,   dessus   cet   arbre !  Abattu   et   couché   dans   l'herbe,   ce 
polypore honorant sa litière ! C'est très beau. C'est le caractère aléatoire de 
sa beauté qui me subjugue. - Ce que tu es sensible Vertugadin ! Redresse-
toi, fils, tu caves comme un troglodyte. Le port. Tu sauras. Le port, ça leur 
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fait oublier tout le reste. Écoute plutôt ceci, c'est assez simple pourtant. 
L'artiste moderne, qui en ayant l'inouïe idée de devenir contemporain a cru 
nous  suffoquer   jusqu'à   l'hypoxie  de  cervelle,  pond.  Son art  est  dans   la 
ponte.  Puisqu'il   n'a  plus   à   faire   son  nid,  qu'il   n'est   ni   conservateur,   ni 
posthumisant, que les temps du McGregor's sont lointains, il va droit au 
jardin, baisse son futal et pond un œuf dur. Les œufs durs toupinent plus 
vite que les crus, si jamais. À bon entendeur, si jamais. L'artiste moderne 
ne se réclame pas d'un travail délibéré, vécu, continu. Être fait, accompli, 
l'artiste  dans  le  temps s'était   toujours figuré,  et   faisant pour cela bonne 
figure, et des tropes et des tropes, créer. Le sculpteur de cette buse ne veut 
plus. On veut penser qu'il crée, dit-il, quand il repique tout bonnement, à 
son tour, des fleurettes choisies, tributaires de toute une histoire compactée 
en terreau où le plus délicat  des chrysanthèmes pousserait  sans crainte, 
soit, ce qui est, et a de tous temps été, le plus amusant, fantastique, le plus 
absurde, surréaliste, surhumain, beau, hasardeux c'est l'esprit qui croît en 
pensées, en mauvaises herbes, chardon, amarante, ambroisie, à l'endroit où 
il a planté ses candeurs et dont sous prétention, se promenant, les mains 
dans les poches, il prend de même la paternité, possession et lauriers. Le 
laconisme de mon discours n'encapsule, ne contient qu'en apparence, que 
les premières lignes d'une ode aux facultés créatrices du public. Par pitié, 
que personne ne nous traduise les fabliaux ! La duperie. Cela ferait mal 
mal où je pense. Cela nous tuerait. Il est génial ! Quel génie ! Il va là et il 
pond. L'œuf est une ampoule. L'œuf éclaire le nid, c'est une ampoule qui 
sort  de   son  derrière.   Ils  ont  planté   le   jardin,   j'ai  pondu   le  nid.  Le  nid 
recueille, nous récupérons. C'est chacun de nous qui récupère. Je récupère. 
Tu récupères. Mon panier d'osier ! C'est vrai, maintenant que vous le dites, 
c'est ce que j'ai voulu dire, l'œuf, et l'ampoule ! Ils ont leurs pétales, j'ai 
mon blanc, à quoi bon développer. On fera toujours plus de courses si le 
but   n'a   pas   de   filets.   Et   ce   sous-entendu   prématuré   blanchi   sous   les 
projecteurs ne mène à rien d'autres qu'aux boutiques à souvenir et coins 
selfie ?  Merde à  vous.  L'artiste  contemporain pond dans  le  nid douillet 
d'une contemporanéité entièrement lettrée, au regard éduqué et sensibilisée 
à l'histoire de l'art, pop pop, il aurait pu inventer sa plante, du même élan la 
nommer homélie, rabelèze ou éolienne. Ces gens-là ne font plus Pâques. 
Pâques, qu'était-ce ?Rien moins ne nous retient puisque dans notre action 
de   nommer,   de   tuer   du   regard,   nous   pensons   sincèrement   donner 
l'existence. La criminologie l'explique à sa manière. Partant, enfin, pose en 
blasé.   Je   n'oublie   pas,   Rémy,   que   dans   sa   crémaillère   où   les   invités 
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amènent avec eux toutes victuailles, l'orgueil exige, comme il a été exigé 
par qui vient du pot,  exige qu'on consacre une attention,  particulière et 
distinguée, à l'éclairage. Leur éclairage, dont la tâche leur incombe et pour 
la réalisation duquel, semble-t-il, ils ne manquent jamais d'inspiration. Et 
quand le zigoto a capté l'attention, au milieu de toutes ces ombres debouts, 
il baisse son calfute et pond. Et alors le critique comprend, les mécènes ont 
des   attaques,   les   volumes   s'écrivent.   On   a   longtemps   visité   les   nids 
nouveaux, pour pondre soi-même, ou faire comme si, s'imaginer. De nos 
jours, on préfère voir l'autre pondre, où c'est qu'il va et comment cela sort 
et atterri.  En mesures les plus précises possibles, qu'il  avait par ailleurs 
pressenties. Qu'y a-t-il, encore ?
- Les pédicules du champ se sont mis d'accord, ils se courbent, articulés à 
l'impératif   d'une  même  vague   et   reviennent   à   leur   posture   droite,   tête 
déchue   en   équilibre,   heureuse   et   dangereuse.   Penses-tu,   papa,   qu'ils 
différencient  une  vague  de   l'autre ?   -  Comme  le   cheminement  de  mon 
discours l'avait  plus tôt sous-entendu, l'art  contemporain, la livraison de 
ses   produits   physiques,   lorsqu'elle   se   fait   pour   une   majorité   de   la 
population, lorsque celle-ci y est exposée infailliblement, s'accompagne du 
sentiment   désagréable,   voire   insultant,   d'être   roulé,   de   se   faire   rouler, 
empaqueter.   Face   à   une  œuvre   sans   préface,   on   a   l'impression   de   se 
blouser. C'est l'humain. M'aime-t-elle ? M'aime-t-il ? Profitent-ils de moi ? 
Une des réactions les plus fréquentes, tu le devines, est la frustration. On 
amène tout, à bouffer, temps et bonne volonté, on paie même parfois, avec 
nos   impôts   de   toutes   façons,   et   encore   nous   faudrait-il   faire   tout   seul 
l'animation,   l'interprétation,   l'éloge,   l'évaluation.   C'est   du   foutage   de 
gueule !  Cela  ne   fait  pas  un  pli.  Entend-on.  C'est  de   la   fumisterie,  un 
attrape-nigaud, que font-ils sinon amuser la galerie ? La grosse Mélie du 
marché couvert fait les mêmes. Et si je ne reconnais pas l'endroit. Il faut 
faire   ta   part.   Et   la   tienne   alors !   Parlez-moi   d'inutilité,   pour   avoir 
uniquement été découpé aux ciseaux d'un gracieux regard et placé où on 
peut  le voir,   tout ce foin mérite-t-il  de flamber ? Je ne conçois pas par 
quelle tortueuse, dégénérée association celui qui l'a découpé sans travail, 
art, sans s'y abîmer, aurait droit à la reconnaissance, c'est-à-dire à la parole, 
dans un espace sonore surpeuplé de voix. Monté en bourse pour sa seule 
disponibilité.   Son   unicité   ramenée   à   la   prolifération   de   l'espèce. 
Disponibilité, j'y reviens de successeur et assurée par népotisme. - C'était 
la sonnerie du lycée. Tu as entendu la sonnerie, des volumes passent sous 
les  doubles  portes   sans  arc,   les  portables   se   rallument,  onde   sur  onde, 
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l'école est oubliée, chacun surfe son algorithme qui demain à l'heure due 
viendra lécher la même plage. On offre ses données à qui promet l'amadou. 
Spontanément.  Comme  les  bouches   se   trouvent.  Pour  cacher   les  dents. 
Pourtant de ma dune, tout cela me paraît  si froid. L'embrun est si salé. 
L'iode est la levure du néant. C'est notre lot. Une mauvaise lame nous a 
échoués trop avant, après la limite où elle aurait pu nous reprendre, avant 
la lande. Je n'ai pas envie qu'ils me voient dans cette position. Le collé est 
parti qui se trémoussait à force frottements sur les épaules de la buse, je 
crois  qu'on peut s'approcher  et   lire  sur  la margelle  du  tronc :  classe de 
première section STD2A. De combien d'heures de colle avait-il écopé ? Il 
nous masque l'essentiel. - Oui, détour fâcheux, nous y venons. Décevant, 
malgré ce qu'il a pu sembler, dans les établissements scolaires de même 
que dans les petits cercles où l'habitus en culture effervesce si fort, l’œuvre 
est et restera un appel à la reconnaissance. L'acte d'érection d'un lieu de 
rassemblement.  L'œuvre peut   être un squat.  Puits de force et souvenir, 
génération.   Certaines   de   celles   du   programme   sont   d'anciens   fortins. 
Désaffectés,  récupérés,  prolongés, positionnels.  Un sujet de dissertation, 
un nœud temporaire, point de rencontre où des pairs passent, sans crainte 
de l'autre, et artificient les connaissances polarisées qui les stimulent au 
cœur. Jardins simplifiés aux variétés tenues à l'écart de toute dangerosité 
par les pesticides scolaires. Il s'en trouve déjà tant, qu'on a vaporisés. Un 
ballon en somme, qu'ils se chamaillent, se disputent, avec lequel ils font 
des passes, se congratulent, enfin qu'ils gardent, gardent, gardent. Car la 
conservation de la balle, Rémy, c'est là ce qu'on appelle le beau jeu. Ce qui 
se   putréfie   sous   l'aspect   du   savoir,   stercus   pretiosum.   Ramasse   ces 
marguerites   à  nos  pieds,  Rémy,  mange-les.  N'hésite  pas.  Mets-les   à   la 
bouche et actionne les molaires. Et écoute ce qui suit. Où et quand l'art a-t-
il été autre chose que : contemporain, café d'avant-garde ; passé, classique 
fongicide et dissuasif ? Avons-nous cru au vingtième siècle ? Bah. Et nous 
lecteurs anachroniques qui croyions lire pour de vrai, nos grands-parents, 
nos   arrière-grands-parents,   quand   nous   corrigions   improprement,   lisant 
réécrivant,   en   marge   fatalement   toujours   le   même   fond   glauque   et 
baptismal : solitude. »

Sur cet entretien de la buse, Rémy et son père montèrent la petite 
côte goudronnée reliant les pelouses au gymnase, puis au point de départ 
du chemin forestier juste avant lequel avait été aménagé le nouvel espace 
Ririnave. Sous la courte canopée de tilleuls qui y menait, M. Demorand dit 
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encore  deux  mots  de  ces   saucisses  qu'il   avait   regretté  de  ne  pas  avoir 
ingérées, plus tôt, à l'invitation de son fils. Il aurait mieux pensé, ces deux 
œufs  bleuis  de  midi   lui  pesait   sur   la  vessie.  Elles   les  auraient   aidés  à 
descendre.   Celui-ci   compréhensif   les   sortit   de   sa   banane,   il   les   avait 
conservées, toutes belles emballées, son paternel les empochant sourit. Il 
se   réjouissait   de   les   manger   en   redescendant.   Longé   le   parking   du 
gymnase,  tous deux de front se retrouvèrent à portée de voix des deux 
lycéens assis à Ririnave. Partick était là, tout à côté de la jeune fille aux 
mitaines   et   tenait   dans   le   creux  de   sa  main  quelque  bidule  d'attention 
commune. Alors que le professeur demandait  sur un coup de tête à ses 
élèves   affranchis,   comment   ils   allaient   depuis   la   veille,   pareillement 
s'enquérant de l'absence de Wiltord supposé être ce jour-là de la partie, il 
eut   conscience   que   le   dévoilement   conjoint   d'une   telle   somme 
d'informations en son étrangère possession,  lui qui ne les avait  pas vus 
depuis une semaine et n'avait pas été céans invité, pouvait nuire à son fils, 
il précipita son maître-mot. « Quelle échauffourée que cette affaire dans 
laquelle on vous drape ! Mon Levain. J'espère que vous ne vous montez 
pas trop le bourrichon ? Amis de mon fils et biens chers,  tenez-vous le 
cap ? - L'échauffourée, Monsieur Demorand ? Beau diable, le boulanger. Il 
fait des belles croûtes votre four à pain. L'échauffourée ? » Railla la jeune 
fille toute tonale. « Si près du bois, quand les jours ne sont pas encore si 
longs, vous nous donnez des idées, je vous entends, Monsieur, je veux bien 
vous   entendre   et   ce   conseil   pesé  ne   saurait   conserver  par  devers  moi. 
Gardez votre crainte et vos mots de technicien, voilà ma pensée. Gardez-
vous   vos   solutions   sans   développement.   Gardez   par   devers   vous   vos 
perspectives d'avenir et vos relativisations. Gardez-les à l'esprit, enfin en 
dedans cette  layette que vous appelez esprit,  casés entre deux pierres à 
aiguiser   de   camphre   antimite.   Tenez,   prenez   plutôt   ces   craintes   de 
mauvaises rencontres,  professeur esseulé.  Nous les  laissons à quai pour 
gagner   le   large.   Gardez-les.   Les   sédentaires   ne   connaissent   que   la 
comparaison,   l'aller-retour.   Je   veux   poursuivre.   Si   je   devais   actualiser, 
j'aurais déjà perdu. Nous voulons traverser, éprouver, transpercer. À quoi 
bon s'établir quand l'expression en cours paraît infinie ? La précarité fait 
flaque d'huile devant nous naviguant, nous crevons ses lacs de la proue, 
nous  sommes  la  vague  manquante  qui  brise   sa  pellicule.  Nous  parlons 
entre nous. Quoi. Qu'ils nous écoutent ! Espionnez, espionnez, mon bon, 
mettez-nous sur écoute, enregistrez-nous, Demorand. Il n'y a rien que nous 
donnions pour recevoir, pas d'influences instillées, sinon narquoises. Nous 
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ne visons pas, nos phrases ne sont pas orientés, comme montrant du doigt. 
Elles ne coulent pas en sous-entendus. Ne sont dramatiques que de ton. 
Qu'en ferez-vous ? De ce que l'on dit.  Hein ? Nous parlons entre nous. 
Possibilités. Écoutez : le doute abolit toute relation d'encontre. C'est notre 
galère   incomestible,   imputrescible,   chérie.   La   responsabilité   en   toutes 
choses est diluée. Ça vous fait une belle jambe, pas vrai. Vous le savez, 
vous l'avez su, très bien, je le sens. La science électoraliste, honteuse d'être 
humaine. Nous embarquons comme vous dites. Et vous venez tousser la 
légionelle sur nos tonneaux. Assez. Laissez-nous, » dit-elle en se mettant 
debout  sur  Valérie,  « laissez-nous monter  ces deux emblèmes affrontés, 
doute  et  précarité,  à  notre  mât.  Acceptez  que   l'on  hisse   la  géante   fane 
flottante  pensée pour.  Nous prenons votre  fils.   Il  vient  avec nous.  Une 
grève déserte nous attend où nous monterons le camp et allumerons un feu. 
Laissez-nous  cartographier   ces  bois   au   sextant.  Nous   jetterons  bas  vos 
triangles jaunes et vos ronds verts. Nous vivrons tous du gras de la terre. 
Nous rappelant de l'étique des états individuels, pour la badinerie et les pas 
d'appel-pet.   Oubliant   même   qu'on   a   pu   faire   à   l'infini   du   sentiment, 
l'affront  uninominal  de sobriquets   tels  que bonheur,   liberté,  mélancolie. 
Nos emblèmes,  doute et précarité.  Manipule et  bras armé. Laissez-nous 
recopier leur blason. D'argent à la croix de gueules cantonnée en chef de 
brasiers   d'encensoirs   renversés   d'argent   affrontés,   en   pointe   et   au 
senestrochère  d'argent  armée  de  sable  mouvant  d'une  nuée  d'argent,   au 
dextrochère d'argent portant un manipule de sable.  Deux mains tendues 
dans la même direction et qui se trouvent, l'une face à l'autre. Laissez-nous 
le recopier seuls, plusieurs fois, dans la terre, sur les troncs, dans la roche, 
au recto des chatons, puis au compas au revers de nos mains. Laissez-nous 
professeur, en pleine frousse, en pleine cambrousse, par une nuit sans lune, 
logorrhéer autour de cette marmite comme s'elle était l'âme de notre tribu. 
Son cœur  aux  bouillonnements  moins  douloureux,  aux  battements  plus 
libres. Laissez-nous que cela soit fait. Partez. C'est bien maintenant.
- Bon appétit quand même.
-Bon appétit quand même.
-   Salut   'pa, »   glissa   Rémy   Demorand-Vertugadin   en   se   jetant   sur 
Souvarine, « à ce soir ».

Vexé mais non meurtri, le professeur Demorand descendit au pas la 
petite côte qui montait à Ririnave, mâchouillant une knack salée. Pour lui-
même le sachant, il se garda bien de formuler l'exaltant, sibyllin lien de 
sens qui s'était tiré en lui entre échauffourée et art contemporain.



163

10 Ce que la fille aux mitaines et son camarade avaient eu le 
temps de faire passer entre eux, d'informations, d'histoires, de 
données,  avant  qu'un  troisième  larron  ne  les  rejoignit, 
changeant  la  configuration du circuit,  eut  changé le  point  de 
dépense. Pourquoi l'on ne parlera pas plus avant de dialogue. Le 
lent,  énumératif,  infime  aperçu  d'un  étranglement  de 
redondance.

« -   L'air   est   huileux,   le   flacon   du   vent,   quand   il   parvient   à   se 
renverser avec assez d'élan, libère ses fragrances de printemps mûr, âpres. 
Les fenêtres du lycée, en contrebas du square Ririnave clignent aux pièges 
distraits   des   nuages   sous   sa   coupe.  Les   rangées  d'élèves,   dont   on  m'a 
éloigné,   tendent   en   épis   leurs   cous   attablés   vers   le   phénomène.   Ils 
n'imaginent pas ces odeurs dont les fenêtres closes les séparent. Un tas de 
feuilles mortes et tombées, d'herbe de tonte,  de branches cassées par le 
vent, s'est formé sur une pelouse. Du poignet, je fais pression sur les sinus 
les   plus   proches   de   la   base   de   mon   nez.   Les   apertures   créées, 
inaccoutumées, au cœur alvéolaire de mes cavités sinusales, s'emplissent 
de caramel. Je ris beaucoup, fort, hors de moi à me dire que ce sont les 
bilets  doux de   l'air.   Je  ne  suis  pas  ce  que  je  sens.  Les  sensations  sont 
neutres. Ces sensations transformées sont les actes de mon imagination, 
archiviste arlequine. J'oppose une image de ma création à l'influx de la 
perception.  Cette  métaphore   agit   comme  une   égide,   indépendante,   qui 
commente pour ou contre l'invasion de la matière. Soudain, le ciel est un 
bol,   et   l'air   épaissi   est   une   compote.   Car   le   printemps   a   de   telles 
dimensions.   C'est   d'ailleurs   pourquoi   la   métaphore   est,   par   nature, 
blasphématoire, tout en repoussant l'être unique, elle lui dit, lui reprochant 
à   demi-mot   sa   confusion   chaotique :   ne   voulais-tu   pas   créature,   dieu, 
nature   humaine   dire   ceci   ou   évoquer   plutôt   cela,   dans   ta   grande 
maladresse ? Le vent est une conserve, les fragrances y nagent comme des 
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méduses. Pour ma part, j'y vois plutôt ceci que cela. Tu peux rester dehors. 
Dehors, unité ! Et je fais pression sur la base de mon nez. Mais quelque 
chose d'estimable me vient,  des gazis,  délectable,   infétide.  L'air,  voyez-
vous, se revendique de l'oseille, de la rhubarbe, des fleurs du sorbier, du 
malus et du prunier. Il est délicat comme le songe d'une mousse de yuzu 
dormant au frigidaire. Et si le pourtour démange, c'est que vient le sonnet. 
Et si le vent le dépose, ensemble ils se déposséderont, halte ! Qui va là ? 
Montre tes mains, spectre d'approche. 
- N'aie crainte, Wiltord, ce n'est que moi. Je m'arrête à ton souhait et pour 
ne pas attirer le désordre, dépose devant toi le renfoncement de mon nom 
complet. En tel état de lettres qu'il fut jeté, par mon père, de l'étranger où il 
s'était terré, coup de cigarette donné sur la trame. Coup de fil repris par une 
mère trop espérante, détricoté, reprisé, reprisé depuis. Mon nom est Althaé 
Benda, je te prie de me reconnaître.
- Et de mon bon gré j'accepte de le faire car reconnaissable tu es et j'ai la 
ferme intuition que ta longévité excédera la mienne et que nous entendrons 
parler de toi   itou, minutieusement et  dans les interlignes.  Que ta venue 
puisse ioniser les cinq éléments de notre structure atomisée. Althaé. Tiens, 
mange !
-  Mes  doigts   sont   nus   et  mes  paumes   filetées   de   coton,   on  me  dit,   - 
qu'importe ! Assieds-toi, prends. Car il est vrai qu'il y a solide et solide. 
Pierre et vie. La première est fendue par l'éclair alors que la seconde le 
conduit. C'est que l'une et l'autre d'Atlas ou de Neptune savent à qui se 
vouer et qui combattre. Amie, ta valeur m'est pareille. Mange, mange donc 
avec moi. »

Le jeune Pécaril procura de suite à Althaé trois bâtons de céleri qui 
l'occupèrent et même l'absorbèrent, jusqu'à cette question inopinée qu'elle 
n'eut pas la présence d'esprit de retenir : « - l'inéluctable Rémy Demorand-
Vertugadin ne devait-il pas venir ? - Je le crois. - Pouah ! - Tu ne l'aimes 
pas beaucoup, on dirait. - Il sent des roubignoles, c'est une calamité. - Est-
ce justice ? - Justice ou non, assise toute tendue à côté de lui, contractée 
dans le souci d'entrer en contact avec sa veste, je ne fais que penser à la 
grande Néphrétique, et frissonner. - Il a de drôles de gestes parfois. Ce qu'il 
fait, genre, j'aimerais ne pas avoir mes réflexes de recul. J'aimerais pouvoir 
en parler, avec lui, qu'on en parle. Et quand même, c'est trop bizarre. Je ne 
peux pas. - Bizarre, oui. - Ce qu'on déduit qu'il s'est autorisé. - Ce qu'il 
s'isole pour faire. - De plus, il fait tache, je trouve. - Et entâche ! - Huon. 
Tu viens de tirer un très haut trait d'esprit. Il nous revient de corriger le tir. 
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C'est à nous - et attâche ! - Oui. - Je préfère ne pas y penser. Drôle de type, 
quand   même.   -   C'est   un   mythe   qui   nous   fait   penser,   par   esprit   de 
pragmatique, que l'individu biologique en perpétuelle digestion-sécrétion 
peut être plus qu'associé à une personne ou identifié à un type. - Mort de 
rire.   -  Et   Partick ?   -   Il  m'a   envoyé   un   texte   qui   disait   vingt  minutes. 
Gâteaux. Fin. D'ici là, faisons office ? - Je m'en réjouis. - Amie, désires-tu 
autre chose ? - Présentons, ce céleri était frais et croquant, goûtu, presque 
sans fil.
- Et pourtant il n'est pas du jardin, tu l'as deviné. - Tout n'est pas perdu. - Il 
semblerait. Essaie ces croquettes de racines de pissenlit grillées. Et pour 
aller  avec :  une part  de flaune,   tu m'en diras des nouvelles,   le  fromage 
dessus, c'est de la recuite. - Formidable. - Althaé ? - Oui ? - Dis-moi, je 
sais la flèche aquiline de ton nez, fiché sur l'arc de tes mâchoires, ton pas 
aérien,   tes   gambettes   cauteleuses,   ce   port   heurté   fait   de   brusqueries 
d'épaule, l'élancement maladroit et gracieux que tes chignons atterrent, ce 
sont symptômes de ton âge et sérieux et formels au demeurant, néanmoins, 
parle-moi de cette obsession, de cet intérêt à plusieurs sources, dont tu ne 
te caches pas et qui concerne la défécation, l'allégorie scatologique, son 
vocabulaire, sa finale position, toutes choses fécales.
- Ah ! Il est indéniable que depuis quoi, trois ans ? Depuis la seconde, je 
n'ai   eu  de  cesse  de   t'emmerder   à   chaque  occasion,  des   fondements   en 
preuves de sa nécessité. Chaque fois que je te trouvais avec l'autre. - Le 
Grand  Autre,   paix   à   son   âme.   -   Pour   l'heure   qui   vient,   au  moins.  La 
défécation est un sport de combat.
- Et cette gaufre. T'as vu. Ne serait-ce donc pas par révolte, contre cette 
condition de tube, tubaire dirait-on, tubique, tubiste qui fait de l'homme 
roseau   un   chaume,   un   tuyau,   une   canalisation   de   passage ?  Un   filtre 
sinistre, euthanasiant, dans un certain sens, ou d'annulation ? Qui sent la 
mort. Au final, ce qui a le malheur de tomber en nous, est utilisé pour, 
comment   dire,   un   mouvement,   on   serait   en   peine   de   le   définir,   un 
mouvement,  bon,  gesticulatoire,  une fuite  sous avant,  et  ce mouvement 
accompli qui a mené, là, où il devait, le reste, la vie, en est expulsé le plus 
silencieusement possible, engrais de qualité non vantable qui devient après 
de laborieuses secondes digestions, par insectes non fréquentables, de la 
terre à papa-maman.
- Tu n'es pas un interprète très fidèle, portrait de l'artiste en jeune homme. 
Ce que je tiens à dire. Disons que : au creux de ce tuyau, toute rétention, 
toute retenue est maladive.
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-  Tube où tout ce qui rentre est  destiné à sortir.  Transformateur où des 
processus   extrêmement   raffinés,   perfectionnés   et   abstraits   dépendent 
d'autres processus aussi complexes mais matériels, organiques qui par cette 
règle impérative de libération, lui refusent, lui interdisent toute élévation 
prolongée, tout éloignement indéfini, pour une durée indéterminée. D'une 
même   poussée   remettent   en   cause   son   insubordination   réclamée   aux 
temporalités, réfutent son rêve naïf et inutile par la preuve tangible de la 
préexistence   concrète   d'un   tel   cours   cyclique   où   les   boucles   sont   à 
l'équilibre, moquent son insoumission éthérée dans le parachèvement du 
plaisir ? Car toute matière vivante est périssable et n'est pas consommable 
que ce qui vit.
-  Tu t'emportes,   l'esprit  et   le corps ne sont pas deux entités si séparées 
qu'elles   s'échangent   leurs   ordres   strictement   par   décharges   électriques, 
m'as-tu vu en classe ou à la sortie, entourer par dessins des nuages aux 
formes  de   tourterelles ?  Comparer  nos   fins  de  cycles  à  celles  de   l'eau, 
parachutées en plein ciel  dans  la  plus pure beauté hors d'atteinte ? Son 
cycle   dont   nous   faisons   partie,   c'est   vrai.   Boucle.   Bougre.  Tu   te   fais 
l'avocat du diable. Mais ce n'est pas utile. Sois mon chevalier, ne me force 
pas dans l'incorporel, dans la transparence et la légèreté, dans le pur esprit. 
Prends-moi comme je viens. Accepte-moi convexe. Quant à ta question, 
non bien au contraire, je ne me sens pas enchaînée à ma condition tubaire. 
Tu me prends de court, comment être claire ! Ô, doncques, cul, de santé le 
vrai signe. Merde ! Ça fait du bien quand ça sort. Car tu fais seul arrêter. 
Les   implications   de   ce   tabou   de   répugnance   sont  multiples   et   l'oubli 
progressif de sa réalité originelle, regrettable. Le paradoxe tient en deux 
mots, sa digestion est perpétuelle. L'affaire d'une vie. Que dire. Comment. 
Un temps qui n'a pas appris le bonheur sur son pot ne sait pas se réjouir. 
En  mieux.   Les   larmes   du   pot   sont   celles   de   la   lunette.   Comment   le 
formuler ? Une époque, ère, un siècle, mouvement, temps selon les lubies 
dont tu structures tes histoires, une époque qui refoule ses fèces est une 
époque qui ne connaît pas le sérieux. »

Derrière   eux,   derrière   les   bancs   du   square  Ririnave,   la   tapisserie 
montante fait l’emplette de frênes et de sapins. Une subtile odeur de sève, 
mêlée aux tontes des pelouses, les dépasse pour aller se perdre dans les 
rues d'Estruchamps.

« -  Tu veux dire,  -   l'autre  jour ;  en coupant par  le chemin d'orties 
derrière l'ancien supermarché désaffecté de Pavincourt centre, longeant le 
muret de chez madame Carola, attirée par la porte grande ouverte de l'abri 
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de jardin, je fus saisie par une scène que j'interprétai d'abord, excuse m'en 
la salacité, tout de travers. Ces derniers jours, je ne sais pas toi, je n'ai pas 
arrêté d'avoir  des variantes de cette   impression agréable de me prendre 
moi-même aux rets d'un chaos de vicissitudes interprétatives.  Des filets 
invisibles d'abord. Comme si je n'arrêtais pas de déchirer avec mon pif, 
tous les mètres suivants, des toiles d'araignée tissées pendant la nuit, en 
travers de ma route. Enfin, cette personne qui se trouvait dans l'abri, vêtue 
pour le travail pratique, assise au bord d'une chaise du plus poncif bois, les 
mains à l'ouvrage tenait son visage appliqué très proche de l'intérieur des 
pattes   arrières  de  ce  qui  me   semblait   sur   le   coup  être  un  compagnon, 
costumé pour ressembler au mieux à Zeus s'approchant d'Europe. Elle est 
assise, il est debout devant elle. D'où je suis, je ne vois que son dos et les 
deux arrondis des fesses si rondes qu'il semble que la cascade cherche à en 
compléter   le   tour.  Le visage de madame Carola  disparaît  derrière  cette 
croupe   jupitérienne.   Plusieurs   fois,   avec   régularité.   Il   en   ressort,   s'en 
rapproche. Les pommettes me brûlent, les pores sous mes bras explosent 
en démangeaisons. Dans l'embarras je m’assieds, à l'ombre du muret de 
mortier. Et après avoir clos les yeux, une minute, hissais de nouveau la 
ligne de mon regard sur la crête de cette couverture. Madame Carola s'était 
relevée et   tenait   repliée  sur   la  chaise sa   jambe droite,  pour  prévenir   la 
chute de sa salopette aux bretelles tombées. Sa main caressait la nuque de 
son   partenaire,   avec   une   drôle   de   brosse   qui   m'émut   d'un   degré 
supplémentaire. Je ne savais où me mettre, ni sur quel pied repartir.  Se 
détournant pour éternuer, elle me vit et me figea. Sans se troubler, elle leva 
sa  main  non   travailleuse  et  me  conviait   à   la   rejoindre.  Piquée  par  ma 
propre imagination qui s'était emparée de je n'ose dire quelles lubricités 
révoltantes, je pédale sur place dans le fantasme de courir. Je tombe, dans 
les orties. Mon nom est proféré, plus haut : « - Althaé, Althaé ! C'est toi ma 
mie ?» Et je me souviens. Les indices reprennent leur procession sur la 
ligne conventionnée de notre réalité. L'image qui est elle, madame Carola, 
dans le réseau de ma conscience. Auguste madame Carola, quinquagénaire 
gainée dans la réponse de ses muscles, cassante et hospitalière, à la longue 
chevelure folle, rassemblée, notre voisine du bout de la rue, qui m'avait 
vue, saluée et flattée plus que pas, de sa présence tutorielle aidée à grandir, 
qui faisait par intermittence des choses non officielles mais très concrètes.
- Bon appétit !
- Ta gueule, vas-y ! T'es qui toi ? - Genre y passe, y nous agresse, t'as vu. - 
Casse-toi,  qu'est-ce   tu   fais.   -  Bon  appétit,  putain.  Y se  croit  où. »  Les 
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riverains   avaient   rebroussé   chemin.   « Madame   Carola   manœuvra   le 
crochet du petit vantail à l'arrière de sa propriété et me guida jusqu'à ce que 
je fus assise sur la chaise de son atelier où je repris connaissance de sa 
dernière sculpture. La petite cabane mansardée avait un parfum de fiole 
débouchée,  délicat  et  exaspérant,  d'herbes coupées,  séchées,  brûlées,  de 
vanille, odeur carapacée, ironique. Carola utilise pour la pâte, la matière de 
ses  modelages,   de   ses   sculptures,   initialement,   de   la   bouse   de   vache. 
Compositions  sans  décomposition.  Ses  mains  m'offrirent  un quartier  de 
fruit cru et froid, dont je ne déterminais pas le nom, en somme elle me 
tint :

Passage libre d'herbes décomposées,
Composition brossée au ciseau, 
Aux vagues du fermoir,
Aux rafales du biseau,
Composée sans la matière de l'art, 
C'est puanteur,
Pourriture inconnue au passage déposé.

Nous restâmes un moment dans son atelier, je la regardais reprendre 
et   laisser   sa   sculpture.   Elle   s'arrêtait   pour   m'écouter,   parlait   tout   en 
sculptant.  À un moment,   je   lui  dis  que  j'étais  en   train  de   rédiger  mon 
curriculum vitae.  Je me rappelle  nettement,  cette  succession de phrases 
sortie d'elle, comme ça : ô ma pauvre petite ! Pas de trou, tout mais pas de 
trou ! J'espère pour toi que tu n'as pas de trou dans la chronologie de ta vie 
active !  C'est  une honte.  Écoute plutôt.  On a si  pitoyablement   laissé   la 
volatilité des capitaux façonner le travail à son dessein capitaliste, qu'en 
entretien de nos jours, on cherche bien plus une marque de soumission, 
une docilité aux codes, une facilité à la mièvrerie qu'une compétence ou 
une  disposition.  Compétence  par  ailleurs   jetable,  acquise  en  une  demi-
journée et pour le non-questionnement de laquelle on vous trie. D'où cette 
peur   chronique   du   trou   dans   le   CV,   peur,   hantise   qui   s'est   installée, 
tyranniquement, incurable verrue au nez de celui qui, horreur, un temps, 
n'a fait que vivre. On sait quel genre d'idées le chômage donne ! L'horrible 
être,   regardez-le !   Il   n'a  même   pas   paniqué,   il   n'a  même   pas   accepté 
n'importe quoi comme n'importe qui d'autre ! Comment peut-on rester six 
mois sans s'acheter de nouveaux trucs, inconcevable. Croyez-moi, croyez-
moi,   se  dit   le   recruteur,   je   suis   sûr  que  cette  personne,   avec   son   trou 
temporel, aurait jusqu'à refusé de créer bénévolement son petit bénéfice, 
voyez où l'on en est. Elle nonmercierait votre offre de stage ! Toucherait 
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des aides publiques et vivrait en pauvresse plutôt que de se prostituer, je 
vous jure, si encore elle avait été assez regardable pour le faire !

- Tu ne me demandes pas ce que j'ai fait hier ? J'aimerais t'en parler, 
avoir ton opinion. » Wiltord soudainement avait tressailli, s'était levé des 
épaules comme titillé par des sels d'ammonium. « Je suis moulu. Suis-je 
fatigué ?  Je  me sens fatigué,   j'ai   l'air   fatigué.  Ai-je   l'air   fatigué ?   -  Les 
chemins associatifs, » mutina Althaé, « les chemins associatifs se créent de 
mille   et   une   façons.   La   jeune   fille   face   à   vous,   submergée   par   une 
implosion   d'hormones   imprévue   soude   ensemble   un   prénom   et   la 
photographie  d'un  visage,  d'une  expression  de  ce  visage.  Accompagné, 
doublé, harmonisé, rythmé, le cycle copiste copie aussi vite que changent 
les   mouvements   de   sa   conscience.   Puis   après   périodes   finalement,   à 
l'occasion, le cycle retombe sur l'unique anneau de son tour où se pose 
l'unique question de son seul choix, la gêne est si serrée pour l'adolescente 
que la cervelle se rappellera à vie du vêtement que portait le gardien de la 
porte,   encolure   de   ce   visage,   taille,   couleur,   vétusté.   Et   toutes   trois 
rappelleront,   d'abord,   sans   censure   et   intrinsèquement.   Elles   diront 
Wiltord,   Wiltord,   Wiltord.   Elle   répètera   ce   qu'elles   auront   dit. 
L'incantation.   -  Non,   tu   n'y   es   pas.   J'encaisse   la   plaisanterie,   cela   dit. 
Écoute. » Althaé fit signe qu'elle n'était pas prête à ce sacrifice. L'index 
levé,  elle  apposa à Wiltord un délai.  Elle se  leva,  sortit  quelque papier 
froissé de son sac, y retrouva une petite statuette surmontée d'une boucle 
qu'elle   passa   à   son  poignet,   reposa   le   sac,  marcha  dans   l'herbe  haute, 
s'enfonça  dans   les  premiers  arbustes  de   la   lisière  derrière   les  bancs  de 
Ririnave jusqu'à disparaître. Elle revint. « - Je t'écoute. - Je n'ai pas pieuté 
chez  mes  vieux.   -  Vraiment ?   -  Huon.   -  Tu  donnais  un   concert   privé, 
acoustique, de vesses ? - Non. - Tu t'es fait peccaminer par la main verte de 
madame Papère, dans la venelle attenante d'un bar de la sous-préf ? - Non 
non.   -  Tu   te  décidais   enfin  à   te   circonscrire  dans  un   service  militaire, 
civique,   républicain   peu   importe   son   nom,   où   parfois   décorations   et 
distinctions pleuvent,  dans  l'idée  qu'on  laisserait   tranquilles   les  dossiers 
d'orientation de tes poteaux ? - Non. - Je donne ma langue au chat. - Je ne 
suis rentré qu'au matin responsabilisé, aigri et tiède. Au matin claireux, de 
Truchamps. - Ne fais pas ça. - Au matin claireux d'Estruchamps. La place 
de la gare était déserte, les trottoirs creusés, le parking plein de voitures 
déshumanisées. Un homme entre deux âges déposait une corbeille au pied 
du  monument   aux  morts.   La   flagornerie   des   graviers   de   la   gare   qui 
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cherchaient   sans   arrêt   à   se   lover   aux   contours   de   mes   semelles 
m'exaspérait. Je n'avais en poche que six branches de céleri et un tupper de 
bouillie d'abricot. - Et des gaufres et deux parts de flaune. - Sans doute. La 
décision de me rendre sans détours à Ririnave me parut la plus indiquée. 
Là,   je   penserais   plus   calmement   aux   enseignements   de   la   nuit.   Je 
réfléchirai à ce que nous pourrions planter dans la plate-bande du square 
laissée à notre soin. Des rêveries me viendraient, pause sur pause. Lacs 
sous-marins. Je pris mon pas. Rue Zoligny, trois papys, blancs comme roi 
soupçonneux,   me   regardèrent   d'un   drôle   d’œil.   Les   traces   de   pneus 
célestines, ayant été appelées à l'aide, s'étant faites prier, leur répondirent 
de moi. Rue Cortaine, un orvet, coupé en deux, et un père qui devant moi 
rendu, recracha son fils. Je n'en menais pas large, j'étais tel le rocher qui 
vaincu par l'océan en sable le répète. Toujours rue Cortaine, je la vis, une 
jeune   fille.  Chez   elle,   dans  une   sorte   de   jardinet   intérieur.  De   courtes 
vocalises venait de sa direction, qui faisaient éclore les fleurs entre deux 
bordures.  Elle  n'était   pas   tout   à   fait   au   centre.  Dis-toi   rêveuse   si   cela 
t'encourage à la voir. Elle se baladait autour des cubes de terres retournées, 
chataîne et chocolat. Le regard espacé. Le regard perdu dans l'herbe tolérée 
qui lui cachait sous les chevilles, et chaque fois le pied réapparu bifurquait 
du précédent. Je crus un moment qu'elle était invisible. J'étais le seul à la 
voir. L'herbe, dans les limites de ce jardin qu'elle tassait de l'aléatoire de 
ses retournements, l'herbe devait être verte de nonmots. Le récit décédé 
cédait  à sa mort  naturelle.  Ririnave.  Avant de refermer par ma marche, 
l'angle qui me permettait de l'entrevoir, je ressentis une jalousie piquante. 
Pour tout le genre féminin. J'avais envie d'errer, dans cette herbe moi aussi, 
mon ombre portée sur l'arrière d'une maison, de faire des bruits de petits 
pets, comme elle avec ma bouche, et de voir pour après entre chaque pas. 
Mais je suis un garçon. On n'aimerait pas que je disparaisse dans un cadre 
aussi végétal. Il y aurait des répugnances, des rires, des désapprobations, 
des reproches, de l'aversion, des remords. Et tout ça pour quoi ? Ce serait 
ridicule. J'arrivai.  Ririnave sentait  fort. Bref, c'est dans une chambre du 
plus haut hôtel  de la grande ville que j'ai  veillé hier,  c'est  de là que je 
venais. J'y avais veillé comme j'ai tendance, je l'avoue, à le faire de plus en 
plus fréquemment, disons mensuellement, nonobstant le coût éreintant de 
la   nuit,   berné  de   spécieuses   justifications.  C'est   une   chambre  des  plus 
classiques, d'hôtel franchisé, au dernier étage. Près d'une sorte de centre 
des congrès, à cinq minutes à pied de la gare. J'entre dans la chambre, me 
déchausse, je porte mes tennis fétiches qui me le rendent bien, je pose ma 
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longue mallette, m'arrange sans attendre pour élever le matelas à la hauteur 
de la traverse basse de la fenêtre. Le store est baissé, j'ôte mes chaussettes, 
les range. Je déverrouille la mallette, l'ouvre, je sors le fusil à lunette de 
son étui, l'assemble, passe un chiffon sur sa crosse, emplit son magasin de 
sept balles et visse au canon le long silencieux beige d'une trentaine de 
centimètres. Je me débrouille pour adapter le bipied du fusil à la traverse et 
passe le canon jusqu'à la lunette, par la fenêtre, hors de la chambre. Je me 
couche sur le matelas pour régler la mire. J'éteins. Une petite lampe, de 
chevet   ou   du   genre   est   laissée   allumée   car   c'est   à   ce  moment   que   je 
récupère, du fond de l'étui, mes cinq dés dispersés. Es-tu familière avec les 
règles du Diam's ? - Tu veux dire le Yam's ? - C'est comme ça que vous 
l'appelez chez toi ? Autant de variantes que de noms. Connais-tu ses règles 
canons  et   ses  combinaisons ?   -   J'y   jouais  autrefois  au  centre  aéré  avec 
Germe et Omri, nous - peu importe, tu n'es pas sans savoir que le score 
maximum est de trois-cent-quatre-vingt-dix pour dix lancers. Je joue seul, 
contre ce maximum. Tu me sais modéré. Il n'y a pas plus centriste que moi. 
Centriste en mon sein. Partant de là, à chaque fois que le score cumulé de 
deux  parties   consécutives  n'atteint  pas   ce  nombre,   je   tire  une  des   sept 
cartouches dans une fenêtre vis-à-vis. Je choisis la fenêtre, selon le nombre 
de points manquants en partant du haut coin droit, du haut coin gauche, du 
bas   coin   droit,   du   bas   coin   gauche.   Imagine   ici,   comme  grillagée   par 
l'esprit, le panorama qui s'offre à moi, d'une des plus hautes fenêtres du 
plus   grand  hôtel   de   la   grande  ville.  Une   subtilité   encore,   je   tire   si   et 
seulement   si   la   fenêtre   parmi   les   cent-quatre-vingt-seize   visibles   ou 
comme ça est aveugle ; fenêtre aveugle j'entends : store baissé, rideau tiré, 
volets fermés, jalousies avouées, persiennes ajourées, contrevent fâché ou 
drapeau tendu. Si le nombre de points de la somme de mes deux parties de 
Yamtzee est inférieur ou égal à trois-cent-quatre-vingt-neuf et si la fenêtre 
correspondant à la différence sur mon plan quadrillé est aveugle, alors pan. 
- Quel raffinement, quelle revanche sur le traître chien d'Ivan Pavlov. Du 
besoin à la boîte, de la boîte au tableau, du tableau au cadre. Cet exercice, 
à   l'exécution quasi   invraisemblable   tant   il  dépend d'une maîtrise  de soi 
rocambolesque, doit ouvrir des trésors d'aléatoire thésaurisé. Et combien 
de temps joues-tu ? - Toute la nuit.  Une seule fois,  mon chargeur vidé, 
j'arrêtai   un   peu   avant.   Il   est   relativement   facile   d'atteindre   trois-cent-
quatre-vingt-dix en deux parties.     -  Et  tu ne t'es  jamais fait  prendre ? - 
Jamais.  Pas   la  moindre  alerte.  J'en  suis  venu à  croire  que c'est   le  côté 
théâtral de la balle perdue. Demande-t-on à voir, Althaé, si l'on a survécu, 



172

si l'on vit, les boulons tout graisseux du deus ex machina ? - Non, certes 
non. Au creux de deux crans, les événements se succèdent à la vitesse que 
demande notre implication participative. Attends, une question me vient 
que  je  gonfle de  te  poser.   -  Je  t'en prie.   -  Regardes-tu,  cursivement,   le 
contenu   et   les   différentes   activités,   tableaux  que   ces   fenêtres   vis-à-vis 
encadrent, ou tires-tu vraiment dans le cadre pur ? Il y a en beaucoup, je 
sais, cent-quatre-vingt-dix, tu disais, - cent-quatre-vingt-seize, - mettons, 
remarques-tu certaines de ces fenêtres et où la cartouche pourrait se ficher, 
si d'aventure l'action se poursuivait à l'identique, derrière le volet fermé ? - 
Cela m'arrive,  entre deux lancers,  quand je malaxe les dés avant le jet, 
quand ma sucette ou mon ruban arc-en-ciel demande un peu d'attention. Tu 
serais surprise de concevoir à quel point les gens se laissent regarder quand 
ils se savent faire ce qu'ils ont vu faire. Contrairement à ce que pourraient 
chantonner les nostalgiques et les pingres, le besoin de fenêtre, l'habitude 
de descendre le store en allant se coucher et de le lever en se levant, ces 
gestes sempiternels que pourraient avoir oubliés ceux qui font écran toute 
la journée, font encore référence. En réalité, pour répondre à ta question, le 
champ quadrillé est trop vaste et de sa banalité trop changeant, ce ne sont 
ni les enchaînements réactifs, ni la durée, mais sa récurrence multipliée, 
trop vaste pour que mon esprit indolemment occupé à sa partie de Yamcha, 
à   ses   candideries,   puisse   retracer   et   suivre   le   voilement   erratique   et 
routinier, simultané de, ne serait-ce que, quarante-huit familles. - Je ne me 
rendais pas compte. Trop de choses en même temps. Un cas type d'échelle 
excédante,   le   nombre   des   actions   simultanées   dépassant   le   potentiel 
cognitif.  C'est  calmant,  dispensateur  de   relaxe,  des   fois  et  d'autres   fois 
anxiogène. - Huon. - Fjord, penses-tu avoir touché une ou plusieurs fois un 
de  ces  nœuds   flottants  de  chair   surprise ?   -   Je  ne   saurais   le  dire.  Des 
pompiers   sont  venus  à  plusieurs   reprises,   sans  que   je  pusse  attraper   la 
suite. Des voitures de police ont balayé les rues du quartier. Ces mêmes 
rues où des d'aucuns font des malaises, s'engueulent, perdent leur chat, en 
reviennent au point de départ.  Les rues où des gens crient  leur ivresse, 
fuient la paranoïa, se dissolvent dans l'animation par lâchés méthodiques 
de lambeaux hormonaux. Il m'arrive de m'effrayer à l'idée que l'une de ces 
fenêtres   toujours   obstruées   est   peut-être   devenue   la   lucarne   tirée   d'un 
cercueil trop large, aux clous tordus dans le bois, où la lente pestilence 
trouve des nuances de couleur rémanentes sur le minimaliste chemin de la 
liquéfaction. - Décris-moi ce que tu forges et qui siffle quand la balle, si 
longue à venir, passe de l'autre côté du voile. » Wiltord ferma les yeux.



173

« - Des bris, des mortaises défaites. 
-   Punaises,   faites-moi   de   la   place !  Branleurs   impossibles.   Je   vous   en 
foutrais.   Allez,   je   ne   vous   le   redirai   pas.   Respectez   vos   anciens, 
délinquante jeunesse, laissez-moi jouir de mes fesses, bons à rien ! » C'est 
sur   le  précis  de  ces  mots  outrés,  outranciers  qu'un  cacochyme résident 
d'Estruchamps, en état encore de marche et de la plus mauvaise facture, 
s'invita à Ririnave et coupa le récit de la nuit du jeune Pécaril. Ce dernier 
lorsqu'il   dévisagea   le   vieux   en   se   levant   vit   un   reste   d'homme  barbu, 
arthritique, au dos de joncs tressés, des lunettes ovales relevées sur son 
front dégarni, un Rochdi dont la région avait eu besoin pour son usine et 
dont   elle   avait   littéralement   usé   jusqu'à   ce   que   troubles   musculo-
squelettiques s'en suivent. La douleur majuscule, ultimo, entre l'homme et 
son  corps   rendu,   faisait  office  de  personnalité,  d'état  d'esprit,  d'humeur 
permanente   et  métamorphique.  Althaé,   elle,   s'écartant   pour   glisser   de 
Valérie   à  Souvarine  ne  put   sans  effort  détourner   ses  yeux  de   la  barbe 
régulière et solaire, assaillante, patriarcale de ce Rodrigues tanné et somme 
toute petit que les succès dans la maçonnerie et l'érection proportionnelle 
de   sa   propre   valeur   avaient   amené   à   un   point   de   négation,   sorte   de 
conservatisme guindé, d'où tout ce qui se faisait autrement qu'il l'avait fait 
en son temps, avait l'air de menacer rétrospectivement la validité du succès 
indéniable   de   son   aventure.   D'un   seul   regard   empathique   elle   avait 
parcouru tout le détail de son être braqué. Alors qu'il s'était allongé sur le 
flanc,   pour   se   remettre   de   son   ascension   vers   Ririnave,   plissant   ses 
paupières, le vieux dit : « vous vous rappellerez de Rodolphe, je vous le 
dis ! J'ai entendu parler de ce qui vous arrive, ça tombe bien, dites-le ! Ça 
vous   arrange,   hein ?  Ce  n'est   pas   comme   si   vous   aviez   tant   et   tant   à 
raconter de votre romanesque jeunesse. Foutez-moi le camp. Je parierais 
ma chemise que z'avez même jamais trempé le biscuit. À tout monter en 
aiguilles. À tricoter comme des mégères. Laissez la place. Laissez-la à vos 
cadets, qui vivrons eux une vraie jeunesse, à courir les champs, la branche 
de cerises, le braquemard, la bouteille à la main, pas comme vous, derrière 
un écran, à macérer dans vos leggings, toujours à surveiller les soubresauts 
de vos petits palpitants roussâtres. Ils vont vous en remontrer. On ne peut 
plus dire tafiole, on ne peut plus dire taré. Laissez la place, guéguelles. À 
ceux qui ont quelque chose à dire. Vous verrez mon petit-fils. L'est pas 
comme   vous   autres   les   puants.   Faites   de   l'air   bousins.   Et   transmutez 
ailleurs loin mon banc, putain, bon sang de bonsoir. » Althaé et Wiltord, 
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installés côte à côte et ne voulant rien précipiter de leur observance à cette 
sommation, se mirent à catapulter avec une cuillère les restes de la bouillie 
d'abricot qu'ils n'avaient pas eu la place d'avaler. Ils en catapultèrent sur la 
plate-bande de terre retournée, sur Octave, dans l'herbe et en direction du 
lycée, sur la calvitie, la veste, le pantalon et les mains de Rodomont. N'en 
étant pas conscient et entr'ouvrant ses quinquets rassérénés et délavés, le 
vieux continua sur sa lancée, c'était à dire ce qu'il pensait des inspecteurs 
de travaux finis et de tous ceux qui ayant manqué de le devenir vivent aux 
crochets des autres. « Je vais vous dire moi ce que vous faites là, sur ces 
bancs à la vue de tous, vous qui avez voulu nous prendre de haut et que 
personne,   à   la  ville,   ne  veut  voir  peupler   les  bancs  prestigieux  où   les 
éruditions   sont   les   plus   sélectives.   Vous   nous   mettez   le   doute,   vous 
déréglez   nos   journées.   Bondieu   de   merde !   Vous   nous   faites   chier, 
questions vivantes, comme si la liberté tombée toute cuite dans votre bec 
était foutre quoi ! Toujours une réflexion de choix ? Vous nous forceriez, 
de quoi, de l'autorité que la haute valeur de votre jeunesse sous-tend, au 
jour   d'aujourd'hui   vous   nous   forceriez   à   revoir   notre   copie,   notre 
cosmogonie dans son ensemble ! À plier en huit la serviette en coton de 
notre félicité. Et les nœuds ! C'est qui qui les a inventés pour des prunes. Je 
vais vous dire. Plus on a de choix, moins on en a. L'esprit dépassé ne peut 
organiser sa sélection,   il  devient public,   le public devient cible,  devenu 
cible,   il   se   segmente   en   public-cibles.   Les   limitations   intellectuelles 
humaines   font   du   choix   total   un   mal   caduc.   Et   les   beaux   jours   de 
l'imitation ! Mais je dois être trop spirituel. C'est compliqué pour vous tous 
ces mots. Vous ne vous y attendiez pas. N'attendez pas que je vous dessine 
des têtes de bonhommes. Je vais vous dire. Qu'est-ce que vous foutez toute 
la journée ? Des histoires, des anecdotes ? Vous n'en avez aucune. Je vais 
vous dire. Vous ne faites jamais rien. Sans histoires et vous nous emmerdez 
deux fois plus ! Vous créez jusqu'à l'envie de chier, de toutes pièces, dans 
les bus où vous huilez nos places prioritaires, dans les camemberts où vous 
faussez   les   statistiques,   dans   les   bibliothèques   où   vous   tripotez   les 
incunables,  sur   les  bancs publics  où vous squattez  des heures  avant  de 
laisser   la  place,  dans   les  halls  d'immeuble  où  vous   jasez   jusqu'à  point 
d'heure, dans les halls des supermarchés où vous faites vos courses tous les 
jours, dans les halls d'arrivée à japper après le retour de ceux qui ont pu 
partir et prendre leurs photos, deux pas plus loin dans les halls de départ où 
vous grignotez les étrons des distributeurs automatiques, jusqu'à les vider, 
trop vous-mêmes pour le bistrot du coin, trop vous-mêmes pour la chaîne, 
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aussi dans la télé où vous vous cachez dans l'ombre de chiffres et surgissez 
avec vos appareils dans les dents creuses de l'attention, au beau milieu des 
marches quand votre cul de poids connu pèse et en plein virage, dans les 
files d'attente, infiltrés, feignant de n'avoir pas le temps, dans ces bosquets 
où vous vous copulez par multiplication et le long des chemins de halage 
où le kebab vous entraîne. Là, là vous nous constipez avec vos briquets 
foireux, piercings, roulées, mitaines, manteaux à vraies poches, sac à dos, 
goutte au nez, sandwich au cheval médicamenté, triceps, matins perdus, je 
sais, j'ai tout compris, grolles coquées, chiens bienheureux. On serre les 
fesses,   on   gonfle   les   joues,   dans   la   contraction   perpétuelle   de   notre 
empathie bien apprise, et vous, alors que vous maculez de votre présence, 
sans vouloir en rendre compte, que vous démangez de votre vie parasitaire, 
sans en prendre connaissance, vivant votre vie de vous-mêmes, tous les 
lundis  midi,   le   vingt-huit   février,   les   calendes   grecques   qu'en   passant 
chacun   de   vos   pas   réifie,   le   lundi   de   Pâques,   le   lundi   suivant   et   le 
dimanche qui suit, le jour du muguet, le soir de la finale, le quatorze juillet, 
tout le mois d'août et aussi le deux septembre, la Toussaint, l'armistice et la 
Noël vous inactifs à l'écart qui ne participez pas à la fête, assistés, rossards 
pleins de morgue, zonards, vauriens, clampins, propres à rien, à rien bons, 
cagnards, tarés, marginaux, branleurs et paumés, procrastinateurs, là, là et 
là, vous qu'est-ce que vous foutez-là, vous ? Vous n'avez rien de mieux à 
faire que de vous accaparer ces bancs qu'on vous a octroyés dans un geste 
politique et que vous prenez à la lettre comme les cas sociaux que vous 
êtes.Vous êtes de trop. Ils seront encore bien là,  à peine écaillés quand 
vous serez partis peupler les squares de la ville, tout le monde vous aura 
oubliés. Vous êtes de trop, voilà la situation. Personne n'ose vous le dire. 
C'est  pas vous qu'avez copulé. Je vous le dis,  moi.  On va vous donner 
quelques  neuneus   tombés  des   impôts   et   vous   allez   bien  gentiment   les 
rendre   aux   actionnaires   de   votre   choix,   car   vous   avez   vos   marques 
préférées, futés que vous êtes, on ne vous la fait pas. Vous allez donc leur 
faire passer, sans trop vous étendre en délit de flânerie, j'entends squattage, 
vous savez de quoi je parle, rester deux heures dans les rayons, lire tout le 
truc   en   entier,   vous   allez  disparaître,   c'est   certain,   au  diable,   dans  des 
intérieurs,  bureaux,  cabinets,  appartements   tombeaux,  peu me chaut,  au 
diable,  ces bancs vont nous revenir,  revenir à la communauté de toutes 
façons. Alors laissez-moi marquer mon territoire, moi qui va finir ma vie 
sur Estruchamps et qui légitimement désire d'indiquer aux autres riverains 
mes futures habitudes,  et   les heures auxquelles ces quatorze prochaines 
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années, ce putain de banc me trouvera sur lui. J'en ai vu des comme vous ! 
On en voit tout plein ici des culs-terreux de votre espèce ! Maman en a 
même pondu trois des matous de votre espèce, qui doutent de tout. Je vais 
vous dire. Ils se sont mâtinés comme les autres, comme les autres ! Aux 
cornes de mes mains. Brigands ! Voyez comme je vous mâte ! Bis. Foutez-
moi le camp. Allez brûler des bagnoles. »

Suite à cette longue, zolate, cohérente et réaliste diatribe, se rasseyant 
et   remarquant  sur  la  tranche de sa main ce qu'il  crut  être un postillon, 
Rodolfo pourlécha la bouillie d'abricot, où qu'il la trouva. Le tupper vide 
depuis moult lignes, les deux compères en détresse pédagogique parlaient 
d'autres choses et notamment des bois qui couvrent la butte Shavronne. 
C'était   la   colline   au-dessus   d'eux,   avec   sa   pessière   abandonnée   aux 
branches  qui   commençaient   à   deux  mètres   du   sol,   raide,   qui   avait   un 
belvédère et un vieux parcours de santé au mobilier sporifique, sur tout un 
côté. Le vieux semblait se les être rendus indifférents. Peut-être les avait-il 
oubliés. À un moment, Wiltord demanda à celle qu'il avait bien vite pris 
l'habitude de surnommer Phalange, s'elle lui accorderait un bref congé. Il 
comptait   rentrer   d'ici   peu,   dit-il,   et   souffrait   en   présence   de   sa  mère, 
justement du matin cette semaine et avec qui il déjeunait, d'une certaine 
constipation, d'ordre psychologique, que ses pensées ces derniers mois sur 
l'intégrité  biologique  semblaient   s'amuser  à   lui   faire   subir.  Elle  pouvait 
rentrer   d'une  minute   à   l'autre   et  Wiltord   en   perdait   toute   tranquillité 
d'esprit.  Dans  ces  conditions,   sa  paix   intérieure  était  mise  en  doute,   la 
relaxation   de   son   intimité   était   inenvisageable,   chahutées,   bousculées 
qu'étaient ses pensées. Althaé répondit que bien sûr, elle l'attendrait là, le 
temps qu'il faudrait. Même s'il devait la quitter juste après. Il faut évacuer 
ce  qui  nous  pèse.  Elle   lui  prêta   la  petite   statuette  de  Stercé,  en  sapin, 
qu'elle  avait   toujours  par  devers  elle,  qu'il   l'accroche  à  une  branche   le 
temps de sa station. Elle l'attendrait, c'était promis. Déjà Wiltord revenait 
de la lisière pentue, derrière les bancs de Ririnave, le sourire aux lèvres. Il 
annonça se sentir tellement léger. Et s'assit, à peine soi-même, sur Valérie. 
Calmé,   le  monsieur  estrupet  recommença à s'échauffer.  « -   Il   revient   le 
con. Vous allez me foutre le camp. C'est pas vrai ! Laissez-moi tranquille. 
Foutez-moi le camp. » Wiltord et Althaé se mirent en quête d'un objet à lui 
jeter. Faute de mieux, ils mâchèrent des boulettes de fiches bristol, elles 
atterrissaient par centaines au pied du massif, tous les mois de Juin. Ils y 
prirent  un  plaisir   inattendu.  Surprenant   tout   son  monde,   ce   fut   sur  ces 
entrefaites que Partick déboula à Ririnave. À son habitude, il sauta de son 
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vélocipède   pour   lui   permettre   d'errer   un   peu   seul   à   son   gré. 
Malencontreusement,  cette  fois-ci,   le  véhicule  s'en alla  dégauchir  de sa 
poignée   la  hernie   lombaire  de  Rolf  que   la   structure  du  banc  non sans 
cruauté laissait dépasser. Le vieux cria à tous les diables. Il cria, cria, cria. 
Il cria cria avant de soudain s'excuser beaucoup, son expression d'un coup 
changée   sous   l'effet   thaumaturgique   de   l'équestre   visage   de   Partick 
Moulins,   jeune   homme,   redoublé   par   sa   carte   de   stationnement.   Des 
souffles   furent   retenus.   Ses   joues   avaient   volé   des   nectarines   de  mai 
l'évanouissement rosé. Plus rien ne pouvait alors être dit. En outre prit fin 
et fut ravalée cette fétide remontée qui par postillonnades avait sans répit 
aspergé Ririnave de purineux mais stérile embrun.

11 Althaé, sensiblement chose même.

« - J'ai passé un bon moment, en ta compagnie. Je ne saurais pas dire 
précisément   pourquoi,  Althaé.  Tu   n'avais   rien   amené   à   grailler.   Nous 
n'avons pas ri aux éclats. Ni éclaté non plus de mûrs boutons d’acné. Nous 
n'avons pas fait l'amour. - Nous aurions pu. Le temps s'y prêtait. - Aucun 
de mes mots n'a été souligné, aucun adopté, certains ont été empoignés et 
deux,   je   crois,   se   sont   vus   repris   pour   le   sarcasme.  Aucune   de  mes 
trouvailles   n'essaima.   Nous   n'avons   échangé,   Phalange,   aucun   bât, 
d'ailleurs   aucune  confidence  ne  m'est  venue.  L'exercice  ne  nous   a  pas 
appairés, pas plus que la convention ou l'événement, on ne se sent pas, 
comme après un effort physique sensé, sécréter intus et in cute son propre 
bain de jouvence. De dialogue, à notre niveau, je n'en constatais aucun. - 
Point positif. - C'est cette façon, j'invente, que tu as de souffler le chaud et 
le   froid,   sur   le   moment   partagé,   alternativement,   sans   schémas,   sans 
inductions. Dans une manche, un air chaud à craqueler la peau, crépitant, 
un sirocco qui  assèche  la  gorge,  qui   rendrait  vite   irrespirable   le  confin 
entre torse et chemise si de l'autre manche secouée, une minute plus tard, 
ne venait  une brise fraîche,  suisse,  piques dégelées,   lancées deux lunes 
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auparavant  par   l'hiver  et   libérées  dans   la   suffocation  pour  conditionner 
mieux que caresses. J'ai moins de prises au vent, et on m'a allégé. Mes pas 
me lancent vers la table, chez mes vieux à deux rues d'Oznie. Ma mère est 
du matin, je mange avec elle à midi. Adieu donc, déesse callipyge et toi, 
Partick, je regrette de ne pouvoir rester. Partick, n'oublie pas que demain 
viendra.   -  Que   les   épreuves   te   soient   justes,   -   et   fassent  neuve   la   rue 
vétuste. Il est parti. Le reverrons-nous ? - Je n'en doute pas. - Callipyge. - 
Huon,  c'est  ce  que Wiltord  a  dit,  avant  de partir,   je  me demande dans 
quelle atmosphère, dans quel pari mutuel urbain, dans quelle société, quel 
vestiaire,  quelle  garçonnière,  dans quel  salon de manucure,  dans quelle 
cave, quel hall d'immeuble, dans quelle loge, quel fumoir, quelle grange, 
quelle  alcôve,  quelle  maison  close,  dans  quel   tour  de  débats  un   terme 
comme celui-là s'est   imposé au souvenir.  Magnifique, fameuse paire de 
valoches   à   fèces !   Je   m'y   connais.   Pardonne-moi,   suis-je   en   train 
d'empiéter   sur   ta   partie ?   -   Pas   de   mal   ma   pie,   je   partage   ton 
incompréhension. Les cristallisations du désir à cet endroit, ce point mort 
de chair, ce contrepoids, m'ont toujours interloquée. Ni mon imaginaire, ni 
mon   dossier   de   photographies   mentales   prises   au   cadre   de   l'écran 
photographique que j'aime croire nénie sans censure, ni celui de peintures 
piquées au vif par la punaise de l'expérience n'y pourvoient. Je n'imagine 
rien qui relie, associe la rondeur d'une croupe à la prise de parole libidinale 
de mon appendice. Il doit vraisemblablement me manquer des lignes de 
poèmes, des points de vue boursicotés, des tensions de proximité, l'amour 
du muscle ? Muscle non tendineux, élastique mais rebondi qui au lieu de 
s'étirer   se   creuse   les   joues.   Je   dois  manquer   quelque   chose.   -  Le   coït 
chacun pour soi, schismatique. L'amour du steak. Partageons sur ce point, 
s'il te chante. Sans gêne imposée de l'extérieur, loin d'une concupiscence 
écervelée,   loin   de   la   gêne   convenue,   dans   le   poétique   repos   du  désir, 
arrière-cour   d'amitié.   Si   je   dis   derrière,   j'entends   popotin.  Contrepoids 
aussi,  tu le disais, c'est inévitable.  Je vois rouge babouin, ce qui se dit, 
jeunesse   flamboyante,   bleue   d'hormones :   simiesque   dargeot   et   toi ?   - 
Trébuchet.   -   Impasse.   -  Bras mort,  plié,  de muscles  et  de nerfs,  détour 
syndical des matières à l'évolution. Après l’œuvre de la colonne Perceval, 
la gorge crue de la raie Perlesvaus. - Champignon à deux pieds, croqué, 
entamé par une buse. Comment pourrait-on se risquer à me connaître, faire 
ce pas dans  le  vide pour  le  seul  attrait  de cette  brioche banale.   -  C'est 
encore   confondre  moyens   et   fins.   Comme   partout   ailleurs.  Même   un 
postérieur aussi sculpté que le tien, par la marche, la station verticale, le 
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régime et le tissu, premièrement, à la première halte de l'imaginaire, n'est 
déjà plus qu'un maladroit renfort de coussins trahissant la posture favorite 
de notre espèce face à la gravité. - Dans l'ambiguïté de l'assise. Pas mieux. 
- J'ai longtemps cru que l'envergure des fesses d'une personne était pour 
une part proportionnelle à la quantité de fèces qu'elle pouvait contenir et 
contenait   effectivement.   -   Et   deux.   -   Je   garde   la   main.   Althaé ?   - 
Troisièmement,   dis-moi.   -   Je   n'arrête   pas   de   penser   à   l'injustice   et   à 
l'offense,   indifférente,  administrée,  que  l'on nous fait,  avec ces dossiers 
d'orientation  qu'il   nous   faut   espérer   récupérer,   peut-être,   un   jour  ou   le 
suivant. - Ah. - Huon. - Ne laisse pas ce point futur fixe, indéfini s'étendre 
à   toute  durée.   -  D'accord.  Troisièmement,   j'y  pense,  qui   était   ce  vieux 
monsieur très serviable qui est parti très vite et très loin, pour me faire de 
la place ? » Ici Partick mime sur un banc du square Ririnave la façon dont 
l'homme s'était   tenu et  était  parti.  Comme un acteur   irait  du geste à  la 
biographie.  Althaé   le   regarda,   avant   de  penser   à   lui   faire   réponse.   « - 
C'était Rodriguez, un des malades de vieillesse que ta mère visite, une fois 
par   semaine,   pour   les   ravitailler.   Les   ravitailler   en   menus   devoirs 
d'administration.   -  En médicaments.   -  Principalement.  C'était  un de ces 
hommes   finis,  bornés,   certains  qui   facilement  poussés  au  belvédère  du 
questionnement   par   n'importe   quelle   désobligeance   ne   savent   plus   où 
donner de la tête. Alors, se mettent à mordre. - Voire à contempler. - La 
moindre infime contrariété, soufflant sur leurs convictions faites lentigines, 
sans velléités,   le plus candidement,  les pinçant dirait-on déclenche chez 
eux une réaction disproportionnée, d'un autre âge. - Que le nôtre. Que le 
leur. Je connais. - Ils se mettent en rage, écument et évacuent par l'outrance 
de paroles. Et se faisant, ces hommes ont si peur, si peur que leurs propres 
propos les trahissent, si peur qu'ils ne couvrent pas complètement l'étendue 
de leurs angoisses d'illégitimité, d'ignorance et de vies perdues à des riens, 
qu'ils gesticulent, beaucoup beaucoup, comme cet orateur que Panurge, de 
bon droit et en loyale joute, amena à se conchier. S'ils en ont, c'est une 
falaise tout à coup que leur masculinité. Une corniche que leur honneur. Ce 
sont genrés qui ont autant la frousse de faire sous eux que de se laisser 
aller.  Êtres fixés dans la certitude illusoire d'un savoir reconnu, être fixé, 
en un mot ce qu'ils désirent plus que tout. L'arrêt des processus, la fin des 
temps.  La paix.  Qui cela étonne que l'on se serve de  la selle pour nos 
sceaux ? Ils se sentent vulnérables de tous côtés. Et il est vrai que c'est tout 
un   art   de   défendre   aux  mouches   l'entrée   du   pays  merveilleux   de   son 
derrière.   Ils   sont  à  ce  point   sensible  de   la  prostate  et  du   fessier  qu'ils 
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sentent, avec la précision d'un pilote de formula, les vibrations des pièces 
voisines. Aussi, ils ne se croient jamais parfaitement cachés. Il leur faut 
des heures. Autrefois ils allaient aux cabinets avec un journal, aujourd'hui 
avec une tablette. C'est moins direct, l'association est moins réfléchie. Car 
évidemment, après cet usage, la tablette est conservée. Elle sera reprise en 
main,   touchée  à  nouveau,   les  doigts  y  glisseront.  Et  c'est  donc  là,  aux 
toilettes, à l'abri des regards si la chance est de leur côté, pauvre Rodrigeot 
et de tant d'autres plus jeunes que lui, trop jeunes, c'est là qu'ils se livrent 
bataille, s'assaillent, contractant s'abattant, qu'ils font le point en menant le 
siège de leur propre réticence à libérer le fruit oblong et deux fois digéré 
de leur refus de réviser. En si mauvaises conditions, sont-ils, que ces arrêts 
forcés aux stands les essoufflent. Ils leur faut souvent se moucher ; trois, 
quatre fois pendant qu'ils y sont, avant d'apprécier le temps mort. La chose 
est  un  accouchement.  Les  minutes   se   séparent   sous   la  main  canonique 
comme les couches des rectangles prédécoupés du papier. Ils en sortent 
hagards, les yeux mouillés, des gouttes de sueur ont lubrifié leur philtrum. 
Ils  sont  pris  d'un hautain désir  d'illettrisme.  Certains,  a-t-on entendu,  y 
meurent  d'anévrisme.  C'est  une considération inquiétante qu'on évite de 
rapporter.   Mort,   de   n'avoir   honnêtement   poussé   depuis   décade.   C'est 
malemort que les épitaphes ont en horreur. J'y suis, ce que j'aurais voulu 
dire à Wiltord plus tôt, quand il m'interrogeait sur l'intérêt que je portais 
aux conclusions  chroniques  de  notre  existence  en   tant  que  bambou.   Je 
crois   que   c'est   à   l'encoprésie   que   je   pensais,   dans   une   acception 
particulière, astérisque du terme. Le désir irrésolu d'abolir tout cycle, de ne 
plus perdre, refuser de laisser passer, aller, retenir, reprendre. L'homme n'a 
pas   de   machine   arrière.   Le   repos   propret   dans   une   vérité   havre   et 
universelle.   L'absence   de   dérision   et   de   lourdeur,   l'illusion   que   le 
traitement,   la   transformation,   l'évacuation   ne   sont   pas   nos   principales 
fonctions   au  monde,   que   la   digestion   se   fera   autre   part   qu'en   soi   et 
définitivement sans conséquences. La volonté d'être trou noir. Volonté que 
ça s'arrête avec la somme de soi. L'accumulation. Puisqu'après n'a encore 
rien. Cette absence de marques est symptomatique et décrédibilise, à mon 
sens, n'importe quel discours, en discours qui se sent précaire et veut à tout 
prix le cacher. Dans la rêverie bête, idiomatique, d'un être fait, accompli et 
qui   aurait   gagné   le   privilège   de   ne   plus   avoir   à   suivre   le   reste   de 
l'évolution, hors du mouvement, hors des règles et conditions de ses cycles 
non concentriques.  Inexpugnable,  de sa seule position au sommet d'une 
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telle colline. Je me trouve ne pas pouvoir le dire mieux ; qui se dédit des 
fèces n'est pas sérieux. - Imprimez-moi çà ! »

Levé  un  peu  vite,  Partick   complu   au   fonctionnement  de   sa  belle 
nature et laissa sonner le cor de chasse. Du coup, Althaé se leva elle aussi 
et ils furent tous les deux debout et ils changèrent de banc. Les rangées 
serrées,   jubilatoires,   impénétrables  des  arbres  derrière   eux,   faisaient   en 
langage des signes, des applaudissements foufous.

« - Une personne, un mouvement intellectuel, une période sans prise 
de positions scatologiques, est une période qui se prend trop au sérieux. 
Prise au piège de sa controuvée définition du sérieux, elle serre les fesses 
et   arrête   tout,  prête   à  noyer  d'injures,   ses   intimations   silencieuses  à   la 
police ignorées,  toute voix experte ès bruitages corporels et flatulences. 
Peut-on les blâmer de ne pas tous être Hugo Von ? - Je comprends. Celui 
qui entend, dans son élévation unidimensionnelle, passer sous silence les 
renversements de registre constants, propres à la condition humaine, peut 
certes être un merveilleux interprète mais l'encenseur, tout encensoir qu'il 
se prête, ne se fera jamais un ton, je veux dire un nom. Il mourra coincé 
très supportablement, dans son temps, entre deux homonymes. Très bien. Il 
sent ce qui est bon pour lui et un homme sensé le choisit. Sans compter 
qu'il   aide   les   autres   à   se   situer   et   tenir   eux   aussi.  Au   fond,   c'est   de 
l'altruisme ; qu'ils mangent leurs morts. Cependant, comment se fabrique-t-
on sa famille ? Je vois le problème. Tout cela est bien dit, néanmoins je 
m'intéressais, partialement, à part moi, à un autre point. Si tu acceptes que 
nous détournions un ou deux moments nos regards. 
- Volontiers.

- Je trouve que l'amour à dans sa progression un goût de radis. Je me 
faisais   la   réflexion hier  au déjeuner.  Les étapes en sont   les  mêmes.  Le 
mouvement gustatif, résistance, texture, liquidité, poivre, couleur. Y as-tu 
déjà pensé ? J'aurais voulu que tu me dises quel goût il a pour toi.
- Je te le dirai plus tard. Si le moment est bon.
- Autre chose, alors.
- Volontiers.

- Voici la teneur de mon interrogation. Sachant que je fus, dans une 
large mesure, la raison de son départ, pour quelles raisons ? - Il rentrait 
manger avec sa mère. - Non le vieux avec l'hernie. - Lui. Intéressant. Il ne 
semblait pas, maintenant que tu le dis, faire grand cas de notre présence, à 
Wiltord et moi. Et ne paraissait pas incliné à bouger. Je crois même me 
souvenir qu'il avait grommelé que nous quitterions Ririnave avant lui. Il 
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était fuyant, difficile à saisir. Mon banc, mon banc. Huon. Un cas le type. 
Tirons le problème par le bon bout. Ce doit être une nature pusillanime, cet 
homme   et   craindre   d'hypothétiques   représailles   du   côté   de   ta  mère,   si 
jamais il s'était aventuré à incarner momentanément ton déplaisir. - Peut-
être bien. Comment sais-tu qu'il est des visites de ma mère ? - J'ai fait un 
été avec elle, tu te rappelles. J'allais avec pour les visites à domicile. - Des 
représailles ? Je ne le pense pas, les patients sentent le professionnalisme, 
souvent   comme  une   insulte   à   leur   humanité   d'ailleurs.  Rodrigo   devait 
savoir que ma mère n'en laisserait rien transparaître. Et alors me ferait-il 
l'offense  de  croire  que  je  pus  m'abaisser  à   reporter   son attitude ?  C'est 
improbable.  Il  doit  me considérer comme de la famille éloignée, parent 
d'une connaissance proche, comme quelqu'un de son côté. - Ou alors, l'un 
n'excluant dans l'histoire du coin pas l'autre, il a eu en se retournant trop 
vite pour tomber, à la renverse, sur l'ovale de ton visage pâle, un coup de 
foudre.   Et   dans   les   venelles   abandonnées   de   sa   face   soudain   les 
lampadaires se sont ouverts en croix. Il serait alors couru, le feu aux autres 
joues,   se   cacher   dans   sa   chambre   pour   y   remédier.   -  Oh,   s'il-te-plaît. 
Voyons, il n'est pas impossible que ce soit par transfert. La reconnaissance 
du bien-être qu'il a fait passer de la chimie aux cachets et des cachets à 
celle qui les a prodigués et de celle-ci à sa progéniture lui aurait inspiré la 
politesse   la   plus   marquée   et   le   respect   de   ma   vie   de   jeune   homme 
découvrant l'autonomie et aspirant au temps pour soi. - Oui. Bon. - Broche. 
Oui.

- Qu'as-tu là ? - Ce sont six pièces de monnaie d'un pays de l'union. - 
Ce qu'elles sont belles ! - Elles ne sont pas à moi. Tire-en une au hasard de 
ton ignorance. - Je vais juste la pointer du doigt, si tu veux bien. - Bien sûr. 
-  Ci-fait.   -   Je  me   demandais   en   venant,   la   départementale   descendue, 
passant près de la gare d'Estruchamps, par les rues Zoligny et Trou et sur le 
trottoir opposé à Oznie, si ces organes administratifs intermédiaires, placés 
entre l'individu d'une nation trop peuplée comme la nôtre, et certains de ses 
droits   vaguement   établis,   inconscients,   n'étaient   pas,   ce   serait 
machiavélique, plutôt des tumeurs que des organes malades. Si on avait 
voulu nous faire  accroire  dès   leur  apparition qu'il  s'agissait  d'organes à 
entretenir, vitaux, nécessaires, à soigner, pourquoi pas en les confiant à des 
fonds d'actionnaires bienveillants,  plutôt que des tumeurs apparues avec 
l'expansion, objectivement avec le pullulement d'une population excédant 
en nombre les compétences et les moyens d'une administration centralisée. 



183

Aussi efficiente pût-elle être dans l'idéal, l'absolu et la réclame. Pense au 
système   de   santé,   aux   agences   pour   l'emploi,   aux   plates-formes 
d'orientation   pédagogique.   Ce   sont   des   institutions   qui   s'insèrent,   par 
nécessité du traitement de masses, au gré des crues d'informations et de 
données, qui se placent, ou sont placées par intérêts, entre l'individu et ses 
projets,   professionnels,   industriels,   ses   droits   aux   soins   médicaux,   à 
l'éducation et à l'étude, à la recherche et une fois là, entre le citoyen et ses 
adjuvants,  filtrent,  ralentissent la communication, parfois la parasitent.  - 
Comme le cléricalisme endort  la foi ou la détourne. Non pour protéger 
d'autres croyants ou comme tu le dirais mieux que moi d'autres quêtes, 
mais pour faire autorité dans la définition et les modes d'expression de la 
croyance et s'assurer de la pérennité de cette leur imposture. - Peut-être 
bien, la mise en parallèle néanmoins me dérange. Restons sur la gestion du 
flux   des   demandes.   Demandes   de   respect   de   son   droit   particulier   et 
honoration   de   celui-ci.  L'insertion   de   plates-formes   régulatrices   se   fait 
majoritairement, le quotidien est tristement univoque, à contre-emploi, de 
façon gênante,  en arborant  une idée de  justice et  d'égalité  d'accès,   idée 
démentie   par   les  moyens   investis.   Par   la   sophisticité   des   grands  mots 
invoqués.   Ces   intermédiaires,   si   on   laisse   de   côté   les   trois   sous 
économisés,   ne   créent   qu'embrouilles   et   complications   aux   écueils 
desquels l'énergie sociale se perd dans l'accès à la permission et l'allocation 
du permis. Les modalités de demande et les gratifications, discriminations 
déguisées,   étiolent   la   volonté   en   permissions.   Résultat :   restriction   du 
nombre   de   demandes,   escompté   dans   l'espoir   de   limiter   les   litiges 
d'inscription,   qu'on   arrête   enfin   de   s'endetter   en   universités.   Il   est 
déplorable que le républicain en toutes ses tentatives n'ait jamais trouvé, où 
es-tu sérendipité, à s'affranchir du processus de la demande du respect des 
droits.  Les droits  sont   inaliénables  et  dus,  cependant  partout  où  l'on se 
trouve, il faut formuler, par formulaires, la demande de leurs applications. 
On en est toujours au point où nos droits ne sont pas donnés, mais perçus. 
Et cet ordre, direction, des choses, les textes où l'on parle de jouir ne l'ont 
pas clarifié.  En principes vous avez des droits,  encore va-t-il  falloir   les 
faire valoir. - Fin de la digression. S.V.P ? - Sans évoquer le fait que ces 
organes   administratifs   intermédiaires,   soumis   à   des   impératifs 
économiques incompatibles avec d'une part   leur mission,  d'autre part   le 
droit,   changent   tous   les   quinquennats,   si   ce   n'est   tous   les   ans,   de 
métabolisme et de structure, de forme et d'acronyme. - Sabotage ! - Si l'on 
admet   que   parler   de   surpopulation,   aborder   le   progrès   de   l'homme   en 
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termes   de   prolifération,   de   crue,   de   pullulement,   est   une   impossibilité 
biologique insurmontable, que nous sommes donc condamnés à insérer des 
intermédiaires, services, entre un trop grand nombre d'individus et leurs 
droits ambitieux, contraires à l'économie de marché, qui ne peuvent être 
respectés   simultanément,   penses-tu   que   ceux   cités   plus   haut,   à   savoir 
système de santé, plate-forme d'orientation et agence d'emploi,  sont des 
organes vitaux à   toute  société  millionnaire  ou des   tumeurs  cherchant  à 
handicaper   à   dessein   son   fonctionnement   salubre   foncièrement 
anarchique ?   -  Tous pourris !   -  Et  des  progrès  dans   le  sens  de   l'égalité 
semblant devoir indiquer une hausse des dépenses publiques directement 
liées à ces prestations. La masse salariale à elle seule, recevoir et accueillir 
six cent soixante-seize mille neuf cent quatre-vingt dix-huit bacheliers, et 
que fait-on de ces copistes à la fin du mois d'octobre ? Si seulement on 
pouvait enrôler de jeunes saisonniers bénévoles, au moins ici et là, contre 
des droits d'inscription, ici ou là. Sérieusement. La fraude et le scrupule ne 
sont-ils pas à des broutilles près parents d'équilibre ? Pourquoi penses-tu 
qu'il   soit   indiqué,   naturel,   inévitable   qu'il   incombe   au   citoyen   de 
personnellement faire la demande d'application de ses droits, lorsqu'il se 
retrouve aux prises avec l'événement. Et penses-tu vraiment que la position 
de ces sept, cinq, deux pourcents est acceptable, où parer de leurs droits de 
facto, ils peuvent contrarier ceux de ceux, quatre-vingt treize, neuf cinq, 
nonante huit pourcent, qui les demandent et encore, sans avoir à plus se 
déranger, dans la même phrase, demander la dispense de leurs devoirs ?
- Je trouve difficile de concevoir qu'un gros mammifère omnivore pullule, 
le français n'aide pas, ce qui prouve à quel point ses locuteurs ont peu 
réfléchi au sujet. Je ne vais pas te répondre. En revanche, je pense qu'un 
professeur  médiocre  est  ce  qu'un   lycéen  peut   trouver  de  mieux,   sur   sa 
route.  Le   professeur   est   un   recycleur,   il   transforme   l'inutilité   brute,   la 
matière inutile en savoir. De ce point de vue, il se place entre l'élève et la 
matière impropre, la digère pour lui, selon consignes, selon programmes, 
nul besoin de le rappeler. Imitant, reproduisant à son échelle la société, il 
fait   d'un   théorème  un   test,   un   outil   de   sélection.   Il   fait   du   poème  un 
message. D'une philosophie la leçon d'une certaine citoyenneté. Il fait du 
langage des territoires ségrégés.  Il  fait  de règles physiques ou de récits 
historiques des pincettes de polymère avec lesquelles l'élève, s'il est doué, 
séparera le bon grain de l'ivraie pour de bon. Par ce qu'ivraie bon n'est pas. 
Si   bien   que   l'acte   de   professorat,   professionnellement   c'est   là   l'erreur 
initiale, est d'appliquer son fondement théorique à l'oralité que les élèves 
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vont   prendre   en   bouche.   Il   existe   des   excellents   pédagogues.   Il   faut 
craindre que chacun en ait  un en tête.  L'excellent  professeur,  sublimant 
l'acte trivial, empêche qu'on en prenne la dimension, empêche le recul, le 
questionnement réflexif. Il charme. Il fait de sa classe une fascine de saule. 
Il   embrigade.  N'ayant   jamais   su,   d'une   part,   qu'il   s'agissait   de  matière 
inutile et, d'autre part, prédigérée, comment en faire quoi que ce soit. On 
l'utilise, cette matière intellectuelle, en son état de langage fluctuant, pour 
sa praticabilité c'est tout, lorsque la question le demande. S'il n'y a pas de 
questions, pourquoi en inventer ? Il faut entendre : réponse à un énoncé 
formulé   de   l'extérieur,   citation   classe,   opportune   décoration,   couronne 
tressée. Le mauvais professeur, borné, sanctionneur, lui, repousse, dégoûte, 
il salit tout savoir. Il rend salement concrète la concrétion qu'est l'acte de 
transmettre un savoir. Il dégoûte de tout emploi, même innocent, même 
consenti. Qu'en dirait-on ? Il matraque. Presque il viole. Indéniablement, il 
fait violence. Ce qu'il nous jette au visage agresse. Il occasionne toutes ces 
remontées acides qui font la matière principale des critiques de posture, 
par posture extrémistes. Quand le médiocre enfin éveille et endort. Ce qui 
est le but idéal et l'apogée de toute relation convenue. Ce qui est propice 
c'est   que   nombre   de   professeurs   soient   humains,   attaquables,  mortels, 
biodégradables. Le lycéen éveillé à la conscience critique, outillé, clame 
son indépendance dans l'action de fesser son médiocre professeur,  étant 
autorisé à croire le dépasser, il se lève, le pousse et s'empare du support. Il 
y monte comme Aladdin sur son tapis. Le professeur médiocre a tous les 
avantages.  Face aux bonnes volontés du professeur médiocre,   le   lycéen 
réfractaire épuise son antagonisme. Quand le lycéen endormi, amoureux, 
ailleurs, engraillé, absent, se familiarise lui, sans le savoir, par le confort, la 
tiédeur,  à un domaine de savoir,   lequel dès lors se désensibilise de lui-
même,   se   dédramatise   et   demeure   ouvert   à   l'investigation,   à   la   visite, 
disponible, à portée comme il l'est dès la petite enfance, par expérience 
pré-consciente,   dans   les  milieux   aisés   où   il   est   aussi   commun   qu'un 
guéridon   et   aussi   bon   camarade   qu'une   pile   de   livres   écroulée.   Le 
professeur médiocre permet à l'opération de paraître naturelle. Ni sublime, 
ni triviale, aveuglante ou abjecte, mais banale c'est-à-dire décomplexée. Le 
professeur  médiocre   répare,  dans  une certaine  mesure,   l'injustice   innée. 
Sous la verrière fendue de son enseignement, le lycéen attiédit, pour son 
avenir, un champ d'investigation et d'extension où il ne sera pas préoccupé 
outre   mesure,   ni   par   l'insolation,   ni   par   l'hypothermie.   Tu   vois,   un 
professeur   acclimate   sa   classe   à   des   destinations   abstraites.   Il   se   doit 
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d'avoir réfléchi à la botanique. Chaque professeur de science sociale doit 
faire de sa discipline une science naturelle. La neige, permettons à la neige 
de   tomber.   C'est   agréable.   Celui   au   contraire,   brillant,   dont   il   faudra 
s'arracher comme d'un tuteur ensanglanté, fait qu'en août en décembre, au 
sud au nord, dedans dehors, la température du lieu soit la même, ressentie. 
Partout il tient l'élève sous son manteau. Il est le seul à toucher ce que les 
grandes   toitures   vitrées   abritent.   Pas   un   flocon   de   neige   n'essaie.   Le 
mauvais, de la classe surchauffée, jette l'esprit sous un couvre-plat givré de 
carreaux opaques. Quand avec mon bon professeur, le médiocre, on passe 
chacun sa veste. On sort, on souffle dans ses mains. On passe dans la serre, 
il  fait froid, on piétine, on s'habitue. La neige hésite jusqu'au sol par la 
verrière   craquée,   une  main   se   pose   sur   la   tapisserie   de   cristaux.   Les 
morsures du froid, resserrées, se font sentir. On rentre se serrer entre les 
radiateurs, prendre un chocolat en poudre, pour ressortir plus tard. Action 
décomplexée, avant de pouvoir être recomplexifiée, si la vie intellectuelle 
grandie   s'y   doit   de   faire   étape,   sur   la   route   qu'elle   s'est   choisie.  Une 
opération qui peut être reproduite, répétée, seule. - Où va-t-on, merle ? - 
Où la trace nous mène. D'où la becquée nous vient, guillemot. L'amour a 
un goût de régurgité. Venu de soi à soi par les dents du fond. Nous allons 
au   toucher.  Monsieur  Demorand  est  un  professeur   trop   fantasque,   trop 
héroïque. Même lorsqu'il prétend nous envoyer promener, le geste de sa 
main, désinvolte et beau, montre la direction. - Une de ces connexions s'est 
créée   que   je   suis.   Veux-tu   dire   qu'un   intermédiaire,   nécessaire   par 
économie temporelle ou numéraire, ne fonctionne, n'est efficient que par 
médiocrité, dans le renoncement qui le fait pure fonction ? Ni justicier, ni 
enquêteur, ni juge, ni quêteur. Non inquisitorial. Son coût n'a pas à être 
budgétisé car il est proportionnel à la gravité ramifiée des conséquences et 
répercussions   conséquentes   aux   problèmes   de   démesure   d'une 
administration tendue sur une trop large population. Il n'est pas négociable. 
Il est irréductible, incompressible et ceux qui se targuent de l'amincir au-
delà du dernier chiffre, n'ont pas compris sa régularité. C'est une pensée 
forte.   Je   le   reconnais.   Je   la   reconnais.  Partant,  une agence  moderne  se 
trompe. Un système qui choisit échoue. Une plate-forme qui filtre plante. 
Car c'est en ne faisant rien d'autre qu'opiner aux requêtes, se transformant 
selon elles, qu'un intermédiaire assure l'accès et le droit, le reste n'est pas 
de son ressort, la relation, entre une personne et son droit, son travail, son 
partenaire, ce qui passe a besoin d'un intermédiaire mais ne doit pas être 
définie par lui.
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- Ce n'est pas ce que je pensais dire, mais puisque nos deux courants 
ont conflué, trinquons ! - J'aimerais ! - Toucan, pourquoi non ? - Sacredieu, 
je  n'ai  que   solides  en  ma besace.   Je  peux   te  proposer  un  croissant  ou 
quelques rondelles de saucisson. - Ah ! Dégoûtant personnage ! - Qu'y a-t-
il,  explique-toi !  Althaé !  Que  t'arrive-t-il ?  Tu  t'arraches   les  cheveux et 
roules sur le sol. Le sol herbu, le sol goudronneux, le sol terreux de la 
plate-bande   allongée   aux   pieds   des   bancs   de   Ririnave.   Tes  mains   se 
retournent et l'arc de ta bouche rejoint une boucle de tes cheveux, bouclée 
sous le menton. Es-tu toi aussi d'un jour l'autre, entrée en guerre idéale 
contre  un  estomac  aux  habitudes  millénaires ?   -  Oh non.  Non !  Crade, 
infect, sans suite dans les idées, rétrograde Partick ! - Je ne comprends pas 
et   te  demande cependant pardon,  aurais-je coupé jusqu'à  ton appétit ?  - 
Ah ! Ne te bile pas, cette flore repousse. Je vais m'en remettre. Permets-
moi de revenir  m'asseoir  à   ton côté.   -  Qu'ai-je  fait,  dis-le-moi,  si   tu as 
repris contenance ? - Ce saucisson tu l'as, n'est-ce pas, sorti à l'instant de ta 
poche ? Décalotté tel qu'il m'apparaît. - Et bien oui. Mais je l'ai coupé avec 
un couteau, à la maison, regarde, la tranche est nette. - Et dans cette même 
poche reposaient et bringuebalaient,   libres quand tu gravissais Ririnave, 
les pièces de monnaie ? - Je ne. - Comprends-tu ? - Je comprends. Veuille 
m'excuser je n'avais pas fait le lien. Moi qui me targue d'avoir de la suite 
dans les idées. - Non, c'est moi, pardonne mon romantisme. C'est que peu 
de choses ont pour moi une telle, triple, odieuse intensité d'aversion. Que 
ces   petites   piécettes.   J'exècre   la   petite   monnaie.   Matière   extraite, 
extorquée, purifiée, frappée dans un choc de fétichismes entre la presse 
nationaliste  et   l'un de ses  grigris  déshumanisés.  Sou sale,   littéralement, 
probablement plus que cent lunettes, que d'innombrables doigts ravis, pris 
par le symbole serre-tête, palpent, tripotent, tripotent et pelotent. Ses deux 
faces jamais lavées, mises à l'abri du vent, purifiées par quelque valeur 
concrétisée   sur   laquelle   la   crasse   a   beau   jeu.   Près   du   cœur,   près   des 
testicules, dans leur bourse à part. Objet de déculpabilisation, autorisation 
maligne du rapport injuste et intéressé, de la duperie. Au : ce n'est pas moi, 
je ne suis pas ici. - C'est clair. Ce saucisson est couvert de corruption. Je 
vais le manger devant toi, le croquer à dents nues après me l'être mis en 
horreur par déclenchements du réflexe nauséeux, par pénitence et dans un 
souci de conditionnement. - Jette-le simplement dans la pelouse. Je crois 
que dans l'absolu, le gâchis a plus de force que le dégoût.

-   Partick,  Althaé,   comment   allez-vous ?  Quelles   sont   les  mises   à 
jour ? Et notre ami Wiltord alors, je ne le vois pas, il n'est pas avec vous 
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cette aprême ? » À ces questions maladroitement urbaines, la jeune fille 
aux mitaines aiguisa sa répartie. M. Demorand persistait, et signa : « quelle 
échauffourée que cette affaire dans laquelle on vous drape » ! Elle en avait 
sur le cœur et en fit sujets de fierté. Les flèches de sa franche cordialité 
éclipsèrent le temps de quatorze phrases, toutes malentendues. Un blason 
avait   été   trouvé.  Son professeur   surpris,  pour  avoir   le  dernier  mot,   lui 
répondit qu'il aimait les gens pratiques et les objets impraticables, sur un 
ton qu'on n'aurait su attribuer ni à l'âne ni au coq. Il dit : « bon appétit, 
quand même ».  À ceci  Althaé rétorqua :  « -  c'est  bien maintenant. » Le 
malaise se lisait sur les visages spectateurs de Partick et Rémy.

M. Demorand redescendu de Ririnave, les trois lycéens, chacun sur 
un banc, fixaient en silence le parterre inculte. En accord avec les vœux de 
madame le maire, un rectangle de terre avait été creusé, terreauté et bordé, 
le long des trois bancs alignés au bord de l'herbe. On avait demandé, par le 
biais   d'un   intermédiaire,   quel   serait   le   sort   de   cette   plate-bande.  Rien 
n'avait encore été décidé par les lycéens. Althaé l'avait un peu labourée 
tantôt en roulant par terre, si cela voulût dire quelque chose. Pour être tout 
à fait exact, ils ne s'étaient pas encore retrouvés les six ensemble, depuis la 
réunion de soutien à l'hôtel de ville de Pavincourt. La raison était donc 
toute trouvée. Cela arriverait à point nommé. Quand cela arriverait.

Rémy déclara : « - Althaé vous me faites penser au lupin. Au grand 
lupin des jardins, de couleur parme, qui peut atteindre un mètre de folioles. 
Dans vos yeux scintille la continuité ressentie. Dans vos yeux, l'on aperçoit 
l'existence continuée, unie à l'avenir et au passé. La progression, amorale. 
Sans honneur. Ce qui est le plus haut compliment que je connaisse. Lupin, 
Althaé. Je le dis, dans le sens univoque et cabale où vous ne fleurissez 
jamais   toute  entière.  Votre  élancement,  votre   taille  se  contredisent  eux-
mêmes dans une perpétuelle, lente et ascendante contagion. Mi-figue mi-
raisin,   telle   s'épanche   la  mode  sur   ses  émules   répandus,  par  vagues  et 
marées. Fanée fleurie, votre colonne de fleurs muscle ses graines de toutes 
les manières. Tombées, vos fleurs et vos feuilles se décomposent à votre 
pied et là, conjuguées avec les aliments du grand autre, répondent à votre 
signe.  Perpétuellement,  vous êtes  à  vous nourrir.  Perpétuellement,  vous 
êtes à vous mourir. Dans le même temps, continûment, devenir, présent, 
avenir contigus rappellent en votre fleuraison, en pallastrades aériennes, 
que toute vie est processus. Que rien ne s'arrête et pourtant tout revient. 
Que l'eau que l'on boit a déjà été bue. Cette terre, mère et mort, utérus et 



189

tombeau,   vos   racines   lombriciennes   la   traversent   comme  par   elle   sont 
traversées. Qu'il est vain de se retenir. Sincèrement, Mademoiselle Benda, 
chaque   lupin   est-il   pour   vous   un  miroir   également   vrai ?   -   Te   voilà 
métamorphosée, camarade. - C'est bien. - Ah ! Je m'emporte ! J'en cherche 
la raison au cœur qui bat. Bêta. Serait-ce qu'à mes sens l'amour a de la 
framboise le goût. Car l'amour est saveur framboise. Ne trouvez-vous pas, 
les   copains ?  D'hui   comme   je   suis   gai.  D'une   framboise   radieusement 
mûrie par intervalle, entre les passages des zébrures de l'ombre, ses grains, 
que  l'on appelle  drupéoles,  dans une même bouchée d'un tiers  de fruit, 
aigre,   acide   et   sucré.   Chaque   framboise   aimée   est-elle   pour   vous, 
Mademoiselle Benda, un reflet de plus ? - Huon. - Ah ! Ah ! J'aime les 
gens   impraticables   et   les   objets   pratiques.   Vous   êtes   un   personnage 
d'importance, Althaé. Je ne serais pas surpris que vous demeurassiez bien 
après le renoncement érémitique annoncé. » Ce groupe de sens ponctué à 
la mode francophone par Rémy Demorand-Vertugadin, Althaé et Partick se 
levèrent. Sans se consulter ni rien montrer de l'authentique soulèvement, 
lequel les avait pris pour sur l'instant les rapprocher et faire s'alambiquer 
en eux, sans qu'il  soit  besoin d'un haussement de ton,  les deux réactifs 
d'une complicité euphorisante, ils secouèrent la poussière de leurs pieds. 
Sans se retourner et en silence ils quittèrent de vue les bancs du Square 
Ririnave et la plate-bande nue. Ils descendirent jusqu'à la route qui longeait 
un des bâtiments du lycée et son entrée principale, mais au lieu de s'enfiler 
dans la rue du Nouveau Lycée qui  les aurait  reconduits à  la gare et  sa 
place,   son rond-point,  en  passant  par  Oznie,   les   rues  Trou,  Cortaine  et 
Zoligny, ils se dirigèrent vers la limite nord de la voirie estrupète, là où les 
terrains   cultivés   et   ceux   à   l'abandon,   selon   l'heure,   tantôt   agrandissent 
tantôt rapetissent les larges hangars trapus et les fermes sans voisinage. 
Sans que l'on s'en aperçoive, le gardien du lycée devait être venu ajouter 
au compost de la pelouse une nouvelle benne de déchets verts, peut-être le 
résultat   de   l’élagage   des   fusains   qui   doublaient   les   grilles   de 
l'établissement, ou des lauriers palme du parking et du gymnase. Le tas 
semblait   avoir   doublé   de   volume.  Partick   s'en   approcha   et   y   lança   sa 
bicyclette  qu'il  avait   reprise  en descendant  de Ririnave.  Elle  y disparut 
entièrement, comme avalée tout rond. Ils finirent de reléguer dans leur dos 
fusains, pelouses et compost, et pénétrèrent la cambrousse. La voie jamais 
regoudronnée   depuis   l'après-guerre   avait   appris   récemment   à   injecter 
d'encre les sillons que les voitures et les engins agricoles laissaient. Ô ça, 
c'était joli, unique elle était, cette route-là. Les verts des bordures abruptes 
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étaient tous cousins de gris. Cela faisait comme après la chute d'un gros 
nuage de cendres, monté après une pluie d'anges aux ailes en feu. Bref, à 
gauche, un hectare de colza se plaignait,  avant cent-quarante mètres de 
serres agricoles. À droite, un bosquet s'était proposé pour la garde d'une 
guérite, à condition qu'il soit seul. L'acceptation n'avait pas laissé l'ombre 
d'un doute.  Les corneilles et   les pies  jouaient  leurs oisillons à qui perd 
gagne, au dessus du grand flou pollinique monotone de couleurs. On en 
cueillit deux épis, à mastiquer. Pas un promeneur, pas une bête. Se faire les 
mâchoires   d'un  visage   au   carré   n'était   pas   au  plus   bas   de   la   liste   des 
priorités, en ces temps-là. Les deux lycéens suivirent encore l'unique voie 
de campagne. Ils marchaient d'un pas rapide et sans hâte. Le faux-plat les 
vit traverser un corridor muré de céréales. Il les fit passer sous une futaie, 
concubinage   parfumé   de  marronniers   et   de   peupliers   dont   les   bogues 
réalistes et le romantique gui s'excitaient à la scène de ménage, puis dans 
un bourrelet  de  val  hirsute  qui  pleurnichait   la  misère  de  son extrémité 
rasée,   tondue   parce   qu'elle   s'allongeait   contre   la   départementale,   déjà 
ralliée. Ils la traversèrent et s'arrêtèrent pour dire un mot.

« - Sais-tu ce que l'on partage, toi et moi, Partick ?
- Je le sens, s'il-te-plaît, transcris mon sentiment. Il me semble que c'est 
une   phrase,   sans   vérité   et   aussi   irrécusable.   C'est   à   notre   charge, 
n'empêche,  ni   toi  ni  moi  n'en  portons   rien.  C'est   quelque  part   dans   la 
proximité,   compressé.   Nuageux.   Essore-le.   Fais-le   pleuvoir !   Coule-le, 
dans un fourneau où l'on puisse le séparer des scories turquoises.
- Une bonne interprétation du monde est faite de contresens sémantiques.
- C'est clair. Exactement. Curiosité fidèle. Le réalisme. Mon sentiment. Ce 
qui m'a fait depuis tout petit prendre jour ouvrable comme synonyme de 
dimanche.   Jours   qui   peuvent   être   ouverts,   à   cœur,   afin   de   vivre 
l'émancipation, l'investigation de ce qu'ils contiennent de potentiellement 
jouables, d'enjoués et d'exquis. De fruitier. Je me corrige, maintenant, pour 
les besoins de la communication professionnelle, je me reprends à chaque 
fois que j'entends l'expression, mais c'est bien la preuve que pour moi les 
jours ouvrables ne constituent qu'un septième du temps civil des adultes. 
Mon cheminement associatif n'a pas changé.
- Pour moi, travailleur en place de travaillé et travaillé pour travailleur. 
Handicap   invisible.  Belle   suffixerie   diamantaire.  Qu'est-ce   vous   dîtes ! 
Mon Jean est un travailleur, il bosse comme deux, dites. Le texte de cette 
lettre épistolaire est très travaillée. Je ne sais pas dans quelle proportion 
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cette   confusion   des   suffixes   et   des   participes   passé   ramifie   en   moi. 
T'apparaît-elle, éternelle et muette ?
- Je n'en suis pas sûr.
- Les ouvriers de Rombauchier sont des travaillés infatigables. Ceux de 
Pavincourt sont travailleurs,   il  n'y a qu'à voir  la façon dont ils alignent 
leurs chaussons, sur le paillasson du vestibule vitré. Le travail à la pièce a 
creusé dans leur cervelas le lit de l'optimisation. Ils optimisent à tort et à 
travers,   la  vie  de   leur  parents,   le   temps  de   leur   fils,   le  plaisir  de   leur 
femme,   les   samedis   du  monde,   s'arrêtant   toujours,   par   principes,   aux 
moyens. Interrompus. Mon ami tomba malade, je le traitai, il mourut, je le 
disséquai.
- J'y parviens, cela marche, de dos comme un sphinx incompris, par une 
seule et même clavicule meurtri tour à tour, huon, dès lors, et mangeur et 
mangé,  et  branleur  et  branlé.   Je  vois.  Quittons-nous   là-dessus,   tu  veux 
bien ?
- Oui, je m'en vais descendre la départementale pour ne pas revenir sur 
mes pas, et chopper à la gare mon bus pour Pavincourt. Salut !
- À plus ! Ne doute pas que demain viendra. »

Le garçon sur cette dernière note aiguë, s'engagea sur le chemin de 
terre que les épierrages successifs des champs juxtaposés éloignaient de sa 
strate d'origine, à la façon chronique. Il n'avait pas long, un kilomètre tout 
au plus, pour rejoindre le hameau de l'Appentis, en rase campagne, à mi-
chemin entre Rombauchier et Estruchamps. De ce moment, il  ne devait 
plus se retourner. À le suivre, la lubie même de regarder en arrière, derrière 
lui, par flânerie, par vanité, par lassitude de la distance à avaler, de l'avenir 
distant et par afféterie, semblait ne plus avoir la moindre prise. Althaé était 
d'hier.  Hier était  à des années lumières.  Jouvençal,  Partick était  à mille 
lieues de soupçonner que sa nouvelle pote, auprès de laquelle il se sentait 
si  étrangement libre d'être et qu'il  venait  de quitter  totalement,  corps et 
âme, s'était mise à le suivre en cachette, à la faveur des bosquets et des 
méandres que le tracé privé des terrains cultivables imposait au chemin. 
Qu'elle l'avait vu cueillir deux grosses mûres par dessus un barbelé, les 
frotter qu'elles reluisent. Qu'elle ne le quittait pas des yeux.

Le chemin du hameau était, ici comme partout ailleurs, plaît-il, une 
ligne   de   démarcation   élargie,   surélevée   entre   plusieurs   champs.   Dans 
l'ombre de Partick, Althaé filait, s'il est permis de le dire, une idée qu'elle 
avait derrière la tête. C'était une idée pour part amoureuse, cruelle, pour 
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part féminine, c'est-à-dire draconitique et draconique. Le matin même, en 
se hissant de Rombauchier où elle avait fait à sa grand-mère la surprise 
d'un cadeau d'anniversaire particulièrement ponctuel, la jeune Benda avait 
été frappée, de loin, marchant sur cette route forcée que Partick remontait à 
présent, d'une formation platinée, albumineuse, contrastant fortement avec 
le reste du champ récemment labouré. Althaé avait cru d'abord à un cairn 
écroulé,  de pierres  à  vif,  à  un petit   tas  de bris  de plastique,   tuyaux de 
récupération   définitivement   hors   d'usage,   vieux   seau   passé   sous   un 
tracteur,   des   piquets   relais   oubliés   pour   une   clôture   électrifiée   finie. 
S'approchant, puis face au squelette bien net de ce qui avait pu être une 
chèvre ou un faon, Althaé avait immédiatement pensé à la manière dont 
son aigu camarade leur avait emballé la mort, en mots choisis, lors d'un 
entretien informel. Avant les faits, c'était bien avant la révélation du ratage 
de l'admission post-baccalauréat, en janvier peut-être, un vendredi après-
midi, chez l'autre rue Charneille. Partick en avait parlé en termes diserts et 
chutant, de quelque hauteur de l'intuition. On croit profondément acquérir 
et   posséder   ce   qu'une   intuition   évoque   de   maîtrise,   juste   d'avoir   été 
sensible et d'avoir été disposée à la recevoir. D'avoir été disposée ; car il 
faut   toujours  demander  à  une  intuition,  aussi  émoustillante  et  entêtante 
soit-elle, d'où elle vient, poliment, d'où lui vient son poli, pensait Althaé. 
Althaé, accroupie au-dessus du squelette, au bord fossé du champ fertile et 
frileux, se répétait,  éprouvait ces phrases, aplatissant,  étalant comme on 
ferait d'un parchemin enroulé, le paradoxe. Un paradoxe rond, celui des 
jointures désunies, encore engluées par endroits de chair noire et passée 
d'odeurs. Les os dessinaient encore distinctement la posture de l'animal. La 
vermine l'avait consommé sur place. Sûrement avait-elle été la première 
sur  les  lieux.  Des exploitants  agricoles auraient  vu  la  presse,  poussé  la 
carcasse au fossé.  Ils  auraient  essayé de  joindre quelque organisme qui 
décomptait  ce  genre  de   faits,  en  vain,  auraient  oublié.  La  mort   fait  de 
l'homme une statue. C'est elle qui le pétrifie. Nous naissons statues. Nous 
sommes nés statues, avec du ciment en poudre dans les veines. On n'aurait 
su se soutenir à moins. Le grand malheur réside dans le fait que l'enfance 
et l'adolescence, durant lesquelles les corps montrent à l'esprit des voies de 
changement  prolongé,  ne   trouvent  que   rarement   la  digne   suite  de   leur 
expression, une suite intellectualisée, une fois le passage sacrificiel à l'âge 
adulte subi et l'exemple physique et premier de la croissance terminé. Des 
voies,   soient-elles   coliques.   En   nous   imprégnant   du  mouvement   nous 
apprenons à mourir, dans ce qui n'est pas une autre position, ils peuvent 
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toujours   l'appeler   le  bras  du fleuve.  Et  de sa  position à   lui,   le  superbe 
Partick posait condition, de son établissement indubitable, du détail de sa 
fossette, il faisait sa condition, à sa guise et sans l'ombre d'un doute. Cette 
posture l'avait marquée, ce vendredi de janvier, six mois plus tôt, avant que 
Partick ne s'en retournât pour réapparaître.  Elle n'avait  rien dit.  Elle ne 
savait pas encore alors ce qu'elle en dirait. Elle l'avait portée, ces six mois, 
et voilà que celle-ci avait remué, perceptiblement, face à un squelette de 
chèvre ou de faon. On lui doit de déplacer les lignes, ressentait Althaé. Ces 
lignes, soient-elles coliques. À lui, à tous les autres de la fratrie. Les amis 
se doivent la rebutade. À quoi d'autre servent-ils ! Et sur cette impulsion, 
la jeune fille était revenue au carrefour où la route de campagne reliant 
l'Appentis à Estruchamps croisait cette bande de terre tassée qui coupait au 
fort d'un champ de colza pour partir, à l'opposé, en direction de la voie 
ferrée et d'une ferme bovine. Là, dans la lumière matinale, elle mit sa main 
en visière et attendit.  Elle attendit,  adoptant l'attitude d'une personne en 
train   d'attendre.  Attendant   effectivement,   ses   traits   prirent   l'expression 
typique d'un état d'hésitation certaine. Althaé explicite, au milieu donc de 
cette croisée des chemins, orienta sa visière dans une direction, dans une 
autre,   une   autre,   une   dernière,   recommença.  Un   chien   ne   tarda   pas   à 
arriver. Au devant d'un mur de sapins qu'il venait, un petit bois en bordure 
d'un terrain de terre décharnée. Et la chaste bête sur ses coussinets trottait. 
Sa   silhouette  noueuse,   saccadée,   se  détachait   à  peine  des  miroitements 
cutanés de la terre brune. Les bardas de son poil emmêlé empruntaient à 
l'agitation des coquelicots roux, en leur bas-côté sauvage. Ci-prises, des 
aiguilles de conifère y faisaient des versants de pics décimés.  Ces pans 
ondulaient   d'un  même  mouvement,   leurs   épées   solidaires   et   pareilles. 
Rendu à sa hauteur, le chien déposa ce qu'il avait transporté, tenu dans sa 
gueule : une moitié de rétroviseur, glace doublée de polyester. L'objet de sa 
transaction déposé aux pieds d'Althaé, il se coucha sur ses quatre pattes, 
comme un chien d'aveugle se  couche,  soit-il  au milieu de  la  nationale, 
lorsqu'une voix lui dit :  procumbe ! La jeune fille ramassa l'objet,   le fit 
pivoter au creux de sa mitaine puis opina. Le chien, sans attendre, répondit 
par  une course  en avant,   folle,  dératée,  en  direction  du hameau où  les 
premières façades à l'horizon du paysage s'opposèrent à ce que l'on dise si 
jamais   elle   s'arrêta.  Retournée  vers   les  ossements   allongés   au  bord  du 
champ pierreux de tantôt, avant le colza, Althaé se retint de conjecturer sur 
la mort de la bête qui avait fondu. Sur la surface stricte du champ arable, 
les cailloux atomisés, ramenés à la surface par le labour, répondaient par 
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plus que la couleur au squelette qui faisait comme la pointe de leur étalage. 
Leur niellure blanche sur la terre retournée, comme vibrante, voulait s'en 
faire   la  projection  arrêtée,  explosive,   la  dispersion.  Ossements  ovidiens 
jetés   par-dessus   l'épaule,   au   petit   bonheur   la   chance.   Occurrences 
correspondantes où mort ne mord. Leur cône se perdait dans la confusion 
de   la  distance,   ainsi   s'évasant  au-delà  du   regard  d'Althaé.  La   lycéenne 
arrangea la glace du rétroviseur de manière à ce qu'en fin d'après-midi, 
pour toute paire d'yeux qui crapahuterait sur la route, elle projette ses plus 
exhumés feux. L'entreprise ne rata pas.

À   cette   heure,   Partick   marchait,   de   son   pas   pourtant   le   plus 
philosophique,   sans   se   soucier   de   rien,   sauf   des   déplacements   sonores 
reconnaissables d'un moteur qui aurait pu le prendre en défaut d'attitude, et 
le faucher pourquoi pas, qu'est-ce qu'ils feraient. Il avançait ainsi quand il 
fut radicalement aimanté par l'aura du losange enflammé que sa culture 
vidéoludique lui fit sans stop associer à un point de sauvegarde. Amusé, 
titillé,  le fat s'engagea sur le chemin de terre. Althaé, à bonne distance, 
continuait  à   le  suivre des  mirettes,  elle   le  vit  bifurquer.  Quoiqu'elle  s'y 
attendit, la force d'attraction proprement ampérienne, le courant artificiel 
qui   venait   de   forcer   Partick   Moulins   à   cette   dérivation,   la   quittant 
symboliquement pour agir,   la  lâcha chancelante et  fébrile,  elle se mit à 
genoux derrière un massif de mûriers et consigna la suite de l'événement. 
Son petit camarade avançait lui toujours, mécaniquement, redéfinissant à 
chaque pas son itinéraire,   le  cou et   la   tête étirés en dehors de  l'axe du 
buste, ses dahlias france en vigie. Rendu au-dessus du squelette, Partick 
eût semblé guère cligner sur le crâne évidé, continué par la pierraille du 
champ,  qu'une mouche  le  piqua.  Monté à   la   tête  en  intégralité   le  sang 
l'exorbita. « - Culbleu. Grand nom de nom. » Il aurait fallu le voir s’abader. 
Il essaya de se mettre à courir, à jambes perdues. Il trouva terre. En quatre 
foulées   il   happa,   d'un   souffle,   les   cinquante  mètres   de   ce   chemin   de 
traverse inhabituel où on l'avait égaré. Revenu sur la route, négociant le 
coude du virage comme  l'aurait   fait  un mascaret,  manquant  de déraper 
dans ses chaussures éventrées, il lança sur des appuis glissants un sprint 
qu'il tint jusqu'au hameau. Disparut au coin d'un rideau de tôle rouillée. 
L'électrolyse   réussie,   pour  Althaé   qui   avait   tout   vu,   créa   une   énergie 
jubilatoire qui la prenant la fit s'exclamer : « la stature ! Toots, la statue ! 
En voilà une course, mon bren ! »
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12 Althaé.

À cette heure charnière, la modeste place de la gare d'Estruchamps 
homogénéisait nonchalamment au fouet de cuisine, dans sa composition 
d'heure de pointe, les indifférences les plus douceâtres. La foule remuait 
onctueusement, spiraliforme, infuse, fossilifère. Les contacts étaient rares, 
les rares discussions se criaient. La foule était nombreuse, pour une très 
petite  ville  de  province,  variée  aussi.  Les   lycéens  aux anges  montaient 
dans   les   bus  de   ramassage   scolaire   qui   les   déposeraient   aux   arrêts   de 
Rombauchier,   de   Pavincourt,   de   Plambampt   et   des   lieux-dits   et   des 
hameaux assignés. Ce n'était que le crissement du sucre au fond de la jatte. 
Ceux de leurs aînés qui avaient travaillé, à la ville et au-delà, de retour, 
ouvragés, descendaient du train, pâles comme des carottes, s'asseyaient le 
temps d'embrayer d'un mode à l'autre, s'éloignaient sur le téléphone qu'ils 
s'étaient greffé à la main à la fois pour ne pas risquer d'être abordés et ne 
pas se risquer aux audiences de la solitude. Certains coupaient au travers 
comme des gousses de vanille, certains tapaient une bise et sautaient en 
voiture.   Ils   avaient   la  disparition  dans   le   sang.  Une  cigarette,   l'entame 
d'une baguette, un quotidien bien nommé. Les écouteurs bien sûr et les 
casques et les lunettes fumées tendaient à les rendre inaccessibles.  À  les 
rendre à leur inaccessibilité native. Ils connaissaient trop et de toutes les 
manières   leur  place  de   la  gare  pour   s'y  attarder,   en  consistance.  Leurs 
pantalons étaient de bonne longueur, leurs soutiens-gorge avaient pris. Les 
tenues rendaient douteux les rassemblements. Il fallait rentrer et atteindre 
l’œil de la tambouille au plus vite, avant que le batteur. Venus d'en face, 
d'autres  quittaient  Estruchamps,  cette  base avancée,  concubine de sous-
traitants, ce dépôt, cette poste malséancée, spathe journalière à demi-cuite. 
Ceux-ci ne laissaient pas de se plaindre des obstructions répétées que de 
vieilles tiges de thym, ces anciens qui n'avaient rien de mieux à faire, de 
mufles lame de gingembre, ces campagnards allés pour la journée faire 
leurs emplettes stupides, de feuilles de lauriers dispersées et traîtres, les 
autres opposaient partout à leur capture du premier train. Ils poudraient et 
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chargeaient avec convictions la gueule de leur regard qu'il pointait pour se 
frayer passage, qu'ils pointaient sur les bénéficiaires, les pensionnaires, les 
cheminots,   les chômant,  presse puante châlantes peaux d'ail  qui avaient 
attendu   justement   cette  heure  pour   les   incaguer.  La  vivace  variété  des 
générations mixtionnées, triangulées, prises au tourbillon rendait caduques 
toutes notions d'entre-deux, favorisait les tirs amis, et Althaé fut frappée, 
d'abord d'une incivilité, frappante par son ampleur, il  y avait eu contact 
sonore,  puis  des   réactions  enchaînées  qui   s'y  greffèrent.  En  effet,   il   se 
concrétisa   qu'à   un   jeune   apprenti   en   bleu   moderne,   c'est-à-dire   en 
survêtement grêlé par les cendres de cigarette, qui venait de le bousculer à 
la mesure de son empressement pour un retour à la chacusnière des heures 
attendu, un résidant des environs proches et homme d'adaptation tourna ce 
rondeau :

« - Je le prouve, si telle est l'exigence
Que ton ignorance aux vertes affluences
Se targue, à coups d'épaules
Forces coudes et regards drôles,
De formuler sans élégance.

Tu confonds, je le crains, virulence
Et virilité, accepte donc que je te tance
Car, malappris, ta sottise trop farandole.
Je la réprouve,

C'est crachat au courage de mon aisance.
Intimide si tu veux, c'est en substance
Que même la plus vaine gloriole
Au front vacant une obole pond.
Chichiteux, tu me trouves, en stance !

Qu'on s'éprouve. »
En   faisant   de   la   sorte,   Althaé   comprise   interprétant,   par 

l'improvisation preuve de son talent,   talent  dont   l'excentricité,  pour  très 
équivoque   et   multiplement   qu'elle   soit,   ne   connaît   pas   de   frontières 
sociologiques, l'excentrique profiteur sonnant au nom de Sorbet Bourquin, 
atteint du même coup l'attention et l'indulgence de son cadet revenu à ses 
esprits ; cadet qui n'hésita pas, dans la seconde, à s'excuser de la rudesse 
égoïste de sa précipitation en énonçant notamment ses souhaits, distingués 



197

et sincères, de bonne soirée. On n'aurait pas idée d'en venir aux poings, 
entre gens de classes différentes.

Ce fut une fois installée au fond du bus, sa veste ôtée ramenée sur 
elle en couverture, que la fille Benda repensa à la façon dont le rondeau de 
M.  Bourquin  avait   fait   son  effet   sur   l'offenseur   emporté   au-delà  de   sa 
propre innocence. Elle ne parvint pas à tirer grand chose des idées qui lui 
venaient, au second plan, derrière l'abandon du confort, par-delà la vitre, 
sur le sillage des pâtures bosselées sans élévations et que l'autobus fondait 
à son dessein de bercement. Les bosquets se tenaient à l'écart. Les saisons 
prenaient leurs temps. Althaé commença de somnoler. Son front partait en 
buées  sur   la  vitre  grasse.  Les  visages  de  ses  camarades   lui   revenaient, 
floutés par le tout-girouette de la puberté,  leur vitesse trop proche, trop 
frôlante pour être appréciée à distance de phrase.  De l'un à l'autre,  une 
impulsion,   un   arc,   un   rameau   passait.   Le   bolomètre   s'emballait.   Elle 
envoya un texte à Nathan : « - jeune femme cherche partenaire épistolier ». 
Elle  rit  pour elle-même.  Le paysage fit  mur devant  ses yeux et  elle  se 
dorlota dans les replis d'un mortier grossièrement brossé, à l'arrière-plan de 
l'abribus. 

Le terrible dos-d'âne de Plambampt-lès-Blamont fit cahoter le sang à 
ses paupières. Althaé sursauta et ouvrit les yeux. Le chauffeur s'arrêta au 
seul arrêt du village et en profita pour descendre et courser sur dix mètres 
un petit « - branleur » à qui il criait : « inconcevable, c'est inconcevable ». 
Des pieds chaussés sur un siège semblaient avoir été cette fois à l'origine 
de   l'esclandre   burlesque   auquel   le   chauffeur   et   l'ado   se   prêtaient. 
Régulièrement ils s'y prêtaient, avec le même plaisir à peine dissimulé de 
ronchonnements, la même malice fabuleuse. Il vint brusquement, à Althaé, 
la pensée ignoble que la participation à un morceau de bravoure, le fait de 
s'atteler   à   en   écrire   un,   à   en   ajouter   un   au   métatexte   de   sa   langue 
maternelle,   l'idée   que   cet   essai   plutôt   qu'un  mouvement   impersonnel, 
vocatif,  d'approfondissement et d'existence de la langue exaltée au repli 
d'un   genre,   d'un   code,   d'un   lieu   commun,   d'un   passage   obligé,   d'une 
versification réglée, type, d'un point de topos, d'un poncif, d'un cliché, le 
geste de déposer une pierre au cairn, de banqueter platoniquement avec les 
mémoires   de   nombreux   auteurs   honorés,   déshonorés   par   la   postérité, 
d'approfondir   par   le   haut   déjà   écrit,   de   participer   singulièrement, 
sérieusement et  sans arrière-pensées vénales à  la vie du langage,  plutôt 
qu'une embrassade humaniste pût être une étreinte abjecte. Le morceau de 
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bravoure,   son   morceau   de   bravoure   à   soi   devient   une   crispation 
orgueilleuse et  prétentieuse,   le  désir  de mettre  un terme.  Désir,  volonté 
avilie née de l'outrecuidance terminale, toute contemporaine, de se croire 
de taille à finir l'infini.  Atteindre à la perfection, donc vouloir qu'il s'en 
trouve une. D'être le premier, la première à pouvoir splendidement se parer 
de sa fourrure, de s'en parer, en soirée. Pour l'avoir ce morceau, suppose-t-
on, compris, énoncé, dépassé. Non, inconcevable. De saisir pour dire s'en 
être saisi. Inconcevable. Un grand nombre d'esprits s'y soumettent, à cette 
forme, ce sonnet, ce genre motivé par la complexe alchimie sociale d'une 
époque, ils s'y appliquent, en chiffre, en nombre, et un jour, trop tôt, trop 
tard, un esprit, à cette forme particulièrement sensible, aux dispositions, à 
son égard, exceptionnelles et dont le travail à son endroit, à sa réalisation, 
est   et   a   été   titanesque,   immodéré,   insensé  de  volonté,   cet   esprit-là   lui 
donne ses lettres de noblesse et se tue avec lui. Il le fait par enthousiasme, 
par transport. Peut-on alimenter telle tâche par seule morgue ? Ce cahot ! » 
Elle passa un doigt sur la vitre embuée, le lécha. « Dis-moi quel est ton 
parfum, morceau de choix ? Est-il vraisemblable que quelqu'un se dise : 
j'ai créé le rondeau ultime et tous ceux qui en griffonneraient après moi 
viendront poser leur feuille volante sur le granit de mon mausolée. Quelle 
erreur dégoûtante et  gauche », se sermonnait  Althaé.  « Réelle sûrement. 
Quelle  mécompréhension commet  l'esprit   fini,   trop occupé à se grossir, 
lorsqu'il s'en prend à l'incessant et foule la construction commune. Sans 
nul prix, par raison morte et mondaine apparence, voulant comprendre en 
débile science, sortie de soi seul, une bonté qui tous nous comprend. De 
soi seul ou d'un groupe, qui n'est qu'un soi étriqué et rétréci pour l'entente. 
Stator. Stator !  Était-ce dans cette idée d'utilisation, de parure, parlant en 
roue libre que M. Bourquin avait lâché son rondeau ? Faisait-il, genre : je 
suis l'entité divine et vivante qui vous porte, vous esquisses caduques, vous 
vicissitudes, sur la tautologie rectiligne de mes épaules prud'hommiques, je 
vous dépose en habitué avant que l'on ne m'annonce en salle, et que je ne 
rentre   pour   le   froid   d'au-dehors.   C'est   très   félin   ce   que   tu   mijotes, 
bourgeois.  Maquiller   une   interaction   intéressée   en   relation.   Il   faut   se 
méfier de ceux que l'un des arts le moins collaboratif a choisis. Sans air de 
transition,   il   faut   prendre   nos   gants   avec   ceux,   empathes   sélectifs,   les 
autres   qui   l'ont   choisi   par   dilection.   Ces   réflexions   sont   des   armes 
confondantes.   Se   rêve-t-il   modèle,   l'imbu   collaborateur ?   Quand 
l'outrecuidance et le loisir, désespoir, ne donnent que la vanité. Convient-il 
de lui rappeler, qu'il sera donné en modèle ? Ce Bourquin. En pâture. Mis 
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en charpie. En pâté. Cité, par ceux qui concluront sur le support de son 
œuvre,   à   ceux   qui   seront   notés   ou   jugés   pour   en   avoir   cursivement, 
tendancieusement,   attesté   la   relative   existence   et   flatté   le   tour.   Doux 
Jésus. » Althaé voulait espérer que Sorbet Bourquin n'avait modestement 
par   cette   geste,   directe   et   défensive,   de   recourir   à   une   forme   éculée, 
qu'entendu faire ses preuves et accéder à la parole, alors qu'il se sentait, et 
de bon droit, bousculé, voir démenti. En résumé, qu'avait-il dit sinon : « ce 
sont originés penseurs partis, comme vous et moi, d'un point inconnu et 
amenés à la conscience. Ne louez rien sinon leur sérieux, dans de telles 
conditions ». Une démonstration, somme toute, d'urbanité. Il s'est présenté, 
comme il est de coutume de le faire, en présentant au public assis, portées 
par modestie et toupet, ses preuves de nouveau venu. En l'occurrence, sa 
version du rondeau. La forme eût été périlleusement trop enfouie si   les 
vocables désuets ne lui avaient jaboté un tour plus brigand. Cette suspicion 
cependant ne quittait plus Althaé. « La première question à se poser, qui se 
pose face à tout passage obligé, à notre ère devant toute littérature, est de 
situer le texte sur cette frise qui va du soupir à la tentative d'assassinat et 
dont le point médian, nul, est l'inconsciente copie, au sens de mécanique, 
au sens  d'ampoulée,   inspirée  d'une certaine  façon puis  expirée  dans  un 
moment d'absence. » Se put-il vraiment qu'il désirât, ce baroque olibrius, 
d'être le dernier à avoir érigé un rondeau, pour la raison que le sien aurait 
atteint à son idée de la perfection, conçue comme implacable ? Il se l'était 
répété en boucle, depuis des mois, se le chantait, le fredonnait, le gravait 
en lui tant et si bien que toutes ses tournures gavottes, boitilleuses, avaient 
fini par devenir des articulations, des mouvements de grâce qui au signal, 
en un éclair, au moment crucial, se porteraient hors même du morceau de 
bravoure.  Et   il   était  venu  se   foutre  en  publiques  places.  Au milieu  du 
passage, où bousculades arrivent. Où une bousculade n'avait pas manqué 
de se produire. Et d'où lui venait cet accent de province ? Ce pouvait être 
tout autre chose. M. Bourquin s'était-il cru mourir qu'il laissât échapper, 
expectorât s'il  faut le précisément chroniquer, son héritage au visage du 
premier venu. Venant soudain acoquiner à l'enclume de si  déconnectées 
considérations,   le  chauffeur  de   l'autobus   répéta,  plus  haut :  « -  Benda ! 
Pavincourt Haut ! »

En sautant du marchepied, Althaé se fit la promesse de ne plus se 
forcer à lire, jamais. L'école était finie.
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En tirant les rideaux au petit  matin du jour suivant,  Althaé surprit 
Mai retraité, en scabreuse posture. Le mois sur sa fin, réveillé avant tout le 
monde  abusait   de   la   tolérance  débonnaire,   ou   terrifiée,   d'un  massif  de 
forsythias  somnolant  dans ses  châles.   Il  bécota  cent-quarante   fois  cent-
quarante débuts d'incendie qui grésillèrent tous sous les doigts blancs du 
ciel très bleu. Quelque chose en bouche qui prenait du temps à mâcher, 
Althaé   l'observa.  Bien  que   farceur   éhonté,  Mai   était   gêné  de   la  niaise 
prosodie vessale qu'il avait mouchetée çà et là avec sa provision de rosée, 
négligemment, artistement, alors il se mit à mutiner et disposer entre les 
branches,  après   les   toiles  d'araignée,  avec davantage d'art  comme si  ce 
devait être la dernière fois, avec une application mignonne, avec une peine 
sénile,   ses   ultimes   et   plus   rondes   gouttes   lunaires.   Ses  émoluments 
merveilleux dont il prenait tant de soin semblaient être ce pourquoi. Il finit 
de   les   disposer   par   le   jardin,   sous   le   regard  d'Althaé.  Cela   fut   fait   et 
considéré. Toute la population de la forêt, sur ses ballons, jusqu'au plus 
haut d'où l'on pouvait voir, de l'autre côté du massif, la fin d'Estruchamps, 
s'amusait à suivre cette autopsie théâtrale.  À  un moment, Mai approcha 
son visage poisseux d'un buis rondelet, précis, imperturbable dans son rôle 
d'endormi, et souffla, entre deux gloussements, dans les toiles de soie qu'il 
y avait perlées. Que voulait-il dire ? Quel pouvait être son message ? La 
belle   question.   Fini,   monté   sur   une   abeille,   il   bourdonna   jusqu'à 
l'hydrangéa serratophylla qui paressait à l'opposé, contre la fraîcheur de la 
rue assoupie qu'il flattait du flanc. Là, Mai serra doucement une des boules 
d'inflorescences, relâcha sa pression presque imperceptible, serra, relâcha. 
Est-ce pour moi seul que bat ce cœur ? Frissonnant tout à coup, sidéré par 
le soleil rasant qui l'avait surpris, Mai prit conscience qu'on l'épiait. Il fit 
mine de rien. La boule était fanée, coupons-la. Un coup de vent fit l'affaire. 
La tête roula au sol dans un substrat d'écorce, de paille et de pommes de 
pin. L'arbuste n'irait que mieux, on allait retrouver le sommeil, pas vrai ? 
Les gars de l'été trouveraient tout en bon ordre. Et en plein jour aussi. Mai 
renfrogné s'occupa à son sacerdoce grognon, sans plus aucun égard, aucun 
égarement.   Il   rappela  à   l'herbe  son  Irlande.  Au cerisier   sa  Turquie.  Au 
muguet son Japon. Au compost il rappela les moineaux et au bon souvenir 
de sa contenance il fit divorcer la citerne d'une souris noire. Par-dessus la 
porte   dérobée,   à   l'arrière   du   jardin   des   Benda,   la   frange   argentée   de 
madame Carola vint à passer.

« -  Et   toi   du  balcon,   crépuscule  du  matin,   dit   à   ta  mère  que   les 
premières asperges ont pris d'assaut le marché couvert. Tu veux bien ? Ça 
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lui fera plaisir. Qu'est-ce que tu as changé ! Cette bouille. Cette bouille ! 
Tu te rappelleras ? Les asperges. - Les asperges. - Ne devrais-tu pas être à 
lire, jeune fille ? Pour tes épreuves de Juin. - Je ne veux plus rien lire de 
publié.   -  Oui,   fait   cela,  pour  voir.  Prends  aussi   la  peine  de  m'instruire 
pendant   que   tu   y   es ;   je   croyais,   en   ma   grande   conception,   qu'aux 
demoiselles de ton âge, seul Internet savait faire d'irrésistibles aubades ? Et 
que c'était là aussi la raison pour laquelle Fenêtre faisait la tête à Lumière 
et s'était rapprochée de Vent. Qui t'a tirée à la fenêtre ? - Des travaux sur la 
ligne, nous étions prévenues. Plus de connexion. On s'amuse comme on 
peut. - Dur. - Dur dur. - Bonne journée Althaé. »

Comme Mai réapparu entendait apaiser une soudaine démangeaison 
de chaleur  aux hallebardes  de  la  grille,  Althaé  entendit  entrer  sa  mère. 
Subrepticement,  celle-ci  s'approcha,  mordilla  sa fille  à   la  nuque,  où les 
cheveux, dit-elle, se livraient à une guerre de déferlements irrésistibles.

« - Regardez-moi çà, alors première nouvelle, qu'est-ce que j'entends, 
tu ne lis plus ? - Non. Rien de publié. - Ô, tu doutes de tout, ma Théa, du 
détail et de l'absolu ? - Maman. - Puis-je te demander pourquoi ? - Si tu 
acceptes de te mettre à la fenêtre et de me tourner le dos. - Je t'écoute, 
Althaé. - Je pense que personne ne devrait lire ce que l'on publie, si ce n'est 
pas de son métier.  Directement  informationnel.  On ne devrait   lire,  à ce 
stade  de   l'évolution  de  notre   culture  et  de  notre   rapport   à   l'écrit,   à   ce 
tournant engendré par le problème de notre impact environnemental, que 
ce que nos proches rédigent, ce que nos connaissances du moment atextent 
et peuvent bien relier sur l'imprimante,  à la maison. Je suis en train de 
peser l'idée d'un retour à la ménestrandie, aux ménestrels entretenus par 
leurs localités, qui liraient eux, tout ce qui a été publié et écriraient pour, 
mettons, mille personnes, quatorze mille si cela se peut concevoir, comme 
au massif. Et ils seraient trois, quatre à écrire à écrire constamment et à 
réciter à la saison qui les aura choisis. Nous construirions leur logement 
avec   les   livres  des  bibliothèques  que  nous   recyclerions.   Ils  partageront 
leurs textes, ces textes passés par eux, par leur travail de rédaction, comme 
on partageait  dans  le   temps ses  compétences  manuelles.  Pour  faire  des 
boutures ou un barbecue en béton. Étape après étapes. Comment poser le 
parquet  de cerisier.  Cultiver  des  haricots   les  moins   filandreux possible. 
Tricoter   des   bonnets   inusables,   des   chaussettes   de   secours.   Sans 
intermédiaire. Quotidiennement. Sans dire un mot. En les donnant à lire, 
après   leur  avoir  consciencieusement   fait   la   lecture.  On ne  leur  poserait 
aucune question. Comme on fait à un concert de musique populaire. Une 
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culture  générale  de  collégien  est  bien  assez,  à  un  esprit   amoureux  des 
truculences de son idiome. Que nous fait leur érudition, nous vivrons, avec 
eux, la naissance du texte. Pourquoi auraient-ils besoin d'un piédestal, nous 
nous assoirons en  tailleur.  On ne nous  instiguera  pas.  Lire  ne sera  pas 
d'abord une nécessité de se forcer à. On ne nous dira pas quoi lire, d'en 
haut, d'où ils se donnent des érections d'adrénaline par spécieux vertiges. 
Nous   ne   serons   pas   assoiffés   par   de   pimpants   choix   ne   visant   qu'à 
mouvementer la bassine étale d'une littérarité insignifiante. Nous en aurons 
un, de ces ménétriers, à Pavincourt, un autre à Estruchamps, il y en aura un 
dans   la   forêt,   et   ils   auront   un   troubadour   par   arrondissement,   un   par 
quartier, un par cité. J'en suis venue au point où, pour me sentir intègre, je 
ne dois plus lire. Ce qu'on me dit. Ce qu'on me donne à lire. Lire pour 
enregistrer   les   répliques,   plutôt   que   le   tremblement   initial.   Un   achat 
aveugle ne suffira pas cette fois-ci. Je t'en prie ne me coupe pas pour me 
demander comment, il me faudrait être un tonneau de mémoire pour avoir 
toutes  mes   raisons  avec  moi.   Je  veux suivre  un  esprit  désintéressé,  un 
esprit qui se dévisage pour se regarder faire et en toute authenticité dire, à 
sa façon, je suis passée par ici, là je sourd de la roche, de là je ruisselle à 
où je me jette et me créolise, puis m'évapore et, et quelle forme est-ce ? Un 
nuage. Déjà, il pleut et la montagne sait orienter, qui s'est faite offerte au 
conte du glacier. J'ai l'impression de le vouloir. Ce sont des choses que 
l'humain désire,  ces   fleuves,  à   juste   titre,  non ?  La soif  d'altération  me 
pousse à épouser un état de déshydratation intellectuelle. Je n'arrive plus à 
lire   sans   juger,   leurs   lectures   à   faire   m'entravent   de   convictions, 
d'associations   enferrées,   d'espoirs   déçus   de   surdétermination.   Rien   ne 
m'apparaît plus en tant que lecture libre, effort de suivi, humble, concentré, 
fervent  que seule rend possible une pratique quotidienne de  l'empathie. 
Mes outils rouillent en une heure quand voulant les y essayer, je les plonge 
dans ce  lac rêveur,  de critiques,  de genres et  de biographies sélectives. 
Quand j'entends Lettres Modernes, je n'entends plus rien. Ils me font de la 
peine ces esprits livresques, embourbés, contenus comme des trèfles dans 
une   terrine   en   gelée.   Comment   m'exprimerais-je ?   Je   ne   suis   qu'une 
femme, et j'ai dix-huit ans. Marais salant, ne plus enfermer aucun os ou 
organe distinct, fourrée entièrement de suprême nutritif. Ce qui s'appelle 
purée de cellules sénescentes assistées vers le suicide. Moi. Et l'empathie. 
Que nous avons lue, toutes ces histoires contenues dans des bourses. C'est 
une aptitude humaine, féminine telle que développée par bouillonnements 
de culture,  que  le   féminisme ne doit  pas  écarter.  Dans  toute   lecture  se 
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trouve soit   la  prétention   intéressée  de  son auteur,   soit   le  but  eugéniste 
qu'on m'y fait découper malgré moi. Tu ne rencontres plus d'instants de 
langue   complète   qui   font   panneaux   de   diodes   animés   lorsque   tu   te 
promènes par les venelles fantômes qui ont jadis été déflorées, habitées, 
hantées. Tu comprends, par séances suivies, leurs légendes et leurs abrégés 
ultraviolets me stérilisent.
-  Ouste !  Pardon.  Une   corneille.  Stérilisée !   Je   t'écoute.  Et  mes  petits-
enfants ? Si tu ne deviens pas maman, qui poussera ma première sénilité 
vers une seconde adolescence, et m'y fera plus grande ?
- On veut me divertir, on veut m'enivrer, on veut me faire passer un bon 
moment   et   pour   cela   on   cherche   à   me   conformer   aux   dispositions 
habituelles qui permettent de passer ce genre de bons moments. Nulle part 
on ne m'offre à voir, nulle part on ne me défie à suivre ! Nulle part on ne 
me dit : tiens ! Mange et va. L'excès de ces lectures m'a d'ores et déjà râpé 
toute histoire en quadrillant tout schéma dramatique, l'excès fait du récit un 
fait divers et du courant de pensées un récit. Les contes sont classifiés et 
indexés par thème ! Lis du contemporain, ce qui sort. Bien sûr. Seulement, 
les pensées que l'on publie à l'heure actuelle sont hachurées, soulignées, 
surlignées, et leur style, tu le sais maman, leur souffle, leur coffre, leur ton 
sont publiables. Comment trouveraient-ils leur chemin jusqu'à moi, sinon ? 
Par-dessus les océans, les mers, monts, fleuves, vallées, rivières. Jusqu'à 
m'dame Faivre.  On  résume un   raccourci  dont  on  monte   le   résumé sur 
quatre mots-pilotis, mots-clés, mots de passe. Et on le fait frénétiquement 
parce qu'on est libre. Les aqueducs vont si bien sur les petites coupures. 
J'entends, on se noie, et l'action consiste à jeter des appâts à l'aide. Les 
actions   sont  cinématographiques,  montés   les  événements  anticinétiques. 
Des successions s'enfilent en colliers et je m'égare, je m'entends, pas entre 
les lignes, pas derrière le livre, sous un tas de morts, clocher : il en appelle 
à notre sentiment d'humanité, c'est étrange que je ne sente rien. C'est que le 
sentiment   d'humanité   est   un   roman   structuraliste   qui   s'éternise   en 
longueurs  conclusives.  La vie  est  courte  mais   lente.  Elle  est   immobile. 
C'est un boudin noir. Je suis devenue incapable d'avoir un contact animal, 
immédiat,  de poser ma main,  patiente,  nominative,  sur  le déroulé d'une 
expression écrite. Ce qu'on m'a donné à lire n'était pas gratuit, j'en ai fait la 
lecture,   gratuitement.   J'ai   reproduit,   participé   à   faire   le   produit   d'un 
emmagasinage.  Ce  qu'on  m'a  donné   à   lire   était   préfacé,  maladivement 
organisé. Par des raisons autres que littéraires.  Éditoriales. Ce que vous 
appelez  clarifier   j'appelle  brûler  à   l'eau  de   javel !  Votre  gros  meuble  à 
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tiroirs   a   un   peu   pris   la   poussière,   voilà   que   vous   sortez   les   éponges 
métalliques. Il y a une raison pour laquelle les préfaces préludent et c'est 
pour cette même raison qu'une fois le masque tombé, après la fête, le livre 
le suit dans la malle. On sait combien il est dur et pénible de revenir sur 
une première impression. On sait combien il est dangereux de laisser libre 
cours   aux   volumes   de   l'interprétation   libre.   Au   contresens   et   à 
l'extrapolation.   Le   résultat,   ce  matin,  me   corsète  mal   la   poitrine.   Un 
glissement  de   chair   en  douleur   et   de  peau  pincée  déborde   sur   l'agrafe 
décousue. Il fait hurler le sang à mes oreilles, mes jambes en sortent de 
coton. Je voulais courir, il me suffoque. Je ne parviens pas à étaler sur un 
même   plan   toutes   les   instigations   contradictoires,   perverses, 
désintéressées, candides, compassionnelles qui retiennent mon élan vers la 
relation. Je regrette une lecture enfantine, à la fois obéissante et séditieuse, 
espiègle. J'y foire. Je ne veux pas recourir au choc transcendant qui fait les 
pics et les pléiades. Et ces esprits d'auteurs qui ont travaillé à se textualiser, 
ceux-là mêmes avec lesquels, par conjoncture magique, l'on a eu invoqué 
une lecture à la vie, ceux-là aussi, on ne les relit jamais. On ne fait pas 
vivre   leur   texte,   dans   les   dimensions   de   notre   quotidien   réfléchi.  Un 
paragraphe annoté et paginé au revers de la couverture, un morceau étoilé, 
enfermé sous un mot-verrou. Tout au plus, un chapitre. La masse de ce 
qu'il faut lire nous les gâche, nous les cache. C'est une spécificité moderne 
que de n'être limitée ni dans l'accès, ni dans le choix, ni dans le nombre des 
livres qu'on souhaite ajouter à notre collection. Et après avoir verdunisé la 
velléité, l'élan dans son chlore, cet océan noie l'affinité. Des milliers de 
pages, loin du cœur, dont on se souvient, qu'on ne peut parcourir que du 
regard   quand   l'événement   d'un   recouvrement   nous   l'apporte,   cette 
métaphore,   cette   articulation   de   pensées,   cette   scansion   rescapée, 
survivante   de   l'immense   espace   laissé   à   l'aléatoire   des   associations. 
Pourquoi n'arrivé-je pas à lire seulement Salammbô, seule pendant un an ? 

- Nous vivons une période difficile. On peut passer à table si tu veux. 
J'ai laissé le gaufrier en montant te voir. Je descends, rejoins-moi dans une 
minute. Dis, » dit-elle encore à sa fille, réapparaissant dans l'embrasure de 
la chambre, « tu n'as pas oublié ton rendez-vous cet après-midi ? 
- Non, maman.

- Tu rentres tard. 
- J'étais à Jacques.
- À Jacques ?
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- Le banc en face le verger de pommes. Avec Nathan.
- Et ton rendez-vous ?
- Ça a été.
- Que t'a-t-elle dit ?
-  Que   tout  était   rentré  dans   l'ordre.  Que   j'étais  guérie.  Que   je  pouvais 
reprendre une vie normale et arrêter les anti-inflammatoires.
- C'est génial !   
- La passoire goutte sur le carrelage.
- Et c'est tout ?
- Elle était encore furax.
- Ah, elle a repris sa catilinaire, où elle l'avait laissée ? 
-  Au point  d'exclamation  près.  Révoltée,  écoute  plutôt.  Contre  ce  petit 
animal fermé d'esprit qui m'avait égoïstement mise en danger, accablée, 
criminellement imputée et qui s'en tirait avec une tape sur la main et deux 
veuillez m'excuser. Un homme qui prend la liberté délictueuse d'enlever sa 
protection durant le rapport, qui met une femme non consentante enceinte 
car cela seul l'homme peut le faire, par négligence ou idiotie ou irrespect, 
un tel crétin qui se démuselle devrait être pénalisé. C'est aussi simple que 
çà, a-t-elle signifié avec son stylo à poussoir. Vous voulez réduire, d'un 
coup couillu,  la portée des débats sur l'avortement,   la dangerosité de la 
pilule et le consentement. Le port du préservatif est obligatoire sous peine 
de poursuite. Voilà, maintenant parlons.
- Cela dit, lois et faits de relation intime papotent rarement. Mais n'avais-tu 
pas arrêté de lire, mon lupin ? Que tiens-tu dans ce grand sac ?
- Ce que l'on a désherbé. Bien que je soupçonne un autre sous-entendu.
- Soupçonne, soupçonne, si le doute venait à t'abattre, je te jetterais une 
plume de phœnix.
- Humour. Humour entre deux âges.
-  Humour. N'empêche que nous avons de la chance d'avoir  une femme 
pour gynécologue. 
- Je le crois.
- La connexion internet n'est pas revenue.
- Pauvre de moi.
- Mangeons. J'ai fait des asperges pour aller avec le brocoli et les escalopes 
de veau en sauce, avec les aubergines, les poivrons rouges et les cordons 
bleus,   le cube de pâte,   la polenta,   le comté et   le mascarpone,   le riz,   la 
roquette, la romaine, la batavia roulée autour des bâtonnets de crabe, il n'y 
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a que comme cela que tu les manges, les carrés à raclette, le pain de mie, 
les tomates séchées au four et leur petite purée.

Nous nous sommes nourries.  Montons à la fenêtre de ta chambre, 
comme ce matin, j'ai une mission à te confier, avant que le soleil ne se 
couche pour canonner toutes nos décharges au fond vert de Dieu. Regarde. 
Tu vois cette chatte, près de la fente du muret ? 
-  Très bien c'est   la  petite baie polydomini à qui  tu  lâches de  temps en 
temps une ou deux croquettes. Que la voisine appelle, ou crie, Félice, qu'y 
a-t-il ?  
- Elle n'est pas stérilisée. Elle vient d'accoucher de trois chatons et il me 
semble avoir aperçu dans son œil hagard une étincelle déplacée. Ses petits 
sont en boule dans la haie de forsythias. Surveille-la jusqu'à ce que la nuit 
tombe, je te récompenserai  gracieusement.  Si tu remarques quoi que ce 
soit  d'inquiétant,   appelle-moi.  S'ils  passent   la  nuit,   nous   les   amèneront 
demain   au   centre  de   la   société  protectrice  des   animaux  et   elle   y   aura 
droit. »

Althaé   surveilla,   comme   indiqué,   la   récente   accouchée   que  Mai 
empêchait   de   dormir.   Le   temps   prenait   son   rythme   des   disparitions 
consommées d'un certain nombre de  torsades de bourrelet  candi.  Après 
deux heures   tout  au  plus,  on vit   les  empreintes  de   la  marche  nocturne 
s'alourdir de rose et de pourpre, la décharge fut tirée et la maman d'Althaé 
réapparut.

« Dans   le   temps,   après   les  avoir   cajolées,   couvertes  de   fleurs,  de 
marques   d'égard,   de   petites   attentions,   entourées,   portées   jusqu'à 
l'accouchement,  mises   sur  un  piédestal,  on  plaçait   les  accouchées   sous 
surveillance. Là, elle avait droit à une autre attention, singulière, grosse, 
cinglante.  Là,   elle   devait   suivre   les   lignes  du  papier-peint   jaune  de   la 
chambre   d'amie.  Là,   elles   étaient   comprises.  Elles   étaient   laissées   aux 
travaux   régénératifs,   éreintants  de  passivité.  On   lui   tournait   le  dos,  on 
quittait la pièce avec l'enfant, on fermait la porte, on la laissait, sans cesser 
d'écouter ce qu'elle faisait, entrant s'elle se levait, voir s'elle avait besoin de 
quelque chose bien sûr,   lui   inspectant  au passage  le   fond des billes.   Il 
faudra pouvoir recommencer, et y croire, c'est dur. C'est dur de se dire que 
si c'est une fille, on la livrera en pleine bataille. Bonne nuit », ajouta-t-elle 
en fermant la fenêtre, presque sur les doigts de sa fille, avant de sortir en 
précipitation.   Puis   elle   repassa   encore,   une   dernière   fois,   sa   tête   dans 
l'embrasure pour signaler, à toutes fins utiles, sur un ton badin : « internet 
est revenu, il y a une petite heure. Tu veux tenter de relancer le routeur. Je 



207

crois que tu as assez de points d'expérience désormais pour acquérir une 
nouvelle compétence. »

L'irruption   d'un   nombre   dans   l'esprit   déchiffrant,   chaos.   L'oreille 
chahuté   couvrant  de   son   sein   la  bouche  qui  dort.  Sie   ist  was   sie   isst. 
Infinie, la somme excédante confinant au calcul impossible. Trans-Europe 
Express. L'aire de la grotte en fusion rayonne en veines ferrugineuses. Le 
poumon et ses tribus de bronches droséras. Un soupçon de poison, parvenu 
par le désasujet du volet, s'est abrogée l'humidité sur l'instant odorante de 
l'air.  C'est   sur  cette   sécheresse  qu'au   réveil   la   salive  a  à   s'imposer.  Au 
réveil, être est mangé. C'est la quantité, énormité débilitante, allongée sur 
le dos en strates offertes à la tarière. Ces quantités que l'on mange vont 
finir par nous pétrifier. Ensuite vient l'excrétion. Ou mue. Ou renaissance 
puisque nous ne cesserons jamais de mal comprendre ce qu'humaniste veut 
dire.   Il   n'y   a   aucun  moyen  de   savoir   si   des  parties  oubliées,   dorsales, 
latérales,   intimes,   se   sont   arrêtées   d'épaissir.   C'est   une   vieille   vieille 
lycéenne   qui   tituba   jusqu'à   la   traverse   de   la   fenêtre   ouverte.  C'était   à 
Pavincourt. Le carnet était resté sur la table de chevet. Tombée de haut, la 
vue s'enterra les cannes dans la phosphorescence du jour. 

À retrouver Mai ce lendemain, agonisant toujours ses derniers restes 
éculés de pensées brunissantes,  Althaé sentit  monter en elle une nausée 
houblonnière.   La   jeune   Benda   ne   voulut   plus   rien   recevoir   du  mois 
finissant, elle ne voulait rien y prendre, ne toucher à rien, ne rien cajoler 
pour rien, ne rien engeôler de ce savoir,  du savoir ambré qui viendrait, 
imminent   et   blond,   la   secourir.   Elle   avait   en   elle   de   vieilles   suées 
prisonnières, des courbatures à déchirer, des crépis à gratter. L'attente de ce 
secours,   de   ce   recours   consommé,   se   devait   d'être   une  mise   au   carré 
d'abîme de sa position pédagogique. Elle prendrait la vague de plein fouet. 
Elle   réceptionnerait   des   sacs   de   ciment   jetés   du  deuxième.  Elle   aurait 
voulu,  à  ce  paragraphe de son année,  que  les  choses  s’accélérassent  et 
montassent dans les volts, sans qu'elle n'eût rien à pénétrer et que le gazon 
se  brûlât,   lui  qui  prenait  un  temps   fou à  couper  sa  prise  de   terre.  Les 
amphithéâtres de feuilles synchrones, le parterre martial du persil, les brins 
adultes du muguet, sans cloches imparfaites, fêlées à leur cou, derrière leur 
bordure de faux bambou, la haie gigotante et les touches bouton d'or, toute 
la proximité de l'arrière-cour repoussait son regard vers les collines moins 
proches. Vers celle, une des plus hautes du massif que les gens du coin 
avaient nommée la butte de Conserve, qui coupait Pavincourt du vent en le 
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forçant à prendre de la hauteur, boisée dans la pente, de bruyère et de genêt 
au sommet, avec en poupe une leur-dame-de-chez-nous qui abaissait ses 
cailloux sur le contrebas, qui semblait ressentir quand on la regardait, et 
s'en   ébranler   sans   s'en   émouvoir   pour   juste   le   sérum   de   la   chimie 
physiologique, les fraîcheurs qui migraient vers le Nord. Conserve donnait 
son dos. Et ce cul qu'elle avait à dire. Elle, avait pris le risque de changer 
depuis la veille, ses charmes avaient oublié leur coiffure de rigueur, unie et 
s'étaient mis à travailler sérieusement leur caducité. Tout l'aspect de son 
paysage avait changé, c'était dans la densité des parcelles, le soulignement 
des   terrasses,   conjointement   à   l'éloignement,   indifférent,   du   ciel   qui 
rassemblait ses dernières brumes. L'agitation des couronnes éparses sur la 
crête suscitait des murmures en aval, aux fenêtres de la très petite ville, des 
idées. Encouragée par ces signes qui cinglaient le travers stagnant de son 
irrésolution, Althaé conçut l'idée de passer la matinée là-haut. Elle irait par 
le sentier qu'elle connaissait. Elle n'avait aucune idée de ce qu'elle y ferait, 
elle partit les poches vides, elle répondait par l'action. Elle s'y fatiguerait, 
gravirait le dos tourné à Pavincourt, en perdrait dans le passage ventueux 
en surplomb l'haleine et remontées tépides, elle découvrirait à imiter. Elle 
monterait des embuscades. Elle coucherait des arbres morts.

Enfilées   les   trois   rues,   longés   les   rectangles   vides,   bétonnés,   de 
hangars écrasés où l'on ne voyait jamais personne mais où devaient se faire 
des pièces d'engins à manuels d'utilisation, passés le parcours de cross et le 
bandeau   d'une   avalanche   boisée   d'autrefois,   grimpées   les   premières 
pâtures, ressortie d'une parcelle de sapins, Althaé zappa des sorbiers de la 
pente   dégagée   aux   derniers   lacets   du   sommet   siliceux.   Elle   grimpa, 
grimpa,   sans   lever   le   front.  Après   trente  minutes  d'effort,   une  dernière 
montée, raide, la déjeta sur la ligne de crête. Là, les bûcherons drastiques 
avaient réglé son compte à une autre tribu de sapins, trop proche du soleil 
rapproché. Un gâteau marbré avait été trop évidemment laissé en évidence 
sur une souche, dans un panier d'osier, avec une bombe de crème chantilly. 
La résine agglutinait les sinus. Althaé était en transe, sa vision légèrement 
troublée. Elle roula ses manches jusqu'aux épaules et s'assit sur l'un des 
nombreux troncs auxquels les hachereaux avaient non sans engouement 
aménagé un repos pyramidal, digne de leur vénération pour cette forme. 
Elle   comprit   immédiatement   ce  qu'ils   voulaient,   ces   troncs   empilés   au 
sommet de la butte de Conserve. Grimpée sur eux, Althaé se renversa dans 
le   soleil,   le   creux   d'un   bras   découvert   sur   ses   yeux.  L'écorce   râpeuse 
assurait à sa main libre un exemple certain. L'odeur de la sève sèche lui 
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brûlait les conduits. Là, sur ces trois degrés de troncs et dans l'air chauffant 
du  mois   de  mai,   la   jeune   fille   aux  mitaines   laissa   s'éventer   la  marée 
transpirée qui l’écœurait depuis des jours. « - Le retour, la cyclicité des 
phénomènes, des sentiments, sentiments réduits à leur identification et leur 
classification   comme   phénomènes   phéromonaux,   de   même   que   la 
répétition des formules, des idées peuvent être et sont bien souvent, quand 
on est prise au mouvement en cours, à la carrière, les pas d'une danse, la 
matière   première   du   perfectionnement,   une   chaleur   confortable,   une 
fraîcheur amicale, une base, une métaphore qui se file au quotidien, une 
allégorie.  Mais  lorsque l'ennui,   l'incuriosité pragmatique et  si  efficace à 
dépouiller, critique, essentielle, retire au retour comme le font à d'autres 
niveaux les charognards nommés mantras,  toutes particularités,   la teinte 
voilée   de   leur   peau,   le  mouvement   du   duvet,   quand   le   retour   paraît 
identique et se généralise, quand le mécanisme déprimant, regrettable, pus 
louable est mis à nu, une nausée me prend. Appelée nausée par contrition, 
je ne cesse d'avoir faim. Je ne prends pas un kilo. Brice se ramène, avec le 
même bouc clairsemé, brossé comme la veille. L'autre me salue avec les 
exacts trois mêmes mots. Anne-Sophie allume sous moi, le même creuset 
refroidi   qu'elle   avait   laissé   s'éteindre   et   Rémy   Demorand-Vertugadin 
souffle sur les morceaux de verre chauds qui se sont fondus l'un sur l'autre 
pour faire blanche la lumière passante. La révolte me lance. Ce n'est pas de 
la  bonne   terre  que   je  digère,   c'est   de   la   tourbe,   c'est   argileux.  Ça   fait 
comme  des   taupes   sous   la  peau  de  mon  ventre.  Un  désespoir   ivre  de 
misanthropie,  affublé  d'une nécessité  d'isolement  me mène par   la  main 
sous  le marronnier des  jeux. Je me casse en deux sur  la planche de  la 
balançoire. Je me pousse très bien toute seule. Voyez-vous. Et balance, et 
balance. Et m'en éjecte, traverse un carré de sciure vermoulue, un bac à 
sable où grouillent des asticots. Je chevauche une bascule, plie les jambes 
comme une grenouille,  le second siège bien qu'inoccupé quand je saute 
poignée   en  main   suffit   à   ce   que   je   retombe.  Qu'est-ce   qu'il   vous   faut 
comme suicide ! À la fin, à la fin. J'attends que convention vienne asseoir 
de  l'autre  côté,  seul  contrepoids possible à ma lourdeur désenchantée à 
longueur de temps branchée sur les ondes du grand désenchantement, les 
deux sacs de sable de son troufignon. Et il vient. J'ai tout entendu et tout 
vu. Dans ces moments, toutes les interactions sociales se résument à trois 
types : affirmation dominative, intérêts financiers, renversement des fins 
que sont chaque être en moyens à disposition de solipsisme. Toutes ces 
photographies, ces successions rapides de photographies, sans cadres, sans 
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idées, sans angles, sans éclairages ne disent plus qu'une chose : mémoire 
écoute-moi   bien.   Toutes   émotions,   toutes   associations   suivent   dans 
l'indicible des anneaux l'incessante, expéditive reptation du péristaltisme 
de la conscience, elles passent devant la rate, au verdict du sablier pour 
lequel sept à quatorze grains ont été étiquetés et tombent infiniment, dans 
le bruit amorti de leur racine ramenée sur le devant, étiolés, riz blancs, 
simplifiés   à   l'extrême :   joie,   surprise,   tristesse,   confort,   colère,   dégoût, 
peur,   dans   un   ordre   aléatoire   certes,   certes   parfois   accouplés   par 
mélancolie, ce ne sont toujours que vingt-huit et deux combinaisons, pour 
ceux qui nous mouchardent, le reste n'est que confusion, tout est reste, ô 
que ce serait fin, ô combien de fins si nous étions autorisés à en casser de 
ces grains, ne serait-ce qu'un ou deux. La frise du temps est une arcature 
aveugle renversée. Mais des choses se passent. On le sait. Des grains sont 
lâchés. Quelque chose se passe, plus près, sans qu'il y ait contact parce que 
nous   sommes   ci-dessus   huilés   semble-t-il,   par   quelque   onguent,   et   le 
sablier dit : c'est beau. Nous pensons qu'il y a de la beauté en ces lieux. 
Autre chose arrive et un gros grain qui ne résonne pas lit : c'est triste. Et 
puis,  un  autre  grain :   c'est  dommage.  Ou plus  haut :   ce  n'est  pas  moi, 
salopard. Puis quand il arrive que vienne la belle bleue et qu'il ne reste plus 
qu'un   grain,   on   n'a   pas   besoin   de   lire   et   le   sablier   se   retourne.   Un 
pincement.   Là   tient   le   moment   glacé.   L'action   péristaltique   continue. 
Quelque chose se passe ensuite et le sablier dit : tiens, ce n'était pas clair. 
Une réaction s'en suit : c'est beau. C'est dans ce rétrécissement contraint de 
l'imaginaire   en   une   convention   bouillie   de   raccourcis   et   d'associations 
fonctionnelles que l'humeur marine ses nausées, que cette humeur qui me 
rend   invivable,   imposée   toute   puissante   par   son   dépôt   en   moi 
préhistorique,  mijote.  Alors,   la   contraction   ballotte.  Un   clapotis ?  Une 
embardée !   Ce   sont   les   angoisses   d'indécision,   de   la   peinture   et   de 
l'interprétation libres qui abolissent par autodéfense, préventivement, auto-
immunité malvenue, l'ambiguïté du sentiment mélangé, l'absorption. Dès 
lors que l'ambiguïté du sentiment est tue, l'association mentale nommée, 
catégorisée et prévue, le retour inné à toute vie régénérative telle que la 
nôtre, régénération des tissus sociaux, physiologiques, textuels, le retour 
devient   pur   mécanisme,   engrenage   et   la   pensée   critique,   dans   sa 
manifestation   individuelle,   acide  devient   corrosive,   caustique  au  départ 
devient vitriolique. Plus aucune matière ne se la pétrirait. Il faut serrer les 
dents, avoir mal autre part, car nous vivons pour cette vie de l'esprit qui 
dit : tu verras ce même panorama de collines et de lisières, de bourgades 
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toute ta vie,  toute ta vie durant et pourtant pas un jour tu n'en feras la 
même description, voilà ton existence, voilà ta vocation. Le voyage n'a pas 
de présent, hélas. Hélas ces jours-là, qu'elle semble suicidaire ! Qu'elle est 
inopérante, la vie ! Le retour non altéré de cette bestialité mécanique que 
nous,   membres   de   l'autre   gent,   ne   pouvons   échapper   qu'aux   prix 
d'épuisants efforts de songe. Quelle semble difficile cette sustentation sans 
compromis de la vie de l'esprit ! Toute cette énergie volitive et se voulant 
abstraite, subversive, transformatrice, du changement, sculptrice du retour, 
est absorbée, engouffrée, par les mêmes et inévitables carrefours nerveux 
que  des   réflexes  machinaux,   ancestraux   arbitrent   pour  nous,   régentent, 
policent pour que nous puissions nous nous focaliser sur le saignement et 
la fatigue gagnée à la régénération coïncidente d'une fonction qui ne nous 
concerne   pas.  C'est   le   retour   sans   génie,   sans   féeriques   étrennes,   sans 
intérêts,   irritant,   des   démangeaisons   chroniques,   masochistes,   leurres 
lancés à l'esprit  trop volontiers héautontimorouménosien. Destructeur de 
ses   propriétés.  Autodestructeur ?     Qui   en   détruisant   l'auto,   détruit   le 
véhicule. Ainsi de suite jusqu'au désistement du sens, au marigot de nappe. 
C'est par projection ratée, l'omniprésence du fond animal de l'homme, de la 
femme,   resurfacé.   Le   marécage.   En   boue   pour   dix   jours,   sec,   noyé. 
Universalité. Engrenage à trois ou quatre embranchements conditionnels, 
gousset qui va obligatoirement, si on le dépouille du flou humain de ses 
habits, de ses mimétismes, de ses jargons, de la confusion particulière de 
sa structure sociale, va faire, refaire et refaire, ça ou ça, une chose et son 
contraire et peut-être une troisième, tous les deux siècles,  si l'un de ses 
membres, rouage inspiré, dévissé par le jeu de la foule, peine trop lui aussi 
à tromper l'ennui. » 

Althaé redescendit de sa pyramide de grumes, du sommet, du ballon 
et entrée dans la cuisine, se fit asseoir devant les asperges déjà citées que 
mademoiselle sa mère, dans sa science gestionnaire des calendriers et par 
effort de consternation, lui avait disposées sous le nez sur leur mousseline 
d'aneth, dans la porcelaine paillarde de feu papy.

Mai avait retiré ses trois lettres spongieuses du cimetière punaisé et 
mademoiselle Benda dit qu'elle irait acheter les sacs elle-même. Mère et 
fille   recevaient   de   la   famille,   ce   soir.   La   panse   de   l'aspirateur   venait 
d'exploser et l'aspect de leur tanière, en l'état, aurait coupé l'appétit au plus 
corpulent des camelots. Althaé Benda sortit. Dans la rue, glycine ébréchée 
et   bidet   blanc   pour   faire   la   nique   à   deux   voitures   garées   là, 
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interchangeaient après leurs épithètes leur substantif, Althaé eut cette idée 
qui sur le moment, cependant qu'elle marchait du pas pressé en couloir 
idoine,   lui   parut   d'une   importance   et   d'une   nouveauté   capitales.   Tout 
pourrait   y   venir,   sur   dix   ans.   Il   lui   fallait   la   noter.  Telle   qu'elle   avait 
émergé.  Mouvement  distinct  à   la  crête  du   ressac.  Elle  marmonna,  cela 
donnait. Il nous faut émerveiller la complexité du nuage, entre nous. Son 
carnet   était   resté   à   la   maison.   La   batterie   était   morte.   Il   nous   faut 
émerveiller la complexité du nuage entre nous. Par suite, elle improvisa, 
distraite par un homme tout en pointes qui frappait son paillasson contre 
l'arbre d'une cour. Entre chacun de nous, deux. Ensemble en gestation de 
particules duelles, dans l'intervalle vitré de l'interaction nue. La relation, le 
lien   entre   deux   individus,   non   personnifiés,   pas   personnages,   est   un 
phénomène multiple, élémentaire et factoriel. C'est personne en soi. Dont 
chacun   des   deux   a   une   copie   traduite.   Il   nous   faut   émerveiller   la 
complexité   que   les   situations   pratiques   figent,   à   bon   escient,   pour   la 
commodité des nécessités triviales, surmonter la répugnance, réanimer le 
pantin perlocutoire de la caricature facile, se donner des heures. Car qu'y a-
t-il de plus important que la complexité aberrante quand on a pas de train à 
prendre ?   Entre   nous,   des   masses   constellées   évoluent,   fluent.   Entre 
chacun de nous, deux par deux. Couchés sur le dos, tête-bêche. Par-dessus, 
imitant le ciel, quand éloignés nous nous rejoignons pour le ludique. Selon 
la triangulation possible par le point inconnu qu'est l'autre premier à nous 
second. D'en bas et d'en haut. Par ce que cela fait aux parties cachées et ce 
qui se dessine sous nos têtes. De droite, de gauche, main tendue pour la 
poignée, main restée à la poche du blouson. Althaé marcha dans le couloir 
de cette idée. Les tableaux aux murs de la longue galerie s'ordonnaient fort 
gentiment, sans trop y croire, pour ne pas la gêner dans sa démarche ni se 
donner de trop beaux espoirs. Dans une rue, des tulipes tendaient leur cou 
par   les   barreaux   d'une   grille,   exaspérées   de   peinture   noire.  Althaé   en 
décapita une avec les dents. Sans interrompre sa marche, en passant. Il n'y 
a pas de débat à plus de deux, cela s'appelle un mouvement sociologique. 
Peut-être dans de rares cas, un débat est-il envisageable à trois, si on porte 
en conscience, à la barre, à tour de rôle, un visage du théâtre. Et si c'était 
une   discussion,   c'est   un   mouvement   social.   Il   nous   faut   ériger   la 
complexité des vapeurs formées. Regardez ! On croirait qu'il n'y a pas de 
vitre. Ne croyez point que je ne sais pas. Que le nuage parle, sublime, est 
ridicule.  Sinon,  Althaé   faisait   courir   sa  main   sur   le  mortier,   l'index   et 
l'auriculaire comme jambes, et sauter d'un muret au suivant. Ce sont nos 



213

chimères  qui  nous   ressemblent   le  mieux.   Il   y   a  de   la  volonté  dans   la 
pensée, du vent. Et de la nue dans le rêve, amovible. Or, si quelqu'un fait 
en  sorte  de   traverser  une  masse  nuageuse,  à  hauteur  d'homme,  qu'il   la 
traverse de, imaginons, sa badine, avouez. Avec le bon angle de mandarine 
et la bouffée, le reflux de la gaze. Dîtes. Althaé marcha dans le couloir de 
cette idée, tendant à l'allégorie jusqu'au parking de la grande surface.

À la supérette, Althaé eut le déplaisir d'être attaquée, sans finesse ni 
réserve,   par   trois   lycéennes   d'un   autre   temps   qui   avaient   appris   pour, 
crurent-elles savoureux de dire, sa trouillardise, sa double déchéance, sa 
veulerie.  Donné   que   l'incriminée,   débouchant   de   son   couloir   dans   un 
toilette de lumière crue, ne comprenait pas exactement ce qu'il y avait de 
honteux à sa situation, ce que sa passivité avait de honteux, son refus peut-
être, face aux injonctions de doute du monstre administratif qui avait égaré 
son dossier d'orientation, elle s'approcha de ces camarades éloignées, pour 
s'en défendre et leur tenir tête. Mais l'une d'elles alors s'empara dans le 
rayon d'une paire de ciseaux encore emballés, menaçante écarta les bras. 
Les deux autres la menacèrent à leur tour, feulant. Althaé avait avorté, tout 
le lycée savait. Annabelle, Isabelle et Cérébella n'hésitèrent pas en outre à 
montrer du doigt avant de recourir aux trouvailles de l'ornithologie. À trois 
contre une les risques étaient faibles que l'attrait d'un épisode croustillant 
déréalisait tout à fait. Elles étaient très motivées, en réalité. Et avec cela, en 
verve. Et prêtes à mettre le prix. Voilà comment une fille à problèmes agit 
face à ses responsabilités. C'était leur conclusion, pour commencer. Elles 
et les autres filles du patelin trouvaient toutes qu'elle frimait avec ses potes 
garçons. Et qu'elle faisait la fière. C'était une pute, en vrai, elle les suçait 
tous. Pourquoi traîneraient-ils avec elle, sinon ? Althaé abasourdie, elles 
tournèrent talons, armèrent leurs téléphones et dirent ce qu'on dit dans ces 
cas-là.  Elles dirent,   laissant  parler  à  travers elles  comme chacun le fait 
souvent,   par   dévotion   et   sacrifice,   ce   qu'il   convenait   de   dire   que   soit 
préservé l'ordre misogyne et naturel, convenu que les garçons bien qu'un 
peu viles parfois sont grands et forts, ne pensant que se ranger dans le bon 
camp, faisant justice à toutes les joies qu'elles avaient connues petites filles 
quand elles étaient des princesses. C'était à propos de l'avortement, réalisa 
Althaé.

Althaé chargea son panier  avec assez de sacs  aspirateur  pour une 
année, sa mission continuée, d'un carnet et de trois bics opposés, depuis 
l'affaire des triplés de Peter Neubauer, à la vente à l'unité. Le nuage entre 
nous,   relation  multi-factorielle,  mobile,   instable,   récit  d'un  mouvement, 
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relation relatée,   flottante,  scientifique.  Il  nous faut  émerveiller   le  nuage 
complexe que les moments passés à deux et les mots travaillés ont fait se 
lever   vers   une   compréhension   du   vent.  À   la   caisse,  Althaé   se   trouva 
embarrassée  de  ne  pas   pouvoir   payer.  Elle   n'avait   qu'un  billet   dont   la 
valeur ne couvrait pas celle des trois articles additionnés, elle alla reposer 
les stylos, pensant que forcément, tête-bêche tendrait à la surdétermination, 
bêcher, désir du couple de liens allégés, couplages spiritualisés. Par-delà la 
mort ?  Et   toutes   les   récupérations.  Elle   les   entendit  qui   caquetaient  de 
l'autre côté du rayon des fournitures scolaires. On la regardait, l'embarras 
la serrait au point de gêner ses mouvements. Ses mains étaient moites, de 
la   substance   s'en   échappait.   Les   stylos   lui   échappèrent   des  mains.  En 
s'accroupissant  pour   les   ramasser,   elle  vit   comme  jamais  à   travers  une 
gondole qui manquait deux paires de ces sabots modernes que certaines 
filles s'attachent encore aux pieds. Isabelle et Annabelle étaient montées 
sur des talons bobines et bottiers, vernis. À ce détail, Althaé retrouva une 
sorte de calme. Selon que l'on est plus au moins loin du trouard, pensait 
Althaé, centre trou noir de la normalité moderniste, et ici à Estruchamps on 
en   était   assez   loin,   il   peut   arriver  que   l'on  doive  porter   des   talons   en 
semaine, et le midi même. Nous ne sommes pas aussi chanceuses que les 
bêtes de bât, bien que nous ayons les nôtres, c'est vrai, bien que comme 
elles nous soyons dures au mal, et acceptions d'être ferrées, puisque c'est 
pour notre propre préservation. Nous n'avons pas la même durée de vie. 
Althaé s'était déjà relevée, l'article en trop avait été méticuleusement remis 
à sa place, elle retournait vers la caisse. « Les talons ont ces trois avantages 
pour  ceux  qui   aiment   les  voir   aux  pieds  des  autres.   Ils   font  office  de 
clochette et assure que notre passage ne sera pas manqué, qu'on ne passera 
pas pour des prunes. Ils font office et de fers, au sens de boulet du forçat, 
les fers à cheval sont eux au moins salutaires, et allège la souffrance du 
bât, quoiqu'on pourrait aussi dire que l'apparence des talons et leur choix, 
de fers, je disais, et de présentoir, nous permettant, paradoxalement, à la 
fois  d'être  séparées de  la   trivialité   terrestre,  si  aériennes que nous nous 
posons à peine, et incapables de fuir vraiment, de courir, de nous envoler. 
Et, troisièmement est-il besoin de le dire, ils permettent que nous soyons 
montées. » Althaé paya, rit de bon cœur à la plaisanterie du client qui avait 
attendu sur elle pour avoir ses articles scannés. Elle répondit au silence de 
la   caissière,   visiblement   sympathique   des   jeunes   filles,   par   un   souhait 
sincère de bonne journée. Elle empocha le carnet, prit les poches dans ses 
mitaines, laissa la petite monnaie et se dirigea vers la sortie. En la voyant 
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faire,  après   l'avoir  bien  épiée,   ses   trois  consœurs  conclurent  bien  haut, 
comme   on   tourne   une   page   du   calendrier,   que   cela   commençait,   ces 
manières, on ne laisse pas sa petite monnaie à la caisse du super, elle est 
daubotte ou quoi, qu'avaient-elles dit, ce n'était que le début.

Ayant du hall  reconnu la silhouette de madame Carola sa voisine, 
Althaé  se  mit  à   la  suivre,   s'éloignant  dans  Pavincourt.  Assurément  elle 
devait avoir elle de quoi écrire, dans son sac. Et dans la poche de sa veste ! 
Madame Carola était une dame à chèques, aucun doute. Elle s'en servirait 
jusqu'à temps que le carnet lui soit retiré de force. Et elle ne tomberait pas 
sans se battre non plus. Vous voyez. Maintenant. Restait à espérer qu'elle 
pèserait d'instinct la pesanteur du moment et qu'elle ne poserait pas trop 
d'infinies   questions.   La   complexité   du   nuage,   la   triangulation   posée, 
possible mais fixe, posée de loin sur la masse mouvante, entre les deux 
absences concrètes de la continuité du ciel,  c'est le sentiment, détails et 
forces de la masse condensée. Ce sont tous les poèmes lus et entr'entendus. 
Un  nuage  n'est   jamais   deux   fois   le  même.  Les   formes   intelligibles   et 
vulgairement tactiles pourraient être numérotées. Mais c'est réellement la 
complexité et sa conséquence pratique, le phénomène d'accommodation, 
fusion,   noyade,   implication   subjective   dans   la   relation   abstraite   en 
discussions météorologiques qui voile le réseau mathématique des gouttes 
et la puissance poétique du potentiel allégorique à tout un chacun ayant 
abandonné le supplice de la confirmation quotidienne. L'irrésolution est un 
chemin de dépressions. Il ne tient qu'à vous de sauter pieds joints d'une 
flaque   à   la   suivante.  Pour   autant,   les   descentes   s'y   font   de  dos   et   les 
montées   sans   qu'on   y   pense.   La   synchronie   du   processus   de   penser, 
d'autant plus s'il s'épingle au présent, est d'une tension philosophiquement 
invivable, Althaé le savait bien. Homo-Sapiens ne peut retenir son souffle 
qu'une minute.  Chaque minute en commun bouscule la nimbe.  L'aspect 
global ne dure qu'une exhalaison, aussi ragoûtante que l'haleine du baiser 
et  dégoûtante que la bise forcée.  Son ensemble est  rarement rassemblé, 
entre deux, d'une densité suffisante à servir la conductivité qui permettrait 
à l'impulsion intellectuelle de circuler de manière profitable. Ce sont des 
moments de partage épiphaniques, sans correspondances, « autrement, la 
perturbation  nous  entoure,  embrume,   traverse  et  pénètre,   lui  coule  par-
dessus  l'épaule,  dépasse,  évolue derrière elle-même,  sa propre masse et 
moi. Fume dans les cheveux, se terre dans les grolles. Se cache sous un 
bonnet,   s'accroche  à  une  appendicite.  Dans   la  couleur  d'une  balafre  de 
sauce  tomate qui  a  mangé un visage entier ».  Soudain,  madame Carola 
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s'arrêta pour crier entre deux lattes disjointes d'une palissade. Elle crie son 
content, détourne la tête et aperçoit l'ado de sa voisine, tombée du ciel. 
Althaé   allait   au,   à   la   poste.   Ce   qu'elle   se  mit   naturellement   à   faire, 
entendez, à continuer de faire. Pas une seconde, elle ne se maudit. Elle tira 
jusqu'au bâtiment des postes, y entra, incertaine du chemin qu'avait pris 
Carola derrière elle, prit pour être sûre un dépliant, pour consultation joua 
sur une machine à traduire des codes postaux en nom de patelin, ressortit. 
« Que   ton   prochain   château   soit   un   hérisson,   la   vieille. »  C'est   perdu 
d'avance. C'est pourquoi autant les nuages que les relations sont des sujets 
à la fois si ténus et si vastes, les nuages qui passent, là-bas, les merveilleux 
nuages. Indicibles. À tel point que s'en est insultant et qu'on s'en agace. 
Les nuages sont niais, ils sont sans parcours, les peindre encore pourquoi 
pas. Par réalisme. Les décrire est mielleux et fait collégien. Si l'on pense 
vraiment à eux, sans le reste, ils n'ont pas de forme. À juste titre. Sur le 
tracé  de   son   retour,   l'on   ramenait   sur   soi   les   volets   qui   avaient   voulu 
s'ouvrir, l'on poussait les portes des buanderies, l'on tournait contre la rue 
sa  chaise   longue.   Il  n'y  avait  plus   tant  de  voitures.  Le   lien   intellectuel 
partagé et consenti n'a d'égal que l'équation multifactorielle du mouvement 
nuageux, en vrai. Leur approche effraie qui se tient à ses mots et ils se 
dissipent si vite, les nuages, de les toutes façons, que nous dirions qu'ils 
imitent la cervelle déconfite s'envolant en crapotes, fulminant à sa prise, 
pulvérisée   pour   sa   prétention,   regardez-les   c'est   reposant,   au  moindre 
poncif,  de   leur  caractère   insoupçonnable,  au  moindre  susurrement,  à   la 
moindre interprétation formelle de leur livraison désarroi, ils se reforment, 
ils se sont métamorphosés et plus rien n'en serait su, il faudrait être fou 
badin pour leur consacrer plus d'une ligne. L'esprit  humain n'est pas de 
taille.  Pour  les relations,   longtemps,   il   faut  se coucher de bonne heure. 
Pour un matin, retrouver dans son verre l'eau qu'on avait bue. Laissez-les 
passer. Vaut mieux regarder où l'on va, et savoir où mettre les pieds.

Le détour et la propulsion du pas avaient mis Althaé en retard, sa 
mère le lui notifia, jetant le pauvre sac de sport bordeaux, estomaqué, sur 
la   table,  du même demi-tour   télécommandant  à  sa voiture de s'éveiller, 
pouffant à autant de reprises que possible. Le bus était passé, le chauffeur à 
l'arrêt avait klaxonné, demandé après elle, savait-on où elle était ! Avait-on 
idée   d'où   elle   pouvait   être !   Sa   mère   la   conduisit   au   gymnase 
d'Estruchamps, pour le badminton. Ce que le sillage d'un véhicule que l'on 
ne   conduit   pas   évoque,   le   processus   double,   des   parties   politiques   ou 
lacustres à l'intérieur de l'apparence, qui fait genre, du nuage et le vent, les 
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courants aériens, les mots soufflés dans une direction, exhalés, limités et 
plus denses,  sur  le contour du visible,   tiercement,  dans lequel  compose 
partante  chaque  goutte.  Car  qu'y  a-t-il  de  plus   juste  qu'une  complexité 
excédante ?  Althaé,   certes   ceinturée,   avait   monté   le   siège   passager   à 
califourchon pour embrasser plus d'espace libre, tête déjetée. Sa mère, la 
pensée encore en masse dans son menu, ne disait  rien. Il  est  donc vrai 
qu'entre tous les individus, isolés deux par deux, existe un idiome, cumulus 
d'inconnus, cirrus d'insus, avec toute la profondeur d'un ciel danois et que 
sa structure, pour inspirée et limitée par les éléments extérieurs et les lois 
physiques,   serait   unique   et   changeante,   ferait   somme   et   des   additions, 
ferait à la fois masse et amas.

Il arriva malgré tout qu'à la justification d'Althaé, selon laquelle non, 
non pas du tout, elle ne fouillait pas, à la pause, seule dans le vestiaire et 
prise la mitaine dans le sac d'une de ses équipières, elle ne fouillait pas, 
juré ce n'était pas à dessein de voler, c'était pour mettre la main sur une 
idée, sur un stylo qui lui permettrait de coucher cette dernière, arrivée à 
terme ou à perfection comme l'on voulait, sur le papier avant qu'elle ne lui 
échappe, l'encadrant crut peu. Après avoir fait Althaé s'excuser devant tout 
le groupe, l'avoir fait vider ses poches et son sac, ce dernier lui proposa 
d'attendre dehors la fin de l'entraînement. Ce qu'elle fit, interprétant dehors 
avec liberté. La jeune fille envoya un texto à sa mère et fit, sans refaire tant 
l'air avait changé, le chemin qu'elle avait tracé avec Partick trois jours plus 
tôt.  De là, à nouveau, elle redescendit la départementale jusqu'à la gare 
d'Estruchamps. Quand le bus s'arrêta à la gare, elle monta dedans. Assise, 
il n'y avait que des places assises, elle attendit sur le trajet. Qu'il se passe. 
Le véhicule forait dans le temps. Elle ramena sous elle ses jambes, dans la 
sûreté   de   cette   poche   temporelle   appréciable   et   reconnue.   Et   toujours 
attendant,   elle   en   profita   pour   changer   de   visage   en   vue   du   repas   de 
famille,   tantes,   oncles,   partenaires,   conjoints,   copines,   copains   et   trop 
jeunes cousins, de savoir, après décantation, la phrase bouillonnante, les 
bulles   gouttant   à   la   surface,   si   l'on   pouvait   sans   risquer   gros,   écrire : 
émerveiller,   dans   le   sens   d'une   action   conjointe   et   si   tout   devenait 
littérature, là brume, évaporation, transpiration, ici buée nimbant ; à dire : 
elle émerveille le texte qu'il avait travaillé à écrire. Bon, les tâches de se 
nourrir sous surveillance,  de rassurer,  de reconnaître,  de débarrasser,  de 
faire la vaisselle crispée par la peur que le carnet ne tombât de cette poche 
revolver criminellement petite, la substitution du vin aux personnes non 
absentes,   digérant,   troublaient   le   nuage   concret,   détaillé   presque 
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scientifiquement   dans   sa   beauté   élémentaire   de   chute   neutronique, 
qu'Althaé   voulait   charger   de   l'allégorie   de   toutes   relations   intimes, 
faudrait-il   dire   privées,   duelles,   relations   d'amitié   au   sens   de   plutôt 
intellectuelles qu'illocutoires, ces tâches greffaient au stratus une certaine 
artisterie, dérisoire, déconsidéré en fichus ce qu'elles avaient décrédibilisé. 
Le berceau ou le panier de  jonc qu'on devinait  dans  l'aspect  du nuage, 
qu'on dessinait avec son aide, devenait un sein, devenait une tétine. Et le 
soir venu, au contact des draps quand avant de s'essayer à la prendre en 
note   enfin,   l'ancienne   lycéenne   envoya   par   message   instantané   cette 
phrase : il nous faut émerveiller la complexité nuageuse de notre relation 
libre de sens,  et  que  le  garçon des chapitres  d'avant   lui  répondit :   j'irai 
acheter les préservatifs demain, la pensée aux semblants plus que jamais 
topazéens,   l'association   simple   et   surdéterminée   qui   avait   orienté   et 
galvanisé une journée complète, demanda qu'Althaé dépose sur la table de 
chevet le carnet encore vierge, sur un autre pas plus alourdi d'ailleurs, et 
jette le stylo par la fenêtre ouverte sur la nuit presque estivale, cela tout 
particulièrement avait été libérateur, avant de reprendre, cela fait, avec un 
flegme superbe, son filigrane colubrin.

13  Du  ciel  au-dessus  d'Estruchamps.  Au  premier  Juin. 
Peinture  sérieuse  et  prolongée  par  légende.  Où  M.  Bourquin 
gratifie d'un second et dernier morceau de bravoure, morceau 
original  et  rarement,  si  l'on  omet  les  efforts  journaliers  et 
acharnés  de  la  société  maçonnique  des  météorologues,  pour 
étrange que cela soit, tenté, lu, donné, offert comme apporté à 
l'édifice,  morceau  que  l'on  pourrait  pour  la  commodité  du 
commentaire posthume considérer comme son opus magnum et 
intituler :  Du  ciel  au-dessus  d'Estruchamps.  Description. 
Description tendue par la problématique de savoir s'il se peut 
qu'à  l'inverse  des  poncifs  et  recours  utilisés  en  quantités 
équivalentes et des thèmes rebattus de la littérature de langue 
française, ce lieu pas si commun, entre terre et éther, que l'on 
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nommera  par  invention  air  épais,  appelez-le  atmosphère,  ou 
firmament, disons céleste pourpris, mettons, voire être, ou oui, 
être plutôt, que ce lieu donc soit, paradoxalement et malgré les 
foules  qui  le  suçotent,  impropre  sinon  récalcitrant  par  sa 
dimension  à  recueillir  inséminée  la  concentration  des  génies 
humains. Plus particulièrement, il s'agit pour Sorbet Bourquin 
de  voir  ici  et  d'explorer,  par  la  dépiction,  dard  inhérent  des 
génies, du bout de son pinceau dans ce texte où une intelligence 
disruptive le dispute à une sensibilité exquise, dans cette couche 
d'existence  l'évolution,  la  signification  essentielle,  le  pouvoir 
symboliquement  explicatif  que  peuvent  charrier  dans  leur 
sillage,  lorsqu'ils  bougent,  des  amas  sainement  compacts  de 
fines particules volatiles, tant qu'à faire, les relations que leurs 
trajectoires esquissent, ces liens émerveillés et ces réciproques 
influences  qui  se  dégagent  dudit  récit  de  nuages  devenu 
morceau.

Pneumatique   n'est-ce   pas,   Sorbet   Bourquin   après   un   bon   repas, 
partait comme à son habitude marcher un peu. Les jambes lui démangaient 
alors  qu'il  passait   au   félin   son  compagnon,   fierté  de   la   rue  un  harnais 
grenat et que la bête sachant, indulgente, laissa courir de ses reins jusqu'au 
bout de sa queue réséquée, une étincelle tout le long de son arrière-train. 
M. Bourquin aimait  à   trouver et  apprécier   les  dépôts du repas,  avec  la 
langue, avant de les déloger à la brosse à dents (sa journée s'organisant, 
comme il se doit, autour des trois brossages recommandés) et il s'éloignait 
généralement une heure du lavabo, après le repas de midi, dans l'idée de 
satisfaire à ce mignon péché bien bénin. Il devait être deux heures trente et 
leur promenade, par jeu d'alternance, devait aujourd'hui les amener au sud 
d'Estruchamps, le long de la rivière Plambampt qu'une véloroute suivait 
avec   aménités,   avec   même   quelques   bonheurs,   çà   et   là,   paysagers, 
incrémentaux. Le ciel dans cette direction secouait de lui, faisait refluer 
vers lui la tringle d'un rideau de pluie. Ce rideau n'avait rien de souple, 
d'ondulant,   de   suspendu.   Ses   pans   découpés   étaient   désunis,   leurs 
mouvements désaccordés et raides donnaient l'impression de jaser sur des 
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horizons plus lointains, inaudibles, que leur héroïque animation de Velleda 
vexait. 

Présentement, la pluie semblait cesser. Sorbet sortit son Laguiole et 
se   coupa,   dans   le   noisetier   du   voisin   Demorand,   une   badine   à   sa 
convenance. Après avoir quitté d'un maître pas la rue Hugauthier où ceci 
avait eu lieu, avoir interjeté un coup de tête dans celle où créchait entre ses 
deux   parents   l'un   des  malheureux   lycéens   dont   on   faisait   des   gorges 
chaudes, après une minute au bord de la départementale (Fernand Ferrand 
passait justement, au volant de sa berline qui le salua) après le panneau 
d'entrée de ville et le talus du verger, M. Bourquin, panse ballottant déjà 
plus librement, prit par un ancien chemin de halage qui n'avait de la tâche 
plus que le nom à supporter. Son cher chat, qu'il appelait Babine, faisait de 
part   et   d'autre,   suivant   sans   s'en  donner   l'air,   à   portée  de  déroulé,   ses 
ballottés et ses contretemps. Au centre des nuages superposés une trouée 
s'était   faite   qui   regardait   atterrée   ces   entrechats   animaliers,   rêves 
d'eunuque. L'irrésolution de son liseré, contourné de volutes baladeuses, 
faisait penser aux lisières de clairières qui se refusent au regard et font bloc 
aux   vents   engouffrés.   Une   camionnette   passa,   sur   la   route   surélevée, 
parallèle à la rivière ; un malheur devait être arrivé car le meilleur tiers 
d'un marbré s'échappa de la fenêtre ouverte de l'habitacle et vint rouler au 
bas du tertre, son papier sulfurisé comme une cape flottant derrière lui, 
rouler au fond de l'eau.

Mnésique   choix   ou   heureux   hasard,   Sorbet   retrouva   son   calme 
s'éloignant de la route (il y aurait bientôt entre elle et lui plusieurs rangées 
de   saules,   fumeurs   alignés   par   l'habitude)   comme   il   retrouvait   un 
monticule   propre   aux   pissenlits   bien   verts   où   il   avait   eu   coutume   de 
s'asseoir, les pieds dans la descente, face au canal du Plambampt. Babine 
lui aussi semblait reconnaître l'endroit, il se mit à gratter le sol, comme 
pour retrouver quelque chose, avant de s'humecter la fourrure, dans une 
pensée bienséante et pensant à bien, comme les chats font salutairement 
avant et après leur commission de litière. De l'herbe à hauteur de chevilles, 
une  grenouille   sauta,  avec   la  même énergie,   successivement,   jusqu'à   la 
rivière,   l'action   itérative   interdisant   par   la   spontanéité   de   ses 
réenclenchements la fascination qu'exerce d'ordinaire les points d'arrivée 
imprévus. Bien sûr, les deux maîtres en leur maison eux avaient été figés 
par cet événement ; une répétition de trop et l'art injurie. Le maillage du 
ciel fit croire brièvement, cela est cruel, à la disparition d'un arc-en-ciel. Ils 
étaient toujours aussi nombreux, arqués sur ce point, les uns sur les autres, 
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sur ce point où la longue ininterruption des nuages faisait, avec ses lourdes 
coulées magmatiques et grumeleuses, des batailles de couleurs infinies aux 
mêlées desquelles deux spectres de teintes prétendaient l'un contre l'autre à 
l'honneur de remplir le tube d'un mot.

« - Wa-aw, wa-aw », faisait le héron. Et le chat au couvert de l'herbe, 
derrière son nourricier assis, cacha mirettes et nez sous une patte terreuse, 
consternée par   le   trajet.  Tous deux situés,   la   tenture du ciel  amena ses 
coutures sur un espace où les illuminations obliques conféraient, par leur 
discours, un début et une fin. Sur la berge gazonnée, Sorbet sortit donc un 
smørrebrød,  de sa besace Robert  Burnes,  cela  se fit   très  simplement  là 
aussi, garni d'oignons rouges, d'anguilles fumées et de mascarpone. Il se 
mit à le déguster, plus par gourmandise, empilant sous ses fesses dessus la 
fraîcheur   végétale   les   sous-jacents   de   papilles   contentes,   surprises   de 
nouveau. À cette occasion (pendant ce temps et devant lui) la gaze jetée au 
diable d'un bleu céleste se vrillait sur elle-même. Ainsi une main retournée 
montre la belle ligne fusiforme du revers et suggère la vertu des directions. 

Après avoir terminé sa tartinade, M. Bourquin ne se sentit plus aussi 
bien  installé,   il  était  en effets  dans  la  pente,   toute chose considérée,  et 
l'estomac avait tendance à le tirer vers le bas. C'est pourquoi, ramenant 
sous lui ses genoux, si l'on veut, à la limite, s'agenouillant, il trouva à se 
rétablir. Une forme de vie aquatique vint, sur le moment, troubler le cours, 
de niveau pour ce que l'on croyait, du Plambampt calme en totalité. Le 
voile nuageux continuait, sans menaces de pluie, son désarroi déformateur, 
conflit   amical   aux   franges   duquel   bourrelaient   en   soufflets   formats   et 
formations,   copeaux   isolés.   Les   turbulences   au   ventre   de   la   masse 
nuageuse commençaient à se rassembler, transformant la gaze en satin, le 
socle en coton, le tout derrière une vitre gélatineuse parcourue de nervures, 
facilement   oculaires,   vibrant   avec   facilité.  Leurs   évolutions   (visibles   à 
l’œil nu et clignant d'impatiences) avaient pris un détour aiguisé et une 
coloration électrique. Babine, particulièrement sensible, s'étira en bâillant.

« - Wn ! Wn, ô putain ! » S'exclama sans crier gare Sorbet Bourquin. 
Louchant, l'expérimenté monsieur sur l'indécision de savoir ce qui avait 
troublé   la   membrane   du   Plambampt,   d'un   poisson   happant   l'air,   d'un 
poisson gobant un gerris, d'un autre monstre inimaginable, s'était soudain 
sentit   mal   et   l'angoisse   (panique   faisant)   avait   brièvement   contracté 
l'expression   que   ses   amis   se   réjouissaient   de   trouver   toujours   si 
rondouillarde, voire affable. Son animal de compagnie, ne lui déplaise, se 
doutant bien, sentant, si l'on conçoit que ressentir soit penser après coup, à 
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jeun, la sensation en termes de sentiment, l'animal sentant que son maître 
n'était plus si proche de sa meilleure assiette pris ses distances, couché sur 
ses   quatre   pattes   comme   sphinx   ont   pu   le   faire   pour   certains   qui   les 
observaient un peu bêtement. Chacun à son activité, il n'est pas fabuleux 
qu'aucun des deux n'eut d'attention pour l'autre. Quant aux nuages, là-bas, 
au-dessus et en dehors de leur front, ils continuaient de se rassembler et de 
s'assombrir. Il est difficile de s'arrêter dans un état d'esprit où pourrait être 
sues   les   raisons   de   ce   lien,   le   phénomène  qui   a,   en   termes   d'analyse, 
acoquiné tant de gouttes duelles, vitreuses, soudées par étain plus léger que 
l'air, en cette heure et en ce lieu pour un mouvement consenti, commun, 
irrécupérable,  qu'aucun des   liés  ne  saurait   seul   suivre  ou   reproduire.   Il 
serait déraisonnable, mais peut-être pas fou, de conclure momentanément 
que l'allitération n'aidera pas à faire la distinction entre un stratus et un 
cirrus, entre ce qui touche de près et ce qui repassera. 

« Arrière, nuages défiants, nuages incessants, sans poses, nuages qui 
sans cesse me pèsent et m'exhortent à les décrire, hors de moi ; je crois que 
les nuages me défient, Babine. C'est l'impossible sélection, l'établissement 
précaire de leur point d'apogée, dans l'air épais, qui empêche les poètes de 
les capturer vivants, regarde ! » Et le chat, ne pouvant pas ne pas voir, ne 
pouvant pas gagner la contemplation et ne jouant jamais pour perdre, éleva 
son poids, à piolets lancés, vers le doigt tendu de Sorbet pour y lanterner sa 
truffe humide et  saine.  Du cœur tourmenté (sorte de bouillie de pêches 
enfarinées   cocottée   à   l'indifférence   de   la   température)   sembla   ondoyer 
soudainement   une   volonté   d'étalement   qui   tourna,   dans   la   minute,   à 
l'étalage. Des trous craquelés dans la nippe sèche attirent le regard vers 
quelque cirrostratus, haut et lointain, qui n'a pas pris chaud. Midenrama 
guerrier, arène circulaire au midi de laquelle la pluie brandit son cycle et 
frappe de la tranche aveuglement, contre les armures de cristal, d'or et de 
cru,   contre   toutes   providences   défiées,   contre   ces   noms  que   chante   la 
renommée reprise, contre l'azur givré, le turquoise charnel et la lumière 
poudrée des lunes de jour. Une bouteille d'eau de source, délogée de la 
poche de M. Bourquin, ne fut pas arrêtée par l'herbe drue foulée du sol en 
pente, elle échappa aux becs des jeunes pouces, aux pinces arthritiques des 
branches   mortes,   il   avait   été   décidé   que   sa   course   irait   au   fond   du 
Plambampt où close elle oscillerait pour toujours.

Manœuvres   avancées,   manches   extra-longues   de   sylphides, 
chevelures mercuriales frangées par le courant, des filaments et filandres à 
la pointe du nuage font des moustaches qui se tournicotent et des vibrisses 
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qui sourient. M. Bourquin s'était trouvée une position plus appropriée pour 
voir tout ceci, il est en tailleur sur son talus et enserre l'intérieur de ses 
cuisses, il se tait pour assister le débat. Mais le chat couine dans son dos, 
en rappel, alors l'homme sort de son imperméable (se figurant endormir la 
distraction)  deux bâtonnets  de  lévrier  au poivre blanc.  La fière bête en 
raffole.   Une   branche   déchiquetée   du   saule   qui   depuis   tout   à   l'heure 
trempait péniblement dans le Plambampt peu concerné, s'agace de plus en 
plus de cette situation. On dirait qu'en partant à l'opposé, en scindant la 
pointe du nuage désormais répandu en une langue de serpent, que c'eût été 
par  vraisemblance  scientifique  ou par  perspective,   les  deux mandibules 
ainsi   créées   n'entendaient   que   s'offrir,   à   distance   de   grand   angle,   le 
spectacle dédramatisé de leur origine commune, dans l'inconnu. L'ordre 
des choses veut que ce soit par la légèreté que les avant-gardes mystifient 
la densité de leur nœud.

« La   RN-Cent-Quarante,   Babine !   J'avais   totalement   oublié,   ça 
m'était, juste derrière nous, pfiou, sorti de la tête. » Le vent continue son 
office, il tire sur le lin glané aux hautes cimes, il le distend et des absences 
apparaissent, relectures de sommets, pleines de mauvaise volonté. Derrière 
la  rengaine,   les  branchies du soufflet  battent   les  unes contre   les autres, 
préjudices qu'ignorent ceux qui manquent de scrupules. (Il s'est remis à 
pleuvoir.)  Bourquin  naturellement  ne   tient  pas   à   être  gaugé,   et   il   tient 
encore moins à laisser le mets se perdre, il plante sa badine dans le sol, 
d'un coup sec, entre ses jambes croisées et attaque en vitesse une tresse de 
pain au lait. Le félin bien légitimement vient légiférer au creux douillet des 
cuisses de son bon Sorbet. Le héron revenu, trompé par le faux calme, s'est 
posé sur la branche dont toutes les feuilles sont plongées sous l'eau.

« Le  wrist   (mon   petit  Babine).  C'est   à   cela   que   jouait   le   fuyant 
Philéas, laissant à chaque étape par bonnes manières, entre lui et tous ceux 
qui avaient parié, un nuage de prestidigitateur. » Le nuage s'était cette fois 
tout à fait parsemé, il avait pris de la distance, sans se densifier, d'autres 
étaient apparus après lui, dans son sillage. Il se détachait de plus en plus de 
ce ciel de trafic dense. La texture de la nue, verticale, en réaction menaçait 
de le faire disparaître,  de le faire fondre, le ferait  évanaître,   tout à fait, 
fondre   puisqu'il   aimait   tant   à   faire   liant   et   préférait   l'air   respirable   et 
charnu ; à cela le nuage répondait comme la mousse fait sur le rocher ses 
points  de  croix.  Profitant  de  cette   énième envolée,   le   chat   lécha,  pour 
vérification  l'odeur  du pain  frais  qu'il  n'aimait  pas.  Alors  qu'assez  loin, 
derrière la haie, une autre voiture passait.                 



224

« Vils et tords, réagissant par tactiques, voilà comme sont les gens 
Babine, je vais finir par percevoir ce que tu penses, pour la WP, tout pour 
la world premiere, la première mondiale, on te dit ! » Tant bien il était, M. 
Bourquin entama un pâté en croûte Richelieu, grâce à quoi par la suite, 
avec   le   carton   d'emballage   désassemblé   qu'il   planta   au   sommet   de   sa 
badine fichée dans le sol,   il  acquit un toit   temporaire (tant le pâté était 
large). À deux promeneurs encapuchonnés qui risquaient de s'adresser à lui 
en   ce   moment   clé,  M.   Bourquin   refusa   son   regard.   La   créature   qui 
pareillement et selon toutes celles de sa constitution n'aimait qu'abréger se 
lotit si parfaitement qu'au creux des cuisses du monsieur assis dans l'herbe, 
on n'aurait pu discerner des brins obombrés son pelage baie.   

Par ris, d'une façon irresponsablement automatique, M. Bourquin jeta 
son pain en direction des promeneurs (ayant continué leur chemin, ils lui 
tournaient  alors   le  dos).  Au même moment,   l'un  d'eux se  baissait  pour 
ramasser   une   pierre,   pour   le   héron.   Fort   peu   affligé   de   l'échec   de   sa 
projection,  mais fortement navré par l'inconfort  de sa posture dérangée, 
l'homme   Bourquin   entreprit   d'en   prendre   une   dernière.   Tout   romain 
parasite hôte de parasites qu'il était, Babine savait qu'on ne décide pas de 
trouver. Mais avant de disparaître au loin comme une paupière se ferme, 
dans  l'aplatissement  de  la  distance,   le  nuage suivi  s'embrasa.  Des os  le 
traversaient. Les lignes de ses bords, bouffés, frisés par les flux extérieurs 
de la compression combattaient pour leur refus du bleu Nouÿ, ils refusaient 
de s'assimiler à l'indicible du ciel, coléreusement.

 MM. remis en position et état de contempler, à savoir : Sorbet assis, 
jambes pliées de part  et  d'autre de sa badine et  Babine sur son épaule, 
purent   encore   apprécier   la   disparition   du   nuage   qu'ils   avaient   si 
explicitement obscuré à l'occasion de leur arrêt le long de l'ancien chemin 
de halage. En réalité, du nuage qui avait évolué sans trop d'avanies au-
dessus de leur tête et se profilait à présent à l'horizon telle une table entre 
sol et plafond, les colorations, ignées, fourbes, échancrées avaient cessé 
d'apparaître.   Il  continuait   sur  son erre,  et  grand soulagement   le  ciel  en 
ressentait.  L'on pouvait  de nouveau le  penser  directement  en  termes de 
précipitation, en facteur de protection solaire, en tant que cymbale à portée 
de badine, en coupure, publicitaire (regain de spontanéité). Babine tirait 
sur sa laisse, rebroussant chemin, le territoire lui cuisait. Castramétateur, 
M. Bourquin prit encore le temps d'une boule de Berlin, qu'il  avait lui-
même   fourrée   à   la   confiture   de   coings   prior   l'expédition,   à   l'aide   du 
manche d'un couteau.
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La sous-préfecture torpillait vers l'arrière-pays ses marmitons et ses 
ristourneurs, ses pions, ses poinçonneurs, les siestes touchaient à leur fin, 
imperceptiblement,   infailliblement   le   vent   descendait.   Sorbet   en   fut 
informé (très romanesquement), l'infortuné, s'étonna Babine. Chapeautée 
du carton, sa badine était plus sujette aux mouvements de l'air et oscillait à 
ses brusques soulèvements, tant et si bien qu'à un moment rabattue, elle 
vint   frapper   le   nez   du   monsieur   avec   une   force   surprenante.   Sorbet 
rentrerait cette fois se brosser les dents. Or, la vue de cet homme blessé 
peut bien être frappante, oui. Le sang coule sur ses lèvres, il l'essuie du 
revers,   avec   régularité,  marchant,   et   se   peinturlure   la  moitié   basse   du 
visage   que   la   pluie   a   blanchi.   Bref,   le   sang   coulait   avec   l'abondance 
proverbiale   qu'on   lui   reconnaît,   les   promeneurs   venus   en   sens   inverse 
auraient fait des écarts s'il s'en fût trouvés et le ciel, a fortiori alenti, au loin 
dans son dos, achevait de métamorphoser le nuage, n'attendant plus que 
parviennent, étiques, mates ou rérifiques, minées, les villégiatures torpides 
d'altitudes   aérées,   il   le   creva.   Le   ciel   sous   ce   jour   proprement 
reconnaissable devint mémorable.

14 Selon l'itinéraire duquel on rallie Jacques, par le chemin 
le  plus  direct,  depuis  un  point  excentré.  Six  fois  sera  dit 
pourquoi et comment deux fois moins plus une et le reste en 
contextualisations aléatoires.

« - Simplement ou alors sans façon, outrageusement, affirmer ne pas 
bien savoir ce que l'on a dit et des dizaines de personnes renseignées se 
presseront pour vous l'expliquer. Explication n'est pas déperdition, ne pas 
le penser. Sans en faire des tonnes, je ne sais pas très bien ce que j'ai voulu 
dire, dans ce passage, c'était un tel moment d'inspiration. Mais, mon cher, 
c'est limpide, c'est si pur, une source, on dirait de l'Oasis. Voilà comment il 
faut   t'y  prendre,  pour  se   faire   introduire.  Comment  s'y  prendre ?  Notre 
guide détaillé. Fais-toi noyau, noyau qui se suce sans craquer, d'olive ou de 
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cerise,   sujet   candide,   aspirant   inspiré   de   nature,   de   nature   bien   doté, 
authentique au sens de génial. Force un peu le trait de ta confusion bien 
humaine. Dis, si l'environnement résiste, quelque chose du genre : l'auteur 
écrit toujours bien plus qu'il n'a pensé et parfois tout autre chose que ce 
qu'il pensait. Tu t'esclaffes. Tant qu'à faire. Lorsqu'il est lu par des gens de 
qualité. Des gens de qualité. Ils rigolent. Alors là. Par des gens de qualité. 
Tombe dans une mine, renfrogne-toi. Avec soudain ; avec fougue. C'est le 
moment de faire semblant de prendre de la distance. Fais la moue, plus 
qu'il ne convient, le fond de ce puits est asséché, sombre, profond. Tiens la 
moue.  L'embarras  est  bien  naturel,   se  disent-ils,  on  ne  peut  pas   lui  en 
vouloir. Notre cercle est un peu intimidant. Ris un peu trop fort, l'air gêné, 
espace tes regards. Dérive-z'y. Puis là, attends que l'on te tende la perche. 
Laisse-toi  aller.  Cela  peut  prendre  un moment,  va  prendre  un moment. 
Mais ça ne rate jamais. Non, ça ne ratera pas. Laisse-toi remonter, peut-
être voudront-ils t'épousseter les épaules, la brosse ou le plastron, qu'est-ce 
que cela coûte ? Qu'ils te tirent la joue s'ils veulent. Surtout, n'oublie pas, 
quand ils te remontent, vérifie régulièrement que tes poches sont vides, il 
faut   absolument   s'assurer   d'en   avoir   de   boutonnées   ou   fermées   par 
quelques   artifices,   pour   ces   moments-là   justement.   Les   ouvrir,   les 
déboutonner, avant de s'asseoir, en se levant, tu sais bien, dans l'embrasure 
d'un salon,  quand on est  presque  le  seul  debout,  ne  manque  jamais  de 
donner de la contenance. Si, par malheur, t'as du bazar dedans, surtout ne 
fait rien, la mine, le puits, la lune, n'oublie pas tes vilaines poches pleines 
de  vilenies.  Les  gens  vont   t'adorer.  Te  voilà  dans   le  mouvement  qu'on 
édite, je veux dire publié.
- Être le clos, le cadeau ? Je n'y avais pas pensé. J'avoue que cette question 
de l'accès à la publication n'avait pas fait braise. Être le bijou de la famille. 
Bigler sur son nuage. C'est à la fois un pourquoi et un comment. Mais le 
bonjour Sire Pécaril.
-  Le  bonjour   à  vous. »  S'introduisant  par   cette   réponse  à  un  problème 
périmé que sa camarade Marie Thalassier lui avait quelques jours plus tôt 
suggéré, le lycéen Wiltord Pécaril redescendit du parvis de la maison dont 
il   venait   d'essayer   la   sonnette.   Cette   politesse,   afin   d'attendre   plus 
respectueusement qu'elle en sorte avec lui. Il était venu la chercher, sans 
plan ni idée, mettant à l'épreuve, de salubre et antique manière, cette solide 
amitié de proximité qui comme elle se doit, de temps en temps, se faisait 
festin   d'une   journée   entière.  Payer   une  visite,   venir   prendre   le   gâteau, 
appeler   sans  prévenir.   Impatient,  Wiltord   se  mit   à  planifier   ce  qu'il   en 
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serait. Malgré la chaleur déjà potente du matin, Marie avait posé sur sa tête 
un bonnet natté de grosse laine et quand elle rejoignit Wiltord au portillon, 
lequel   s'empressa  de   lui  demander :   « alors,   tu   sors ? »  Marie   fit  mine 
d'hésiter, quelque chose la taraudait, ce matin. 
« - Une grasse mâtinée », lui tendit-elle, montrant le ciel du menton.
« - Huon, c'est une belle journée qui s'annonce », fut l'habile réponse.

D'accord, elle voulait bien mais n'aurait su prédire pour combien de 
temps.  On verrait   toujours.  On verrait  bien. On verrait.  Wiltord prit  du 
chef. Il se mit à lui faire l'itinéraire. Il lui conta la journée. Ils monteraient 
jusqu'à l'arrêt de Plambampt où ils attendraient le bus pour la place de la 
gare d'Estruchamps. Une fois rendus, ils marcheraient jusqu'à Ririnave, le 
square, lieu de station dont il informerait ce vieux frère d'infortune qui ne 
donnait plus de nouvelles. Cela faisait, genre, deux jours. Une fois qu'il les 
aurait rejoints, on serait allé à l'épicerie, faire l'achat de pains au chocolat. 
La jeune fille joua des bottines contre la margelle du trottoir de la rue. 
Cette  afféterie  afin d'établir  un brin de paille  sur  son cou-de-pied.  Elle 
l'éleva de là à hauteur de sa main et le sépara irrévocablement de la piste 
perdue à laquelle il avait participé, sur la chaussée. Marie joua avec le long 
brin, dans le sens de la pronation, le faisant passer si vite entre ses doigts 
qu'il y courait comme le disque d'une scie. « C'est ce que je m'étais dit, » 
ajouta à son plan, après avoir dégluti, un Wiltord aux oreilles légèrement 
roussies, « ça pourrait être cool, je sais pas. » En dépit de cet ajout, Marie 
lui donna à entendre cette phrase, qu'elle devait avoir répétée : « - je ne 
vais pas te regarder, mon beau, ma barbe soleil, assise près du poêle, les 
genoux ramenés contre moi, allumer seul l'âtre ». Ayant parlé, elle s'assit 
sur  le muret  devant chez elle  et  Wiltord fit  de même. Sur ce muret  de 
pierres apparentes, un baluchon de beignets de carnaval les seconda dans 
leur prise de décision. Ils partirent d'accord sur l'idée de rallier Jacques à 
pied, en partant du château d'eau, sur la colline maternelle de Plambampt-
lès-Blamont.  Du   château,   ils   couperaient   à   l'aveugle   pour   rejoindre   le 
chemin   forestier   au   pied   de   la   colline,   qui   les   mènerait   en   vue   des 
premières maisons d'Estruchamps et du Jacques banc.

Ils ne se tinrent pas de belles paroles, au cours de leur ascension vers 
le   château   d'eau.   Ils   quittèrent   l'artère   pavée   de   Plambampt,   où   la 
départementale exhibait son plus beau grain, traversèrent trois hectares de 
ces complexes modernes, bureaux d'ingénierie, fabriques d'équipements et 
de pièces d'électronique, comme posés-là, prêts à partir, qui ne participent 
à rien, indifférents à la vie communale, sans étages, minuscules au coin de 



228

leurs   immenses   parkings   bétonnés,   sans   activités   fenestrées,   sans 
ouvertures inutiles, pour certains sans même de fenêtres, loin, loin derrière 
leur grille.  Un papy surpris au détour d'une rue ombragée, retrouva ses 
jambes de vingt ans et donna tout pour ne pas se faire rattraper. Que l'on fit 
la cueillette, que l'on tondit, que l'on rempota, que l'on tailla au sécateur ce 
qui dépassait ce jour-là, on se serait plutôt accroupi, on serait plutôt rentré 
dans   son   laurier   que   de   se   risquer   à   un   bonjour.  Un   chemin  de   terre 
continuait, entre deux grands prés clôturés de bandes sous tension. Suite à 
quoi,   ce   fut   la  pente.  Tous  deux  étaient   en  nage,  Marie  bousculée   sur 
l'assiette de sa petite nuit  et  Wiltord suant à hue et  à dia ces échalotes 
grillées, consommées une heure plus tôt au petit déjeuner et qu'il insultait à 
haute voix. La dernière section du raidillon les déposa au pied du château 
d'eau.  C'était  un   labret  modeste  à   l'avancée  d'une  des  collines   les  plus 
extérieures   du   massif   intercommunal.   La   hauteur   et   l'ampleur   du 
monument n'avaient d'emblée pas de quoi. Cependant, son cornet de tiges 
métalliques à claire-voie, son réservoir circulaire, divisé en quartiers, ceint 
de  deux cerceaux   fuligineux,  ne   laissa  pas  de  changer   l'expression  des 
deux lycéens. L'avancée du volume de métal, l'abandon global du tableau 
que   dévisageaient   un   amphithéâtre   bondé   d'arbustes   serrés   en   pleine 
floraison,   une   estrade   d'orties   qu'avait   à   peine   découragées   la  mission 
d'entretien bisanuelle, l'élancement du tout au tout, c'était cela, déchirait du 
plateau des morceaux de cade à réactions. Sagement pour leur vieillesse, 
ils tendirent l'une et l'autre le visage. Ils regardaient le château d'eau, ils y 
seraient grimpés. La domination lumineuse et rococo de l'ample menton, 
proéminente,   laissa   de   la   place   aux   rides   éphémères   d'une   paire   de 
commissures agrippées par le pessimisme et puis tirées vers le sourire par 
une crème de sein qui solidifiait en tristesse le manque de confiance. Le 
large front, veste rejetée, se rentra alors derrière la fermeture éclair du col. 
La base du château d'eau était  entourée d'un grillage.  Wiltord et  Marie 
cherchèrent à se caler sur une armoire électrique enterrée sur son périmètre 
extérieur.   Ils   lui   tournaient   ainsi   le   dos,   de  même   au   demi-cercle   des 
houppiers en fleurs. Plambampt en contrebas, entre les troncs, étriqué se 
serrait. Le village avait mis sa vessie, partie honteuse, dans ce bois sur les 
hauteurs,   loin  de   lui ;  ce  serait  bien,   les   lycéens   rêvaient.  Marie   fut   la 
première à reprendre le chemin du discours. Un discours pavé, au séjour 
duquel  Wiltord  voulut  bien  admettre  que   l'eau,   au  cours  de   son  cycle, 
puisse   passer   par   des  mares.  Marie,   par   la   procuration   première   d'un 
exemplier,   rappela   à   son   camarade   la   récurrence   et   les  manifestations 
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reconnues du désir immémorial d'escalade. Croyait-il à la relégation de la 
gravité ? À la distanciation du terre-à-terre, ce goyot-là ? À l'entendre. Le 
but du château d'eau de Plambampt n'était pas directement étranger à ces 
interrogations   contextuelles.   « Musil, »   lança   incandescente   la   jeune 
Thalassier,   « Robert   Musil,   tel   que   le   traduit   Philippe   Jaccottet, 
s'écrabouille souvent, pour une escale, pour un point, contre cette absence 
de manière de se comporter,  durcie,  contre cette  relégation du symbole 
cristallisé   en  point   à   atteindre,   contre   le  pouvoir   absurdifiant  du  corps 
athlétique. Il est arrêté, comme nous le sommes, par la puissante crudité du 
gravissement mis à nu. Par la grimpette du singe. C'est par le fait premier 
de   cette   grimpette   que   sont   arrêtés   nombre   de   ses   pénétrations 
d'entraînement,  Wilson  mon  ami.  Mais   je  ne   crois  pas  me   tromper   en 
disant  que   les   extraits  de   ce  bouquin  ne   sont  pas   à  votre  programme, 
messieurs les scientifiques. Mettons, l'intérieur de toute pyramide est un 
complexe dédaléen de moyens d'ascension et de déclinaison, tu me suis, de 
pièges,  de  trappes et  d'appareils ;  ses quatre parois  extérieures sont  des 
escaliers droits. Laisse-moi te montrer à quel point vous vous embêtez, dit 
le grimpeur. - Que vos simagrées sont lentes et prennent de longueurs, dit 
un plus bourru décadent. Et il monte sur le toit au-dessus d'eux et fait une 
cheminée  et  y  défèque.   -  De  là,   le   refus  poétique  du  jeu  poétique  des 
élévations.   L'homme   élevé   craint   celui   qui   lui   montre,   par   obtuse 
démonstration   de   force,   d'agilité   néandertalienne,   par   l'absurde,   à   quel 
point atteignable est son point le plus haut. Une société se doit de faire de 
ces   êtres-là  des  marginaux,  des  macaques,  des  vilains  de   films  à  gros 
budgets qui courent à même les façades polies des gratte-ciels nettement 
étagés. Là-haut, ils se frappent le torse en singeant des cris, ce numéro est 
si désagréable au commun que l'on espère de tout cœur et de toute son âme 
les voir descendus au plus vite. Et enfermés pour de bon. Combien de ces 
scènes de course de façade ? Elles sont innombrables.
-   Combien   de   couloirs   vidéoludiques   permettent   par   interactions 
d'escalader   des   façades   propres   et   documentées,  murs   limites   au   non-
prévu,   à   l'impensé,   au   non   programmé ;   combien   d'injonctions   à 
ascensionner par rebonds impossibles des épreuves de subtilités prouvées, 
malignes parois, sans textures, aux rebords aimantés sur lesquels on nous 
téléporte pour ne pas frustrer notre élan - et combien de radicaux Samuel, 
ivres, sauvages, qui pour accéder au foyer du rassemblement, ces soirées 
bondées   des   autres   terminales,   pour   rejoindre   le   balcon   sans   prendre 
l'escalier, escaladent la terrasse.
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-  Le   raccourci  certes,  mais   tu  dis  bien,  honnête  esprit,   l'honnête  esprit 
toujours,   pourquoi   le   contournement   risqué   d'une   absurdité   jugée 
nécessaire doit prendre l'apparence d'un meurtre impulsif, c'est-à-dire d'une 
offense imbécile à tous les autres efforts d'élévation qui sont des sacrifices 
sociaux par compromissions, entends coûteux, entends personnels.
- C'est pour cela qu'il nous faut une tapisserie qui monte à mesure qu'on la 
tisse.
- Huon. À descendre du pouce.
-   Oui.   L'escargot   en   personne   se   comporte   et   se   conforme   à   cette 
métamorphose du désir d'escalade quand il souille de sa bave la peinture 
neuve et sombre d'un chalet.
- Sa marque sur le mur est une envie de raideur. Il trace un raccourci qui 
n'est pas textuellement narratif, qui irait à une tête de clou réclamant ses 
trois coups de marteau, pas celui poétique, téléportation entre deux points 
reliés autrefois à pied, qui court du brin de paille au tranchant d'une lame 
affûtée, un raccourci injuste, un raccourci humiliant, un raccourci facond. 
Carabiné.   Il   faut   avoir   passé   le   tranché   d'un   brin   de   paille   sur   la 
transparence extérieure,  camérienne du périonychium. Voici,  dessine-t-il 
avec son bas-ventre, la ligne bien luisante et sans regrets, sans souci de 
retour dans le passé, que nous pouvons nous permettre de tracer sur votre 
architecture verticale compliquée, défensive, vos façades, vos parois, vos 
murailles. Sur votre architecture qui a ses ascenseurs et ses escaliers en 
dedans. Sur vos étages compartimentés de dédales écrasés les uns sur les 
autres en buste de pancakes. Sur vos gratte-cieux bien fats qui enjoignent 
aux habitants des rues de s'adapter à la privatisation prochaine de lumière 
solaire.
- Je ne vais pas rester sous vos gouttières, pendant que vous vous roulez 
dans la poussière comme les laies dans la boue.
- Avec votre petit pénis de rien du tout, là, et votre étui pénien de vingt-huit 
étages, là. Votre immeuble, sans cordage je vous le grimpe !
- Cul nu !
- Un jour de janvier.
- Et encore en pleine nuit.
- Sans me salir en passant par vos intérieurs dégoûtés.
- Ah, eux !
- Eux, - eux, - eux c'est le goût.
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-   Sans en passer par vos tubes et vos mestros. Vos promotions, couloirs, 
cautions et nonchaloirs ! Vos salles des pas perdus. Au feu gastrique cet 
attirail, alvéolé d'écrins, de scènes de crime et de sérails !
- La langue ne l'a-t-elle pas dit, tout d'abord ?
- Explique-toi, caryatide vertébrale. Il me faut le fin mot. Je ne tiens plus ! 
La suréminence, l'entablement. Donne-moi !
- L'ascension est rendue possible par la connaissance préalable, établie aux 
prix de la réflexion et du courant de raisonnement, du point le plus élevé, 
c'est dire d'une échelle de mesure, et des deux ou trois lignes qui y mènent, 
la déclinaison, elle, implique une recherche du sujet.                 

-  Sinon, »   se   reprit  Wiltord  après   s'être   rassis,  « ce  château  d'eau 
affecte un certain poids à ce que j'appelle,  pour moi,   la  dangerosité  de 
l'eau. Je veux parler de son caractère offensif. De ce qu'elle est toujours 
mal   élevée,  dans   tout   ce  qu'elle   fait.  Comme elle  déborde   sans   tenue. 
Comme l'eau étend, jette son bras vers la goutte qui tombe. Comme elle 
s'invite en une seconde, fait comme chez elle, invite ses amis et prend des 
plombes à partir. Tu n'ignores pas à quoi sert la hauteur du château d'eau ?
- Je vous verrais bien porter la robe des enchanteurs, monsieur.
- J'avoue.
-   Huon.   Ensorceleur.   Marabout.   Père   silleux.   Pécaril   fils   d'Enki, 
médiumnité, voyance. Par téléphone. À mon cabinet. À votre domicile.
- Je ne sais pas par quelles bielles nous en sommes arrivés à conjurer nos 
métiers futurs.
- La plus directe.
- Qui est aussi la plus large.
-  Enchanteur  de   réalités,  vérités   scientifiques  de  nature   inaccessibles   à 
l'entendement,  par   la   science  coupée  en  départements  et   spécialisations 
complexifiées, par la science traduites en variables intelligibles, devenues 
inaccessibles.
- J'ai vu d'autres châteaux d'eau, sur écran et à œil portant. Beaucoup sont 
des  bosses,  des  mamelons  duvetés  de  gazon,  avec  une  porte  panoncée 
couverte de graffitis. Un peu à l'image d'une madeleine, retournée sur son 
pile coquillage.
- Oui, le ventre de la maman et la chute à plus de deux barres.
- J'ai été en territoires surpris, puis je suis vite revenu, d'entendre tantôt que 
les   femmes   aux   convictions   écologiques,   sensibles   à   l'idée   d'une 
surpopulation humaine relativisée en prolifération, hésitaient et peinaient à 
confirmer à   leurs  plus proches ce que cela   impliquait,  au sujet  de  leur 
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participation à l'agrandissement de la famille, et à celui de la joie de tous. 
Qu'en penses-tu, Lefémur ?
- Flux. Willy Wilson. Mon brave. Barbe-coccyx. En un mot, flux. Tu sais 
que j'ai déjà du mal à me retenir d'exposer mon avis sur tout et plus, alors 
si tu me le demandes, tu me demandes trop. Avec ces forums pour milliers 
qui  partent  par  milliers  pour   l'autre   face  de   la   lune,  c'est  une habitude 
encouragée jusqu'à l'entêtement. Jusqu'à l'addiction. Cause que toute chose 
tout en étant toutes choses. Mais, je vais te le dire. Je pensais justement à 
cette publicité conçue dans le but de populariser des madeleines fourrées. 
Énième tentative, c'est loin d'être la première. Je la vois souvent, repasser, 
sur le revers de mes paupières. Vouée à l'échec. C'est beau.
-  Mais   pour   passer  maintenant   au   sujet   des   deux   barres   de   pression 
hydraulique,   sais-tu   pourquoi   nous   ne   pouvons   qu'être   supérieurs   aux 
anciens, en esprit ?
- Nous nous lavons davantage ?
- Ce n'est pas tout à fait faux, bien sûr il y a ce facteur. Nous ne nous 
baignons plus dans des auges. Je veux dire que, chacun sait, les bains sont 
une façon très peu hygiénique de se laver. S'ils en sont une. Nous sommes 
plus propres. Cependant les pensées originales ne sont-elles pas, résumées, 
des bactéries étrangères ?
- Huon.
- Nous sommes forcément supérieurs aux anciens, aux vieux classiques et 
aux antiques, parce que nous bénéficions d'un massage crânien fréquent et 
gratuit, insoupçonné. Le débit du pommeau de douche tombant sur notre 
tête améliore la circulation sanguine. Le massage du pommeau de douche 
vivifie la pensée et fouette ces gênants caillots de gras conceptuel qui ont 
servi si longtemps comme le rocher au cyclope Polyphème. Si l'histoire de 
l'humanité fait des états de nombreuses cyclicités,  la philosophie tend à 
une   progression   vers   l'abandon   du   définitif,   au   profit   d'outils   souvent 
artisanaux et à usage unique, synchroniques. Cela a été dit. Et cela, je le 
crois, nous le devons à la douche, aux deux barres du château d'eau. Sous 
ce   déluge   sismothérapeutique,   notre   cervelle   émue   se   réveille   en 
frissonnant, pour se rappeler ses doutes premiers. Et alors, nous sommes 
de taille à suivre notre pensée. De taille à suivre notre pensée. 
- C'est beau ce que tu dis. Et il n'est nul besoin de dire pourquoi. Allons 
vers Jacques. »
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Répliquant   le pas de cabri  que  la discussion précédente  leur avait 
intimé,  Marie   et  Wiltord   descendirent   sous   une   futaie,   suivis   par   un 
ruisseau fatigué que  l'on verrait  après  le  pré,  plus  loin,   finir  sa course, 
l'ultime péripétie d'un tuyau logé sous la route soufferte, dans la rivière du 
Plambampt.   La   pente   boisée,   à   son   printemps,   qui   les   dominait   leur 
présenta peu de motifs de penser ; ici de nouveau une confusion d'excès, 
de foisonnements, de luxuriances, alambiquait toute association et puisque 
tacitement avait été embrassé l'abandon des acquis et des lieux communs, 
on se contenta de cheminer. Il n'aurait pas valu de se déprimer aux refus de 
priorités,   aux   égoïsmes,   aux  machinations   chimiques   et   aux   drainages 
pouacres,   aux   égotismes,   aux  dominations  que   les   plantes   repliées   sur 
elles-mêmes poussaient les unes envers les autres, dans le paysage inculte. 

« Faisons halte, si tu veux bien, mon petit Pécaril. Il faut que je me 
change. » Sans attendre la réponse de Wiltord, la fille Thalassier passa les 
premiers  buissons  et   s'enfonça  dans   le   sous-bois.  Resté   sur   le   chemin, 
Wiltord n'avait pas l'air plus pris de court que ça, personne ici n'attendait 
de   lui   la   surprise,   si.   Il   questionna   la   foule.  C'était   des   vaches.  Elles 
bossaient   là.   Un   long   lotissement   de   quatorze   prés,   à   louer   comme 
pâturage,   faisait  valoir   les  multiples   façons  de   raccorder  deux clédaux. 
Vaste tapis, de damiers vierges et lubriques, invitant l'hiver au tarot près du 
feu, proposant l'été,  sans espoir particulier,  sans insistance,   le multiplex 
découpé de troupeaux désorganisés se déplaçant sur l'échiquier sans ordre 
de bataille, un coup par jour. Automne comme printemps, carreaux lavés à 
grandes eaux, préférant pour certains l'archipel à l'étang, pour d'autres le 
marais au pétrin, sans leur mot à dire et qui sèchent à différents rythmes, 
mystérieusement. Wiltord s'approcha de la clôture barbelée, où plusieurs 
arbres avaient sollicité un devenir de souches en se tenant à la fois si près 
du passage et si loin de l'usage. L'une de ces souches, grave, plus proche 
de lui raconta qu'en s'étant assurée de ce que ses jambes allongées dans le 
passage fussent coupées, elle avait escompté envoyer plus loin ses racines. 
Ainsi la fusion du noyau de la terre est plus proche de nous que celle du 
soleil. Il est vraisemblable que le lycéen intuitif comprit ce fait à bien des 
égards. Mais pour passer maintenant à un sujet plus gai, Marie revint sur le 
chemin, son sac à dos cahotant. On distinguait une guinguette chantonnée, 
quelque chose comme : « Mahmoud, Mahmoud, as-tu pensé à la lessive de 
soude ? »  Elle  avait   retiré  son bonnet,   retroussé  son pantalon  jusqu'aux 
mollets et  noué un ruban à sa cuisse.  « Je veux être franche avec vous 
tous, »   lança-t-elle,   « si   je   m'explique   toujours,   et   me   justifie   avec 
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opiniâtreté, c'est que j'y tiens. C'est ma quote de bile qui me permet de 
m'immerger dans le doute sans céder à la panique. La panique est dans la 
relation. Plutôt me transpercer à mort de mon propre dard que de périr 
suffoquée par les grandes eaux de la familiarité.  Je ne souhaite pas me 
dissoudre dans le courant. Je les comprends, le jour n'est pas encore levé, 
l'aura   des   visages   sort   à   peine  des   labres   du   four.  C'est   triste   que   les 
perspectives d'une vie de berge m'horrifient. Je crois à l'honnêteté de l'avis 
et aux fourberies de l'expression. La buée a des motifs et des jeux galants 
pleins de souvenirs, mais elle n'est pas pour tout de suite. Nous vivons des 
événements, il y a des choses à réussir. C'est un corps embué en somme 
que   le  mien,   à   toute   heure,   par   la   somme,   par,   chaudron   à   petit   feu, 
constamment,   les   changements   y   sont   brusques,   écume,   vapeur, 
chuchotement, les bulles y font des interférences qui ne respectent pas les 
oscillations de la molécule. J'ai tant de choses à dire. Écoute-moi encore, 
une minute. Il est si doux, transparent, limpide de construire sur des points 
communs et des mots fanés, sur des prénoms. Mais il y a compréhension, 
même à des distances folles. Il est loyal d'affirmer qu'art est travail fini 
présenté par sobriété.  Dire qu'un chef fait  des  tomates,   je  ne peux pas. 
Chez un tel c'est un émincé de tomates de Crimée tièdes, servi sur son 
calice de tomates séchées sur leur branche à l'exposition limousine. Chez 
un tel ce sont des cubes de tomates renoyautées, embaluchonnées dans leur 
peau et amarinées sur un coulis saur. Le trop vaste est une sorte de retour, 
nous vivons en dedans l'intrication incalculable du dehors. S'appuyer sur 
cette inembrassable, je ne saurai. » Elle se colla un revers de main sur le 
front.   « C'est   un   autre   réalisme  qui   décalque   la   complexité   du  monde 
physique. Tu vois. Pour ma part, je ne peux pas. La coulée se fera en moi. 
Je me sens le moustique d'une complexité tierce. Lumière, lumière ! Du 
sang ! Le plus infime fait brèche. Plutôt que le détail, l'entaille. J'ai une 
confiance aveugle en l'incompréhensible, flammèche des vieux paradoxes 
coincés   au   creux   d'une   sèche.   Cette   confiance  m'empêche   de   relater. 
D'abord la dichotomie des vitesses,  ensuite l'ironie,  ensuite le nuage de 
fumée, ensuite. Cela fait plus d'un siècle qu'ils ont peur du nommable. Le 
feu sur ce qui a pris feu circule. Cette confiance me rend préhensible. Ils 
trouveront.  Je  sais  qu'ils  m'incluront  en partie.  Ma précision est  ce  qui 
oscille, dont l'oscillation est la plus proche du sang qui marche. La gourde 
flotte. Je n'ai jamais lu cela. Ils n'ont pas poussé. Le poétique réside et 
hante,   au   fond  de   ce   qui   a   été   révélé,   récolté,   étalonné   sur   l'établi   et 
consommé, tu te rappelles ce que je te disais plus haut, au château, l'avenir 
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est   à   l'enchantement,  Walt.   Point.   Regarde   ces   chardons,   regarde   ces 
graminées,  ces étages sans plancher.  C'est  de la bonne terre chez nous. 
Maintenant, ceci. Si, en si incongru lieu, j'ai tenu à me changer, c'est que je 
tenais à rafraîchir ma tenue. Si j'ai tenu à rafraîchir ma tenue c'était pour 
vous   éviter   l'ennui,   à   vous   tous,   mes   camarades   d'infortune.   Qui 
comprenez de deux-cent-dix façons, tout ce qui se dit. Qui depuis qu'ils 
m'ont aperçue se lassent de moi. Je sais à quel point il est difficile de ne 
pas arrêter. De ne pas m'habiller pour la saison. De ne pas fermer mon tour. 
D'où l'accoutrement. Je tiens à vous faciliter la tâche. C'est sans arrière-
pensée. Nous travaillons ensemble. Nous sommes dans la même équipe. 
S'il  m'arrive  de   le   faire  avec  un  rythme,  à  une  fréquence  que  tu   juges 
maladive, veuille m'acquitter des éboulis de cette pénible considération. Il 
me fallait être sûre de pouvoir être comprise. Je ne supporte pas de ne pas 
penser à vous. D'autant quand je vous fuis.
- Nous avons de la chance avec la terre, oui oui, tout pousse ici, Madame, 
c'est une tuerie. Je ne te juge pas, ni d'ailleurs quiconque. Le temps des 
arrêtés est révolu. Le phénomène, le surgissement de ses évocations nous 
occupent à présent. C'est comment comment naît de deux pourquoi que les 
contextes   durant,   isolant   ont   acculés   à   un   état   d'agressivité.   Pourquoi 
change-t-elle  d'habit ?  Au milieu de  la   journée,  comme ça.  Pourquoi  si 
souvent ? Comment change-t-elle ? Le col d'abord. Quelle vie. Les arrêtés 
ne courent plus. Les arrêtés ne courent plus. 
- Que ton évangile vienne ! Discernes-tu cette maisonnette de tôles et de 
planches, fondée dans la tourbe, sur laquelle le soleil moire les essais de sa 
nouvelle lune ?
- Je la connais. La clôture a un marchepied plus bas. » Wiltord et Marie 
firent le tour de la cabane abandonnée et ne trouvant pas de quoi s'asseoir, 
se  demandèrent  si   finalement,   ils  devaient  chercher  à s'éterniser   ici.  Le 
plus gaillard donna un franc coup de semelle sous l'unique fenêtre de la 
maisonnette et cassa deux planches. Il les récupéra, et leurs clous, rouillés 
tordus.  Il  ôta sans forcer  les deux volets de leurs gonds. Les passant  à 
l'horizontale   où   les   planches   avaient   été   cassées,  Wiltord   les   cloua  du 
mieux qu'il put, de façon à ce qu'ils dépassent de la façade d'un avant-bras. 
Les volets de la sorte encastrés faisaient de passables stalles. Même, quand 
on  se  mettait  dessus   ils  procuraient,   ce  qu'il   serait  maladroit  d'appeler, 
faute de mieux, leur frisson de volet. Marie admirative et Wiltord, flatté 
dans sa gaieté, prirent place. L'on prit le temps de noter comme l'on était 
bien devant la maisonnette abandonnée, à l'ombre, assis, le rebord de la 
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fenêtre pour poser ses affaires, le chemin sous les yeux. Suite à quoi, du 
sac à dos de Marie furent retirés deux sortes de fruits, sept de la famille des 
agrumes et sept de celle des faux-fruits. Après leur marche, les deux amis 
leur   firent  honneur.  Une sorte   rappelait   le  château  d'eau,   l'autre  que   la 
science, dixit l'épée de Damoclès, tombe pareille, proportionnellement à la 
hauteur de sa chute. Ce seraient donc sept mandarines satsuma otsu et sept 
pommes reinettes.   Ils  mangèrent  d'arrache-pied.  Et   le  firent  au moment 
propice.  Leur avenir  était  assuré.  Exocarpes,  albédos et   trognons furent 
éliminés   par   la   ténèbre   de   la   cabane   dans   leur   dos.   Leurs   deux   voix 
simultanées exprimèrent l'envie d'une minute pour souffler. Hélas, ils ne 
purent   guère   se   laisser   aller   sur   leur   volet   que   Marie,   inquiète, 
déboussolée, se leva. « - Mahood, tu veux bien te retourner ou rentrer dans 
la maisonnette, juste une seconde ? » Wiltord ne se fit pas prier, malgré son 
souci, malgré ses ballonnements. Il se leva sans un mot et disparut derrière 
la cabane.

Tandis   que   la   blonde   adolescente,   devant   la   fenêtre   noire   de   la 
maisonnette,   changeait   son   haut,   lequel   lui   donnait   la   désagréable   et 
énervante sensation d'avoir fondu sur elle, un homme vint à passer qui se 
pencha sur la clôture du terrain pour, semblât-il, articuler des remontées 
qui   s'étaient  produites   en   lui.   « Vous  voulez   savoir   ce  qui  m'arrive ? » 
L'arrêta Marie. « À quoi bon ce qui arrive, où nous en sommes ? - Vous 
êtes deux, me voilà frappé, réveillé. - Je m'en doutais, j'en étais certaine. - 
Est-ce un geste liminaire chez vous, est-ce la fin ? - Sauriez-vous me dire 
pourquoi,   quels   phénomènes   ont   si   spontanément   provoqué,   démarré, 
convoqué en vous ce feu de savoir ? - C'est vous, Renaissance. Vous, jeune 
fille, la jeune fille  comme signal lumineux, stimuli, la jeune fille qu'on ne 
parvient pas sans travail, par effort de domestication de soi tenu à distance 
de recul, à utiliser pour son seul pouvoir alarmant, considéré en utilités 
platoniques,  en  termes de croissance végétale  et  d'épiphanie,  catalyseur 
biologique. Volontaire et sans craintes. Innocemment, comme ils disaient. 
Si pour icelle regarder, conscience n'aura pas mis au premier rang, vase, 
narine, presse-papier. - Vous avez une gêne dans la gorge, on dirait que 
vous  crachez,  en  parlant ?   -  Quand  je  n'y   fait  pas  attention,   je  marche 
toujours trop vite. Je vous vois, là, déposée et je me dis : cette cabane je 
l'achète, cette maisonnette il me la faut. Mais qu'est-ce qui s'est passé ici ? 
L'histoire !   -  Huon.  Mais   encore ?   -  Vous  m'émouvez   beaucoup   corps 
électrique   et   je   déplore   qu'on   ne   puisse   vous   utiliser,   avec   votre 
consentement, avec plus de candeur et d'insouciance, dans des entreprises 
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éducatives,  scolaires,  audiovisuelles,  dans nos arts,  dans notre réflexion 
écologique parce que le public ne comprend rien de votre aura. Il est tout 
entier sous un charme que vous ne connaissez pas davantage. Auquel il 
répond grossièrement.  J'entends d'instinct,  arqué,   jupitérien.   -  Et   je  m'y 
plierais de bon cœur, à toute arche attisée par le vent. - Je déplore qu'on 
use de vous à des fins lucratives, armes à feu de procédés machiavéliques. 
Je déplore qu'on fasse de vous un moyen, jusqu'à ce que moins empirique, 
moins ampérométrique, passée de survoltée à alternative, vous ne serviez 
plus que de corps conducteur, au mâle conduisant. Pour ses interactions 
sociales,   son   commerce,   pour   rester   au   contact   de   la   famille,   tenir   le 
téléphone et avaler l'entame de conversation, son coupe-cigare. Je déplore 
que   cela  marche   encore,   au   premier   degré.   Enfin.   -   Enfin.   -   Qu'une 
étincelle appelle la décharge, quelle longue, interminable époque. Enfin ! - 
Enfin.   -   Presciente   et   préséante.   -  Monsieur,   vous   faites   extrêmement 
surfait,   on   croirait   lire   du   Pierre   Michon   tant   sa   suinte   l'insécurité 
linguistique ;   tant  qu'il  me chatouille.  Assez. » Wiltord qui  avait  écouté 
l'échange réapparut de derrière la cabane. « - Ah ! Jeune homme ! Vous 
avez bien de la chance que l'on vous stimule autrement que par l'aiguillon. 
Vous deux, prenez ces gâteaux. Des macarons, achetés ce matin en partant 
au pâtissier le plus réputé de la sous-préfecture, avec la liste des parfums à 
l'intérieur. Comment vous appelez-vous jeune fille ? - Wilma, monsieur. - 
Et vous êtes quoi, en seconde ? - En terminale. - C'est très bien, prend-les, 
mangez-les en pensant à moi. Ils n'étaient qu'une excuse achetée en pleine 
frivolité  par  un monsieur  à   jamais  en avance.  Je  juge qu'il  en est  bien 
autrement   pour   vous,  malraux !  Mangez-les.   -   Il   nous   faut   y   aller,   à 
présent. Au revoir, monsieur.   - Je vais par là. Et un bon appétit ! - Au 
revoir. - Au revoir. » Le monsieur continua sa route et les deux lycéens, la 
clôture enjambée, la leur opposée.

« Ton pronostic ? - À cette heure, je dirais, à ce jour, une minute et 
demie. Une minute vingt-huit secondes. » Qu'on ne s'étonne pas que ce fut 
au sixième de minute près le temps qu'il fallut à Wiltord et Marie pour 
repérer   une   voiture   à   faire   freiner   et   traverser   au   simili-trot   la 
départementale tranquille.

Le   banc   à   Jacques   était   occupé   par   les   bagages   et   sacoches 
optimisées de cyclistes en escapade, restés pour l'heure en danseuse sur la 
cale. Un fils,  et ce qui se révélerait  être son père. Ils n'eurent pas pour 
Marie   et  Wiltord   un   salut   courtois   ni   même   un   hochement   de   tête 
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respectueux.   Plus,   au   plus   jeune,   le   moins   dit :   « -   encadre   le 
daguerréotype, fils. Façon de se tenir, négligence du vêtement, odeur de 
vieille clémentine et de graisse, respiration buccale. On lit sur leurs fronts, 
véritables linteaux à crasse,  les victoires de l'inactivité.  Tu les entends : 
c'est à moi, c'est à moi ! Et d'approcher roulant dans leur fût. - Ô Jacques, 
arrêtez ! L'estomac me lance à nouveau, je suis tout tendu. Espérons que 
mère revienne vite. Nous pourrons alors nous éloigner de ce lieu scélérat. - 
Nous l'attendrons aussi longtemps qu'il faudra, sans faiblir. N'aie crainte. 
Je   suis   là. »  À cet   accueil   chaleureux,  digne  de  gentils,   les  comparses 
concédèrent peu de crédit. Ils inspectèrent les bagages des deux cyclistes, 
flattèrent leur monture et examinèrent attentivement ce que l'on pouvait 
voir de leur mine, au-dessus et en dessous de leurs lunettes passées sur une 
cagoule. Marie chuchota une courte phrase à l'oreille de Wiltord. Celui-ci 
tira une bouille dubitative. Jacques le père, passablement inquiet par ce qui 
avait  pu se dire,   fit  consigne de remettre   les gourdes aux porte-bidons. 
Dans   la   foulée,   il   scanda :   « que   faites-vous   à   heure   d'école,   par   les 
chemins ?  Les mains dans  les  poches,   les  poches pleines  de  je-ne-sais-
quoi ! À ravouiller. - À ravouiller ». Cette répétition eut son effet. Marie 
demanda ingénument le prix du brassard réfléchissant que le père portait 
sur son excellente combinaison en fibres de carbone. Le visage du pauvre 
homme s'illumina. Il dit son prix. La blonde jeunette joua du menton et de 
la   lèvre  inférieure.  Elle  fit   jouer sous  le  duvet   les froncés à-pics et   les 
clairs-obscurs   que   ses  mâchoires   et   son   cou   faisaient   en   s'emboîtant. 
N'avait-il pas remarqué la friction dangereuse que le brassard polyvinyle 
abaissait le carbone à faire avec lui, n'en avait-il pas un de rechange de 
toute façon et d'ailleurs n'en trouverait-il pas un autre, au prochain magasin 
pour la moitié du prix qu'elle lui proposait. S'il était chanceux, d'une autre 
matière. C'était  un bon plan. Songeur, Jacques acquiesça. Marie ramena 
son sac à dos devant elle, sortit son porte-monnaie, paya et s'appliqua le 
brassard serpent. Profitant de sa relative proximité, suite à la transaction, 
Marie  murmura quelque chose à   l'oreille  du pauvre enfant  masculin.   Il 
gloussa   en   rougissant,   se   détournant   de   son   papa.   De   suite   le   père 
s'emporta, « - petite conne, je vais vous payer votre arrogance », pied à 
terre et cetera et comme Wiltord avait pris, de son côté, la posture de la 
grue, la blonde responsable, pour éviter le pire, procura à la vue de ces 
quatre   yeux   plissés,   embués,   durs,   prêts   à   en   découdre,   sa   carte   de 
citoyenne prioritaire.  N'étant  pas  du coin,   Jacques   recula  d'abord et   lut 
ensuite : cette carte nominative autorise son titulaire susnommé et lui seul 
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à bénéficier  d'un droit  de   jouissance  exceptionnel,   temporaire,  exclusif, 
limité au territoire de la commune d'Estruchamps et pour les bancs publics 
sous-nommés :   le  banc à Jacques,   les  bancs Booz et  Peters  Downie du 
quinconce Oznie, les bancs Valérie, Souvarine, Octave du square Ririnave. 
Marie toqua sur la plaque à Jacques clouée. L'étranger défait opina et sans 
attendre entreprit de diriger son fils dans le lestage des vélocipèdes. En 
selle et sur le point de repartir, Wiltord constata qu'ils oubliaient un objet. 
Il   ne   leur   fit   pas   remarquer.  Démarrés   en   chancelleries   et   éloignés  de 
cinquante   mètres,   alors  Wiltord   les   héla ;   ils   avaient   oublié   « -   les 
déchets », hurla-t-il, en agitant l'habit en l'air. L'objet de vêture sentait fort 
et fort mauvais, Wiltord crut une seconde dégobiller, il s'imagina le renvoi, 
les pertes mortelles, entendit le basilic, vit les génitaux d'une harpie, sentit 
venir la colique néphrétique. Il ne fut pas peu content de jeter tout ça en 
direction du petit constipé qui revenait vers Jacques en courant, n'avait-il 
pas voulu risquer un demi-tour lesté comme était son vélo, et bon vent à 
lui.

Marie et Wiltord assis flanc à flanc sur Jacques, celle-ci ouvrit le joli 
paquet des macarons pour en tendre un à celui-ci. Elle fit mine de lire le 
petit dépliant qu'on avait glissé avec les pâtisseries et dit clairement : « - 
kiwi ». Une camionnette dont on avait pu entendre le klaxon remontait la 
départementale, vers Estruchamps centre et gare. De l'opinion du garçon 
c'était original comme saveur et à vrai dire assez ragoûtant. Il en fit deux 
bouchées en parlant du front. La saveur, pour surprenante, n'empaquetait 
pas, n'emportait pas ni l'arbre ni l'homme, pleins de sève, se pâmer à turgir 
sous l'ardeur de son climat. Son interlocutrice hocha la tête avec intensité. 
Elle comprenait très bien ce qu'il voulait dire. Puis, lui tendant un autre 
macaron, d'une voix claire, elle dit : « coco, chocolat blanc ». Une seconde 
fois, Marie admira la façon dont Wiltord mangeait, savourait ce macaron, 
comme d'ailleurs,  pensait-elle,   les autres aliments qu'elle  l'avait  observé 
faire siens. Une satiété brumeuse naissait d'une telle hauteur de mignardise 
dans la consomption. Voir devenait se repaître. Une distinction était faite. 
Wiltord mâchait avec patience, laissait intelligemment fondre, sachant quoi 
faire, de ses mains, de son visage, de ses yeux pendant l'absence partielle 
de la mastication. Sans un bruit, on l'aurait cru inspirant de la manne. « Il 
ne dévore pas », notait-elle le regardant toujours, « il n'est pas avide. S'il 
ne consomme pas avec voracité, même ce qui doit être consommé, il n'est 
pas chu des dieux consommant. Il prend son temps, sans précocité, sans 
frustrations élastiques, relâchées à contretemps, sans descente en piqué, ni 
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escaliers égotistes où l'on ne peut que se suivre. Il ne souffre plus de la 
lyrique   exaspération   de   son   adolescence   qui   dit,   ou   presque,   partout 
ailleurs : il me faudra mourir, ou que je vive comme les images, en esprit. 
N'importe où ! N'importe où ! Laissez-moi tremper mon biscuit. C'est vrai. 
On dirait presque qu'avec lui les aliments consumés se dissolvent dans le 
désir même. C'est pour eux un havre que sa bouche. C'est un jacuzzi. Il 
comprend les courbes d'intensité et la géométrie du temps ce minet, c'est 
sûr.
- Je suis surpris du niveau de goût atteint. Pour du chocolat blanc, parfum 
d'ordinaire si ordurier, destiné dans l'immense majorité des cas à masquer 
le sur-ajout profitable de sucre raffiné, surpris, étonné, agréablement. Nom 
d'un sot-l'y-laisse blanchi. Très, très belle pâtisserie. - Tu m'en diras tant. »

La jeune fille s'était  mise à brosser nonchalamment la ligne de sa 
mâchoire avec un pédoncule d'herbe sèche qu'elle avait   trouvé sous les 
lattes du banc Jacques. « - Cette veste, je n'ai pas exagéré. » Insista Pécaril 
distrait.   « C'était   une   infection.  C'est   à   se  demander   s'ils   n'avaient   pas 
sciemment tenté de nous l'abandonner. Sans déconner, je me demande si 
père et fils ne se sont pas ligués pour inciter la mère à faire d'anticipées 
ablutions dans le Plambampt, plus bas. Une infection.
- Tu te rends compte de ce que tu dis avoir senti ?
-  Que veux-tu dire,  Antoine ?  N'est-ce  pas  ce  que  j'ai   réellement  senti, 
qu'as-tu senti, toi ?
- Une vague odeur de transpiration fraîche.
- J'aurais prétendu ? Et prétendrais mordicus ?
- Être choqué par la puanteur d'une femme active.
- Allons, misère de moi !
- Moi qui croyais que tu avais poussé plus loin que moi, dans le problème 
du   discours   tenu   par   l'esprit   interprétant,   improvisant,   sur   les   rapports 
impulsifs de sa matière. Paul tu me blesses.
- Ne te fâche pas.
- Crois-tu que notre odorat soit si développé qu'il faille le croire au-dessus 
des   raccourcis  de  pensée ?  Que  ses   rapports   soient   si   circonstanciés  et 
impeccables que l'esprit ne puisse y tricoter ses bêtises ?
- Je perçois mon erreur. Je ne pensais pas.
- Ce n'est rien. Suis-moi, Hollywood. L'odorat est un sens infirme suppléé 
par la morale. Elle est toujours la première sur le coup, au pied levé. Je 
crois que dans certains cas l'odorat est remplacé dans sa tâche d'influence 
tout à fait, supplanté par elle, la morale, tout à fait. Par morale, j'entends 
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ici : décision échelonnée et argumentée jusqu'à un certain point de ce qui 
est sain ou mal. L'odorat est une affaire d'images, d'hygiénisme, de moral 
plus que de perception sensuelle.  J'en suis sûre.  J'irais  même plus loin, 
pour moi, ni l'odorat ni le goût n'ont conservé chez l'homme moderne le 
statut de sens à part entière. Ça où la catégorisation traditionnelle ne sert 
plus à rien. Manger, quand on y pense, stimule tous les sens, mais sollicite 
en priorité le toucher, texture de l'aliment, son état et sa structure éprouvés 
par la langue et les dents, chaleur du contact, retours digestifs, sortie par 
l'anus, la vue bien sûr, et l'odorat ; en se pinçant le nez, une perd quasiment 
le sens du goût. Ceci explique cela. Le goût étant un sens inepte et sous-
développé, il est facilement effrayé. Mort ! L'intoxication alimentaire. Je 
t'ai   eu !   -   Les   papilles   seraient   des   rêves   d'incisives   où   l'homophonie 
servirait  nue une polysémie plus pure.  -  Facilement  effrayé,   il  se fâche 
aussi très facilement. L'homme cherche naturellement le sans-goût, garanti 
sans   indigestion   par   des   services   d'hygiène   fiables.   Fait   qui   a   de 
nombreuses   conséquences   et   gouverne,   c'est   une   évidence,   l'industrie 
alimentaire. Or, l'homme ne sent pas, pas plus qu'il ne goûte, il associe des 
odeurs  et  des  vérités  générales,   souvent  datées,   figées  par  paresse,  par 
inertie,   sans   arrière-pensées   autres  que  celle  de   la  préservation  de   soi, 
parfois commerciales, plus rarement spécieuses. L'homme procure à son 
sens atrophié des réactions à avoir, des distances à prendre ou à réduire, le 
dispensant de l'analyse effective et de la définition de l'odeur proprement 
dite. L'odorat indique une action à prendre, il discute peu ou pas.
- Avoir du nez, dit bien ce que cela veut dire. Les ministres ont du nez.
- Ne m'interromps plus. Pour ces hommes donc nés d'une femme, l'odeur 
féminine, intime, est traumatisante, c'est l'odeur de la mère ou la sexualité 
indépendante de  la femme,  l'indépendance de son excitation,  c'est   l'être 
féminin incorporé dans plus d'activités qu'il ne devrait l'être, c'est sa liberté 
sportive.   La   réalité   terrienne   du   corps   féminin,   son   potentiel   et   sa 
convenance   à   l'action,   sont   autant   de   sujets   de   déplaisir   pour   l'odorat 
hérité. N'est-ce pas pour éviter à ces messieurs et leurs dames toutes ces 
pensées   désagréables,   ces   associations   troublantes,   ces   défis   olfactifs 
lancés   au   désir   fléchissant   que   certaines   normes   hygiénistes,   une   fois 
l'humanisme détrompé, particulièrement contraignantes sont nées ?
- Tu veux parler de la chasse au poil, de toutes ces jeunes filles qui se 
savonnent où il  ne faudrait  pas,  de ces fortunes vaporisées à  toutes  les 
ouvertures du vêtement.
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- Oui, Florian. Mais il nous faut voir au-delà. C'est aussi la campagne qui 
sent. La terre. La campagne dont on se prive, parce que, et bien, c'est que 
la boue des chaussures n'est  pas facile à brosser dans la baignoire d'un 
immeuble. Qu'est-ce que ça pourrait être d'autre ? La séparation difficile 
du goût et de l'odeur, deux curés ivres luttant en soutanes dans un fonts 
croupi. Toutes ces anciennes précautions de santé publique et la terreur des 
maladies autrefois mortelles à coup sûr. Les intoxications alimentaires. Le 
fromage,   les  malveillances.   L'odeur  morbide,   potentiellement   en   toute 
chose, confondue à celle fongique de la vie.
- Stop ! Halte-là ! Cette odeur ne me dit rien qui vaille, honneur n'est pas 
de combattre toute bataille.
- Le sexe de la femme sent, c'est là l'exclamation, crue spontanée quand 
préparée par la légende des siècles, des inexpérimentés pour leurs copains, 
une fois qu'ils ont approché les premiers l'origine du monde. C'est l'écho 
rectifié du péché originel, entendu à l'entrée de l'alcôve aux gonorrhées. La 
saleté   morale,   peccamineuse,   bactériologique,   interne,   du   caché.   Le 
platonisme mis au cachot. Et quand bien même le petit homme passerait 
l'obstacle du compte-rendu sensuel subjectif objectivé de son odorat, qu'il 
aimerait  davantage  sa  partenaire  que   l'expérience  qu'elle   lui  a  permise, 
avec quel outil décrirait-il la fragrance d'une individuelle, ce vague, sans 
vocabulaire,   sans   précédent,   tout   en   comparaisons   centrifuges,   qu'on 
semble   trouver   bien   assez   artiste.   Il   lui   est   impossible   d'enrichir   la 
sensation dénuée, faible, indigeste que la morale bloque. Le garçon à sa 
première constatation va instinctivement souffler du nez, le boucher pour 
respirer par la bouche. La morale bloque.
- La morale refoule », glissa Wiltord, blagueur, son visage sans manière ne 
dissimulant   pas   l'admiration   que   cette   percée   intellectuelle,   fulgurance 
devant lui par Marie formulée, avait lovée en son bain cérébral. « Une telle 
force   de   pénétration   ne   consomme   pas   ce   qu'elle   traverse.   Il   est 
manifeste », se disait-il, blaguant, « que cette obsession à dissimuler son 
odeur, étendue de plus en plus à la gent masculine, n'est pas de la simple 
retenue, du respect signifiant : par égard pour votre sensibilité je ne vais 
pas vous importuner de mes odeurs intimes. Il y a beaucoup là-derrière, de 
violences symboliques. Des obligations réciproques, égoïstes. Des profits 
sur   valeurs   surévaluées,   des   prix   exubérants   pour   la   parfumerie 
industrielle. Une phobie du manque de désir. Comme s'il s'agissait d'une 
cuve irremplissable. » Tant d'autres implications. « Et je m'en allais vivre, 
peut-être, sans jamais trébucher sur cette pensée. » Marie coupa court à 
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tout cela : « - et aussi, c'était juste noix de coco. - Quoi ! - Pas de chocolat 
blanc. Et le précédent était pistache. - Que quoi ! - Huon. - Tu m'as menti, 
Salamandre ! Mes macarons. Pourquoi m'avoir menti ? Tu m'as trompé ! 
Marie ? - Comme ça. - Quoi ! Comme çà. C'est tout ce que tu trouves à 
dire. - C'est vrai. Il me prend souvent, quand c'est plausible, de m'amuser à 
faire sentir des parfums, des ingrédients dans les plats que j'ai achetés ou 
préparés. - Intéressant. - Je savais que tu dirais ça. D'habitude je ne dis 
rien.  Qu'ils réalisent ou pas. Considère-toi spécial. Nous avons souligné le 
caractère imparfait, et dépendant, de notre sens du goût. Influençable avec 
ça. Le moins d'infos, le plus de parfums. Je tenais à te le dire. - Tu m'en 
diras tant. » De ce moment, la notice fut sortie du paquet. Revenus aux 
macarons, ils en ingurgitèrent cinq à la suite chacun et purent, pour une 
minute, rester tranquillement assis et ne rien dire.

Le   tolérant   Pécaril   avait   été   un   peu   vexé   par   la   tromperie   des 
macarons.   Il   ne   fut   pas  mécontent   de   voir   arriver   Rémy  Demorand-
Vertugadin,   par   la   route   qui   venait   d'Estruchamps.   Rémy  Demorand-
Vertugadin   les  avait   aperçus  de   la   fenêtre  de   sa  chambre,  qui  donnait, 
expliqua-t-il, sur les premières maisons du bourg, sur la départementale, le 
banc à Jacques et le verger, au loin le Plambampt. On n'en avait pas grand-
chose à faire. Quant à qui étaient ces deux cyclistes, ils étaient trois. Rémy 
commença par dire qu'il n'était pas arrivé tout de suite, ce qu'on regrettait 
fort, car il avait été interpellé par Sylvain, son ami, le crémier, qui s'était 
arrêté au bord de la départementale, pour lui serrer la pince. Rémy raconte 
comment il avait tiré le câble, comme un tebé, dérapé à sa hauteur avec le 
camion   à   glaces,   dans   le   gravier   et   le   gazon,   à   hauteur   de   la   rue 
Hugauthier,   avec   le   camion   haut   comme   çà   sur   ses   vingt-huit   pouces 
chromés. Il avait un grain le Sylvain. Il lui avait dit : « - ami de terreau ! 
Comment va le poteau !  Je  t'aime bien,   toi,  viens voir. » Rémy affirme 
alors lui avoir répondu ceci et répète ce qu'il lui a été répliqué, ce que cela 
amena en retour et ainsi de suite ce que l'un entraîna l'autre à dire. Il fut dit 
que   le   vent   tournait,   certes   oui.  Que   qu'y   avait-il   de  meilleur   que   le 
fromage,   certes   rien.  Que   ce   n'était   pas   une   vie,   certes   non.  Ce   récit 
ennuyait   fort   et   Wiltord   et   Marie.   Heureusement   pour   lui,   Rémy 
Demorand-Vertugadin sortit alors, illustration de son propos, deux belles 
tranches de Marcel Petite, des faisselles à la châtaigne et des dés blancs, 
non-identifiés, entre des olives et des poivrons, dans de l'huile de tournesol 
figée.  On   se   leva  pour   lui   prendre   ces  biens,   par   crainte  qu'ils   ne   lui 
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tombent  des  mains.  On  mangea.  Tout.  Compris  que  Rémy Demorand-
Vertugadin ne semblait pas prêt de repartir, le silence se fit plus pesant. 
Wiltord et Marie se rassirent sur Jacques. Une minute passa. On respirait 
fort. Marie s'excusa de ce que cette station assise prolongée avait réveillé 
nombre de taupes qui s'étaient empressées de faire queue au guichet. Seule 
et  sans délais,  elle s'en revint par où ils étaient venus plus tôt.  Wiltord 
soupira : « - il y a si longtemps que je n'ai connu le simple bonheur d'un 
trône   où   un   honnête   homme   poussant   puisse   verser   deux   larmes 
hydratantes sur ses pommettes brûlées par la poussière ». Le soleil cuisait 
Jacques. L'ombre au désespoir cherchait à corrompre le rouge des joues. 
Wiltord descendit les yeux sur Rémy. Wiltord tapota la vaste portion de 
banc libre, à côté de lui.

15 Ce qui se passa à Jacques,  une fois que,  Marie partie, 
Rémy Dévé et Wiltord furent rejoints par un troisième mâle. De 
l'humilité et des fluctuations de l'étalon kilogramme de Sèvres. 
La cérémonie du coucher.

Quand  le   troisième garçon  invité  par  service  de message succinct 
arriva et parvint aidé par sa valeureuse mobilité à vue de Jacques, ce qu'il 
vit   ne   laissa   pas   de   l'émouvoir.  Blottis   flanc   à   flanc,   leurs   flexueuses 
jambes   croisées,  Wiltord   Pécaril   et   le   petit   Demorand-Vertugadin   se 
bécotaient,   sans   gare   des   qu'en-dira-t-on.   Les   façons   dont  Wiltord   s'y 
prenait en disaient long. Rémy, quoique s'autorisant de manière chronique 
une botte labiale, était plus dans la retenue et l'expectative. Il se laissait 
effleurer, tester, mordiller en surface, ainsi la piscine se prépare à dérober 
le souffle au plongeur. Le dernier venu, malgré ses efforts, les interrompit 
un peu. Ils se désunirent. Leur dernière note commune provoqua, sur la 
superficie Jacques, un remous crispé, désagréable, non concluant. Rémy 
Demorand-Vertugadin le premier reprit le sens de la parole, en ces mots : 
« - j'imagine que si l'on a pas, à cinq ans, pris un instrument en main, c'est 
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fini.  Les carottes sont cuites. Il  est trop tard pour s'en rendre compte. - 
Dire, » virevolta Wiltord, « que la musique doit s'apprendre avant que l'on 
ne puisse le faire en conscience, c'est-à-dire qu'elle doit par son solfège et 
son   travail   particulier   participer   au   façonnement   initial   de   la   carte 
cérébrale, c'est dire que l'esprit est inopérant, qu'il est inapplicable et que si 
dans son anatomie même, on n'a pas gravé la clé de sol, alors il n'arrivera à 
rien. Que la plasticité cérébrale est de petite enfance uniquement ! Alors 
qu'on observe chez tous les sujets, en période d'apprentissage soutenu, une 
plus   grande   connectivité   synaptique.   C'est   nier   très   jansénistement   le 
pouvoir   sculptant   et   décisif   du   zèle   et   du   travail   appliqué.   Pouvoir,   à 
présent, parle. Je crois qu'une initiation très jeune à la musique prédispose 
et   autorise,   bien   plus   tard   dans   la   pratique,   des   virtuosités   autrement 
inatteignables,  mais   ces  virtuosités   spécifiques  ne  valent,  puisque  nous 
parlons d'art, pas plus que d'autres. Elles s'accompagnent de la malédiction 
de   toute   valeur   conceptualisée   confondue   à   l'esprit   en   ses   plus   jeunes 
développements, je veux parler de leur position fondamentale, première, 
martiale,   basique.   Le  musicien   de   naissance   ne   peut   les   critiquer,   les 
remettre en questions, se retourner contre elles, les tirer de la structure sans 
risquer que tout ne s'écroule. Et ce genre de crise esthétique, mon cher 
Rémy, propre aux enfants que l'on a doués par force des choses, cette crise 
esthétique  bien  peu  ont   le   courage  de   souffrir   son   lent  développement 
quotidien et pour combien de temps, au creux de leurs traits la friction 
pendulaire d'un métronome. Qu'ils vivent ou dépendent de cette virtuosité 
classique enseignée, la question n'a aucune chance d'accéder au plus bas 
des  plus  hauts  niveaux  de   leur   conscience.  L'interprète  ne  devient  pas 
auteur.   Le   compositeur   s'arrange.   -  Alors   qu'à   tel  moment   indiqué,   la 
matière de l'art », se prit à expliquer le garçon précédemment rendu, rangé 
à l'avis de Wiltord, « exigerait les courses dégingandées et dégringolantes 
des triple-croches sur la vitre du carrosse en marche, le génie de la blanche 
pointée et du menuet se trouve insupportablement dépourvu. Que l'aîné fils 
de la dynastie des Diabaté entende offrir à son art de griot royal les accords 
contemporains des nouvelles chasses de l'Afrique intellectuelle, ses doigts 
se contractent sur les anses de sa kora, ses pouces ne rebondissent plus sur 
les cordes presque jointes. Ils ripent. - Les virtuosités par ailleurs, s'elles 
n'ont pas été mises à l'épreuve de la relativité  de toutes les musiques du 
monde, ne sont-elles pas plates comme du papier à musique ? » Plaisanta 
Wiltord. « Elles n'ont pas le luxe du contrepoint romanesque, marmiteux, 
elles  ne   font  pas  centon.  On ne   les   suit  qu'une   fois.  Avant  qu'elles  ne 
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deviennent pure énergie, consommée par d'autres activités. » Un silence, 
entre les trois disputants, se fit. Furent jetés à ce rapide haut-le-cœur les 
trois fois soixante-dix grammes d'ananas séché et haché que le nouveau 
venu avait retiré du gros pain de son sac à dos. On partagea équitablement. 
Rémy fut le premier à reprendre sens sur sa parole : « - alors la musique, 
pour   vous,   n'est   pas   un   don ?   -  Les   dons   génétiques,   sujets   à   débats, 
parentaux, génitifs, éducationnels, qui tous altèrent l'élaboration de la toile 
mentale   pensante   et   jouant,   s'ils   sont   contractés   avant   quinze   ans, 
permettent   certaines   partitions,   pour   en   gribouiller   d'autres.  Voilà  mon 
point   de   vue.   Certains   mouvements   musicaux   ne   pouvant   peut-être 
cognitivement, par l'esprit critique, se penser sont nécessairement dons. - 
Je veux bien croire, pour ma part, qu'il existe et que l'on puisse par ferme 
amour faire don d'une initiation à la musique. Seulement, il faudrait établir 
les   meilleurs   moyens   de   ne   pas   la   rendre   déterminante.   -   C'est   un 
discussion constructive, mon bon Welsh, ce n'est pas de notre ressort, pour 
l'instant. - Tu as raison. Connaissons-nous quelqu'un que l'harmonie tonale 
n'ait pas corrompu avant ses quatorze ans ? - Et bien non. - Et bien non. De 
plus, Rémy, tu le sais mon luth, ce que tu dis sonne comme un sans-fond 
de   tristesse.   Nous   n'écouterions   que   la  musique   des   plus   aisés,   nous 
écririons  en   leur   langage et   seuls   leurs  enfants  pourraient  au  prix  d'un 
sacrifice surhumain et cuisant le faire évoluer. Quel monde atroce ce serait. 
Quelle triste condition ! Dans cette chambre, où les bourdons des cafards 
foutus nous donnent le blues. - Je ne pensais pas à mal. - Et pourtant ! Tu 
n'es qu'un gougnafier, Demorand-Vertugadin, notre ami à peine rendu que 
tu le chagrines avec tes  inepties.  Regarde,  ses yeux se sont  tout salés ! 
Nous  avions  des  boules  d'énergie  et  de  dattes,   ce  n'est  plus  que  de   la 
boutargue. - Ce n'est rien, Wiltord, un peu de tension nerveuse. J'ai raté le 
réveil.   -  Toi,   cousin,   ne   feras-tu   pas   pour   nous,   à   l'avenir,   l'effort   de 
t'ébrouer   de   ces   antiennes   empoisonnées ?   Et   qui   découragent   et   qui 
dissuadent ? Tu ne pensais pas, au fond, ce que tu as dit ? - J'aimerais le 
croire et m'en remettre à votre meilleure intelligence. Quelque chose, au fil 
du nerf carpien, me retient, m'attache. Je n'arrive pas à me départir de cette 
impression de vrai. C'est moi, frérot. - Tu m'exaspères à la fin. Tu es bien 
comme ton père. Pars. Pars et ne te retourne pas, animal. - Pars Rémy, 
nous nous reverrons avant ta mort. »

Sur le banc dédié à Jacques, par diligence bouffonne, trop effective, 
Wiltord  et   le  quatrième gars  du  groupe,   si   l'on  compte  Partick,   si   l'on 
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compte  Rémy,   purent   alors   entamer   une   discussion   de   choses   ténues, 
oubliées, qu'ils avaient vécues l'un sans l'autre et qui pour cette raison leur 
revenaient. Comme depuis la maternelle se regardant en plein visage, ils se 
préfiguraient   et   se   défiguraient   sans   fins,   ce   prélude   vite   prit   fin   et 
amicalement mis en appétit, il le fallait bien après tout ce rien, ils purent 
gueuletonner  de   rogatons  que   le  père  d'un  des  deux pairs  avait   sauvés 
d'une collation publique quelconque qui avait  pu avoir  lieu la veille.  À 
savoir :   des   feuilletés   moutarde   et   saucisses   de   Strasbourg,   quatorze, 
compressées  dans  un  baluchon  de  papier   aluminium,  deux  verrines  de 
choux cuisinés et de salade piémontaise, une miche surprise et des portions 
individuelles   de   gruyère.  Coupant   l'essentiel,   le   précédent   sortit   de   sa 
zone :  « centon,   tu  as  parlé  de  centon,  plus   tôt ?   -   Il  me serait  dur  de 
soutenir le contraire. - Ce mot m'est familier. - Il vient d'Althaé. - Althéa ? 
- Comme tu dis. Ou est-ce de Marie ? Je crois qu'elle l'utilise, revendiquant 
ou non sa première occurrence, dans l'idée d'un synonyme étoffé, selon les 
circonstances, de l'anglicisme patchwork. Je l'ai entendue, par hasard, en 
faire   usage   lorsqu'elle   montrait   ses   écouteurs,   et   aussi,   une   autre 
occurrence, en pointant du doigt, je crois, les boutons de son bohème perle. 
- C'est amusant. - Sans doute. - Ne devrions-nous pas suivre son exemple, 
et   nous   employer,   sur   la   foi   de   nos   patronymes,   à   créer   notre   propre 
vocabulaire, notre argot, notre sabir, à nous six bacheliers mis au ban. - Tu 
me   fais   plaisir.   Enfin   un   peu   de   neuf.   Il   serait   temps   de   s'y  mettre 
sérieusement. » Il mit la main sur son cœur. « Hyperphagie, patrie idéale. 
Vous   voyez   comme   c'est   simple.   -   Celui-là   était   un   peu   facile, 
supermarché.   -  Nous en ferons deux fois   tant !   -  Constituer,  d'éléments 
repris   et   autres,   réarrangés,  un  maillage  différent.  Mettre   en  œuvre,   la 
crème de la crème, le mousseux parfait, propre, nôtre, excrémentissime. - 
J'y pensais moi-même, l'autre jour, dans la continuation de ce que Partick 
disait de ce mondain portugais qui échu dans la nécessité de recourir aux 
mots de la tribu bien que dépourvu du cercle littéraire où ceux-ci mots, 
néologiques ou non, auraient pu s'emplir et grandir de chaque auteur au 
travail les nourrissant, bien que dépourvu d'une cour régalienne ou ducale, 
d'un   salon,   d'une   maison   publiâtre,   d'un   univers   cité,   bref   enclavé   à 
distance   de   partout   où   communément   les   jugements   s'amendent   et   les 
langages se polissent, ce monsieur qui prit le parti de faire lui-même et ces 
auteurs et ces mots. Créer de toutes pièces la légion d'un âge d'or, à lui tout 
seul.   -   J'en  oublie  de   scruter   le  ciel,   avec   tout  çà.  On va   trop  peu  au 
spectacle. Deux, trois fois par jour. Comment apprendrait-on ? - Huon. - Il 
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est  gratuit,   ce  doit   être   la   raison  une.  Ç'aurait  pu  n'être  que   les   lignes 
parallèles d'aqueducs à vapeur. - Oui. - Il est de moins en moins bleu, ne 
trouves-tu pas ? - La canicule amidonne sa huque. Je peux la voir. - Alors 
tu  as  vu Partick ?  -  Huon.  Au terrain  multisports.   -   Il   tient   le  coup ? - 
Comme un roi cuisinier. - Qu'avez-vous dit ? - J'ai dû dire que l'amour a un 
goût   de  Humex.   -   Plaît-il.   -   C'est   un   sirop   pour   la   toux,   très   sucré, 
aromatisé à la banane. La méchante toux passée la tolérance épaissit. Les 
bords de la tolérance rencontrant suspicion, une toux réflexe commence le 
questionnement de l'agent actif à l’œuvre. - Huon. Et lui ? - Qu'il faut rêver 
sa  vie   et   vivre   ses   rêves.   -  C'est   tout   lui,  mammifère  péteur-prêcheur. 
Qu'avez-vous   fait ?   -   Rien   de   bien   méchant.   Nous   mangions   deux 
barquettes de poutine, une chacun. - Réponse convaincante. - S'il en est. - 
Quoi d'autre. - De l'ail pour nous protéger des grenouilles de bouche. Des 
pommes contre les corbeaux caries. - Et puis. - Les conjonctures, telles que 
je les vois ce trimestre, me demandent un mot. Ce n'est pas sillage, ni son 
onomatopée :  houache. Ce serait   la façon, cinétique,  articulée,  dont une 
pensée trop excitée, par nature trop rapide, passe par des contenus mentaux 
trop serrés, en concaténation, qui défilent et se mêlent en une confusion 
impressionniste. Désespérée au point de sauter sur le premier mot nu et 
levé. - Il y a des gares pleines. - Le phénomène. - Titre de chapitre : mode 
de vie : la becquée. Ramifications de l'expérience centrale. - Notamment à 
l'origine de ces besoins impensés en raccourcis. Notamment inventant le 
feu, créant le gastre avec la lyre. - Et le luth. - Et le luth. - Et le luth. - Et le 
luth. - Intéressant, prometteur. - C'est clair. Je ne crois pas être autorisé à 
en dire plus pour l'instant. Je n'ai pas envie de me livrer trop tôt. Trop de 
choses  me  viennent,   on  dirait   d'un   coup  quand   je   commence.   -  Et  un 
homme ébloui n'est rien de plus qu'un ancien dresseur de chiens de chasse, 
métamorphosé en cerf par le plein-phare. - Oui, tu me comprends. - Ce 
n'est pas grave. - Pas dans notre monde-ci. Et toi ? - C'est marrant que tu 
me demandes ça, je me faisais justement la répétition, plus tôt dans ma 
tête. Je crois que je prendrais for. C'est le mot qui me convient le mieux. 
Modestement,   je  lui  creuserais une entrée figurée.  Sixième sens tel  que 
défini   par   telle   philosophie   autour   de   lui   rayonnante.   Sens   de 
l'interprétation des messages chimiques et nerveux des cinq autres sens. Le 
for est le sens qui interprète la sensation en sentiment. Quand l'action n'est 
pas immédiatement requise, cela va sans dire. Le sentiment est ensuite, 
chez   certains,   quand   le   temps   le   permet,   prit   en   charge   par   un 
raisonnement. On peut partir, si c'est plus commode, de ce repère qui avait 
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été fait, un peu vite entre une confession et des rêveries, selon lequel : la 
sensation revécue au passé donne l'émotion. L'émotion est le résultat du 
for jugeant par jurisprudence. La sensation traitée est un sentiment et la 
sensation revue par le sentiment mûri, l'émotion. Pour le for tout se fait 
sans le recours au langage. Avant lui, puisqu'il est, dans la majeure partie 
des cas, par la suite inévitable. For : faculté de discuter avec sa sensation, 
commune, en divers degrés, au règne animal et qui s'insère entre l'influx 
sensoriel   et   la   réaction,   contre   l'automatisme   instinctif,   inné  ou  acquis, 
sous la forme d'une latence d'ordre intellectuelle. Chez l'humain, tous les 
messages sensitifs sont potentiellement sujets à être placés sur la tribune 
du for. Leur tribunal dans une certaine mesure. Tribune, surtout. Tribune 
du for où ballottent et disputent les réponses à donner. L'ouïe, la vue, le 
toucher, le goût, l'odorat et le for. - Captivant, très, c'est très intéressant. 
D'accord,   c'est   noté.  Wiltord,   for.  Une   néoception   notable.  Cependant, 
j'aimerais te montrer cette rougeur, enfin, pour parler par description, ce 
chapelet   de   boutons   urticaires   que   j'ai   autour   de   la   cheville.  Cela  me 
démange depuis hier. Y consentirais-tu ? - Je t'en prie, montre-moi. »

Les deux garçons prirent leur distance l'un de l'autre, afin que celui 
qui n'était pas Wiltord put facilement monter sa jambe sur l'assise du banc, 
baisser sa chaussette et relever son pantalon. Le spectacle suscita l'intrigue. 
Les  petites  excroissances  écarlates,  mal  définies,  oblongues   faisaient   le 
tour de la cheville. Après avoir contrôlé son hilarité, Wiltord les caressa et 
apprit   que   l'action   procurait   un   plaisir   évanescent,   nerveux,   double, 
simultanément apaisement et irritation de la démangeaison. Il  était  clair 
que   l'emplacement   du   collier   d'œdèmettes   correspondait   à   celui   où 
l'élastique des chaussettes coupe le mollet. L'autre cheville n'avait aucune 
marque,  mais   en   avait   eues.   « Quelles   sont   les   hypothèses,   vieux ? » 
Demanda Wiltord sur le ton d'une empathie remarquable d'authenticité. « - 
Je   crois  que   le  problème  est  que  mon  corps   en   relative  parfaite   santé 
veuille, entende se faire l'expression figurée de tendances psychologiques. 
Il   est  viandiquement  artiste.  Ce   sont  ces  choses  que   je   ressens  parfois 
amplifiées à l'excès, enfermées en moi, croupies, saures, ces bouchons de 
cérumen que mes oreilles produisent à une vitesse fantastique, pour me 
couper  du  vacarme,  ces  battements  de  cœur  disproportionnés,   roulants, 
tirailleurs qui dilatent douloureusement un plein côté de marais veineux. 
Ces   rétentions   d'eau,   footballistiques,   dans   les   genoux.   J'étais   chez   le 
dermatologue,  ce  matin,   tu  sais  ce  qu'il  a  dit  à  propos des  boutons ?   - 
Halte ! Qui va là ? » Menaça le tout à coup très alarmé Wiltord Pécaril. « - 
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C'est   votre   professeur   principal,   Monsieur   Demorand »,   répondit   le 
monsieur, avec humilité. « Je me permets de vous aborder, ici, à Jacques. 
Veuillez bien, je vous en supplie,  le tolérer. Mon fils Rémy Demorand-
Vertugadin vient de rentrer en pleurant et s'est enfermé dans sa chambre, 
les soucis m'assaillent, je suis au comble du désespoir. Que s'est-il passé de 
si grave, vous avez appris quelque chose ? »

En dépit de son entrée polie et humiliée, l'ex-professeur des futurs 
bacheliers ne reçut pas l'accueil cordial de son imagination. Nommément, 
le garçon du paragraphe précédent, plus particulièrement, laissa libre cours 
à   sa   rancœur   envers  M.  Demorand.  Une   répulsion   survenue   avait   été 
amendée   en   sentiment   de   trahison.   Et   si   les   autres   se   discutaient,   la 
trahison  méritait  bien  son  neuvième cercle.  C'était  du  baratin.  Oui,  M. 
Demorand. Ce qu'il avait pu dire sur le héros et son pouvoir de contrôle, de 
dissuasion,  cathartique ;   ce  discours,  cet  exposé  presque  magistral  qu'il 
avait tenu aux élèves rassemblés pour recevoir le soutien officiel, à l'hôtel 
de ville  de Pavincourt.  L'autre   jour.  C'était  bel  et  bien.   Il  y  avait  deux 
semaines  ou comme ça.  Où était-il  ce  matin,   le  beau parleur,   la   liesse 
populaire ayant assez duré ? Où était-il quand il avait fallu s'incinérer en 
symbole pour l'avenir ? Car la coupe du monde de football battait son plein 
là-dessus.   L'équipe   nationale   a   gagné   son   deuxième  match   de   poule, 
formidable,   que   ses   titulaires   soient   inscrits   au   palmarès   des 
participations ! On allume les pétards, on sort les binouzes. On garde des 
premiers   pour   les   mettre   dans   les   secondes   vidées.   C'est   ingénieux. 
Fourmilier.  D'accord. Mais quand on se rend le lendemain à son lycée, 
pour paperasserie, et que l'on découvre, désemparé, des dizaines d'enfants, 
de futurs secondes invités toutes portes ouvertes, porter devant leur visage 
au bout d'une baguette la galette, le masque d'un de ces champions de l'été. 
Mettre devant leur visage, la photographie glacée du soleil commercial de 
l'équipe ! Et que ce M. Demorand, populaire lui, un sourire condescendant 
sur les lèvres, pensant ô le beau cheptel ovin, sur le côté et les bras en 
croix, reprend le chant fanfaron. Culbleu ! Qu'il chante avec eux ! Et qu'il 
chante !   La   disgrâce,   la   disgrâce.  Décadence,   déchéance,   avilissement. 
Qu'en  dit-il ?  M.  Demorand.  Killian !  Killian !   Il   est  bien  plus  aisé  de 
sceller   ses   pupilles   que   de   les   mettre   en   selle,   on   en   convient.   Les 
démonter là, pour quoi ? Il faudra de toute façon les monter pour les mener 
jusqu'où l'ordre les veut. Parce que si c'est par l'ordre, hein, c'est le bordel ! 
Et c'est pas là que les athéniens s'atteignirent, si ? Les monter en selle et 
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leur mettre une selle, les deux se confondent en pédagogie pratique. Les 
aider à monter. Les y battre. Les monter en selle. Et l'élève de terminale de 
poursuivre sa catilinaire. M. Demorand, hagard, ne savait pas où se mettre. 
Il recula, trouvant appui sur une poubelle. Méprise. Il y avait méprise. Il le 
disait,   il   n'était   pas   sûr   de   suivre.  Mais   le   jeune   homme   entendait,   il 
entendait.   Ce   n'était   pas   si   terrible,   qu'y   avait-il ?   Il   entendait   bien. 
L'espèce   humaine   qui   aime   tant   ses   véhicules   n'est   pas   exempte   de 
confusions. Mais il le voyait venir, ce monsieur, ne dirait-il pas, pour sa 
défense,   qu'il   faut   savoir   faire   la   courte-échelle   pour  mettre   le   pied   à 
l'étrier. Ces gamins, ils ont besoin de s'enthousiasmer. Il aurait pu mettre 
un de ces masques lui, M. Demorand. Pourquoi pas ? Il faut vivre avec son 
temps.   Chante   seulement.   Le  mimographe,   joues   rosées,   était   indigné 
qu'on ait laissé toute cette foule s'inciter à l'agrégat, sacrifier sa pluralité, 
toutes   positions   à   prendre,   comme   fait   le   corps   d'une   secte,   derrière 
l'effigie en carton, pour l'apprentissage pratique délétère et formateur du 
bonheur de disparaître et de se dissoudre dans l'idolâtrie d'un carpe diem 
malsain à la ponctualité ce jour-là plus que malvenue. L'injonction à en 
être, à être des plaisantins, la sommation de participer à la fête, le suivi 
machinal  du  commandement  qui  dit  qu'interrompre   la  circulation  de   la 
sympathie   est   un   crime,   cette   sympathie   pourtant   si   peu   spontanée   et 
induite,   il   le   croyait,   où   qu'on   l'empoigne   d'exsudat,   sont   des 
comportements   s'ils   ne   sont   fascistes,   animaux.   Mais   M.   Demorand 
n'aurait pas voulu casser l'ambiance. Mais M. Demorand n'allait pas leur 
faire  ça.  Ça,  non.  On  était   en   juin.  C'était  portes  ouvertes.  Un  jour   si 
important, perdu, à scander la propreté d'un nom. Un nom de footballeur ! 
Quel gâchis ! Quel gâchis, à ce point orchestré qu'on soupçonnerait plus 
large.   « -   Où   étiez-vous   ce   matin ?   Où   étiez-vous   quand   il   a   fallu 
démasquer le héros ? Au flanc du troupeau. Conciliant. Vous me dégoûtez. 
Pourquoi n'avoir rien fait ? - Que veux-tu que je te dise ? J'aurais dû leur 
crier   dessus   et   gâcher   leur   première   visite   au   lycée ?   Et   compliquer, 
compromettre mes relations avec de futures classes toutes entières ? Leur 
sauter à la gorge ? - Laissez parler vos clavicules. Partez, professeur. Je ne 
vous entends plus. - Ingratitude, péché capital. Et vous, toujours dans les 
mauvais coups, Pécaril ? - Laissez-le faire son deuil. Laissez-nous que cela 
soit   fait.  Vous   le   savez,   il   y   avait   d'autres   voies.   Partez.   Nous   nous 
reverrons avant votre mort. »
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Prenant peur, la miche surprise qui était restée tout ce temps assoupie 
dans le giron de Wiltord, à voir venir ces nuages qu'un fâcheux bas vent 
avait   tassés   au-dessus   du   Plambampt,   suscita   un   regain   d'attention. 
Attentions   lui   furent   accordées,   sérénissimes,   amoureuses.   Cercles 
triangulés, la croûte grise de la miche vidée fut grignotée aux temps morts 
d'une discussion décousue, éparse, échange sans consistance, conciliabule 
public,   il   faut   entendre   causerie  d'après   intelligence.  Le  chapeau  de   la 
miche, stupidement épinglé de part en part et maculé de cire de bougie dut 
être jeté dans la poubelle qui jouxtait Jacques. Au moins, le regret fut-il 
partagé, sans que les regards n'eurent à le rompre. 

La pluie commença de fondre sur ses jeunes messieurs. Altérés par 
les vivres, Wiltord et son ami renversèrent leur front vers le ciel malpoli et 
ouvrirent   la  bouche en grand.   Il  était  bon de rêver à  l'avenir.  Même si 
c'était un peu sale. Était-ce toujours ce qui arrivait quand on donnait dans 
son spectacle ? De retour au support de Jacques, les garçons prirent des 
poses   impassibles,   impossibles   à   décrire.   Il   y   trouvèrent   un   inespéré 
confort. Si bien que l'un des deux, bercé qu'il était, somnola innocemment 
jusqu'à ce que coulent les bouchons de ses paupières. S'apercevant après 
un quart d'heure de l'état de son ami, Wiltord prit peur et s'ébroua pieds et 
mains, « - que des gens dorment », octava-t-il,  « à une telle distance de 
leur visage ! Laissé plastique, capitulé. À découvert, effroyable d'abandon, 
consentant au rêve, comment ils font les gens ? Ce qu'ils t'ont barbouillé ! 
Est-ce   pour   ne   pas   voir   ce   tableau   que   tu   cours   le   premier   vers   le 
sommeil ? Parle-moi. Admettant l'heure venue, bâclant le résumé, faisant 
comme cigale les préparatifs de la traversée, de plus faudrait-il, déléguant 
l'indexation. Comment fais-tu ? - Totord, veuille m'excuser. J'oublie que tu 
es fils unique. Je  l'oubliais.  Je veillerai  à  l'avenir  à ne plus m'endormir 
contre toi. »

  Du banc  on  pouvait  voir   assez   loin   le   lacet  que   suivait   la  piste 
cyclable, entre le verger et des pâturages décalés, jusqu'à la rive aménagée 
de la rivière Plambampt. Les derniers arbres fruitiers utilisaient au long les 
remous   de   l'eau   qui   autrement   auraient   été   perdus.   Des   écriteaux 
camouflés,   verts,   disaient   à   combien   l'on   se   trouvait   de   telle   ou   telle 
localité   étrangère,   étrangère,   non   sans   flagornerie.  Là   justement   où,   le 
premier des deux garçons, alors qu'il avait abandonné une minute Rémy 
Demorand-Vertugadin,   avait   eu   le   bonheur,   s'étant   agenouillé   pour   se 
séparer d'un vieux repas, de pouvoir s'appuyer contre l'écorce saine d'un 
pommier en fleurs.  Du banc,   l'on voyait   la   totalité  de ces éléments.  Et 
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pourtant l'averse cessait déjà et cela dit, à ce moment-là, au coude de la 
perspective, c'est un cycliste qui apparut. Un de plus. Wiltord ni une ni 
deux bondit du banc, roula sous la clôture, au tronc le plus proche. Son 
complice  le suivit  sans réfléchir.  Tous deux,  contredis  mais   tenaces,  ne 
trouvant aux branches des arbres fruitiers, en ce début de juin Juvénal, que 
de  minuscules   pommes,   s'activèrent   et   cassèrent   les   branches   les   plus 
sèches.   Ils   les   taillèrent   en   vitesse   derrière   un   massif   de   mûriers, 
s'enquérant  par   furtifs   coups  d’œil  des  progrès  du  cycliste.  Ce  dernier 
ayant   ralenti,  posant  un pied à   terre  près  de Jacques,  bras  nus mais   le 
visage dissimulé par casque, cagoule, lunettes, Wiltord lança l'assaut, sur la 
foi et les raisons de sa certitude. Ce ne pouvait être que la femme et mère 
des   deux  malotrus   qui   s'en   étaient   quasi-pris   à  Marie.  Ou   c'était   tout 
comme. « - Salopard ! » L'individu touché au bras, à la tête et à plusieurs 
reprises, parvint à remonter en selle. L'assaut initial essuyé, il rebroussait 
chemin avec peine quand le vaillant Wiltord se risqua à découvert et se 
mit,   le  bâton à  la  main,  en devoir  de  le  courser.  Derrière  les  coups de 
pédale brisés, Wiltord n'en démordait pas, après l'accélération, il soutenait 
l'effort   de   sa   poursuite.   Perfectionniste,   décidément,   en   tout   ce   qu'il 
entreprenait,  le jeune lycéen poussa jusque hors du champ, où, battue à 
angle droit, la véloroute acceptait la laisse du Plambampt, on croit qu'il le 
fit bien plus avant encore.

Quant   à   lui,   le   garçon   laissé   seul   ci-dessus   trouva   à   s'occuper. 
S'occuper était une activité dans laquelle il excellait. C'était une activité 
qu'il aimait à faire bien et librement, avec autant d'indépendance que la 
situation   le  permettait   à   ses  vues.   Il   aimait   être   seul.  Wiltord  en  avait 
profité,   bien   qu'absorbé   par   l'exécution   d'une   activité   nécessairement 
personnelle, il avait été encouragé par la conscience que son absence ne 
serait pas dommageable à son ami. Solitaire, donné sa vitesse. Wiltord ne 
doutait pas qu'à son retour, dût-il être éloigné d'une heure, il le trouverait 
non loin du lieu où ils s'étaient quittés, à portée de voix très certainement, 
et   disposé   à   reprendre   dans   la   joie   de   l'équanimité.   Et   que   l'attente 
nullement ne l'aurait éprouvé.

Qu'il le trouva en train de presser pour les modeler des poignées de 
boue contre le dossier du banc à Jacques, le surprit un tantinet. Sans les 
vocalises d'une répercussion vocale, pas le moins démonté, Wiltord neutre 
demanda :  « que fais-tu ? - Après avoir prélevé deux cuillerées de boue 
fraîche,   là-bas   sous   le   pommier   et   là-bas   au   tout-bord   de   la   route 
départementale, dans le fossé, je les ai pétries ensemble. J'ai travaillé à y 
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emprisonner le plus d'air possible et à en extirper les éléments solides non 
clairement décomposés. Pour aider, j'utilisais de la poussière sous le banc, 
comme farine. Tu sais, ce moment où tu mets les mains à la pâte, où tu te 
retrouves pris, assimilé, qu'une peur ancestrale remonte. Il a fallu ensuite 
que je les laisse reposer un moment. Mon pétrin obtenu, je le roule comme 
tu me vois, contre le bois traité des trois lattes du banc. - Dans quel but ? - 
Façonner,   je   dirais,   une   extériorité,   carpe,   une   carapace   au   creux   de 
laquelle  un entre-deux placentaire,  humide ou en fusion,  sorte  d'espace 
commun   prototype   pourrait   accueillir   une   mixture,   le   phénomène   de 
rencontre entre les deux boues des deux cuillerées, un espace point trop 
complexe   pour   accueillir   des   aspects   parlants,   réalisés   par   la  mise   en 
relation.   Les   éléments   disposés   pêle-mêle   dans   le   chaos   interactif   et 
changeant, merdier inconcevable qui sans doute ne le serait pas si notre 
esprit  était  de   taille,  assez  diffus,  étendu,  pour   tenir   simultanément  ces 
mille interactions, ces éléments en conflit, interpénétrés, en conjonction, 
paramètres en étroites relations.  Polyphonie,  si   tu veux bien. En conflit 
mais en relation. Le chaos stérile, de la confusion, de l'incuriosité, c'est 
quand les entités désunies, les distances abolies, il n'y a plus qu'un sans-
rapport sans durée, qui se touche partout et répond poliment aux concepts 
arrêtés   qu'on   propose   aux   points   de   sa   trajectoire.  Notre   chaos   est   le 
troisième   dessus   du   troisième   dessous,   c'est   l'ignorance   faite   libertés. 
Puisqu'on ne sait pas et qu'on ne croit pas qu'ils sachent, passé un certain 
point, interprétons à notre sauce. Nous pouvons interpréter, l'interprétation 
est  une solution valable.  Notre chaos est   luxuriance,  surplus pour notre 
esprit   limité  dans   l'immédiat,  profusion  de   relations  au   sein  desquelles 
nous   pouvons   partir   en   jets.   Qui   insulte   la   connaissance   et  même   la 
curiosité,   qui   aime   avoir   ses   moments,   à   en   devenir   routinière. 
Paradoxalement, le réseau est trop vaste pour que nous nous y perdions. Ce 
que je cherche c'est une parenthèse, un espace de culture, une mémoire 
externe,  où un nombre   limité  de  ces  unités  segmentaires,  moléculaires, 
pourraient  offrir  à  mon regard   le   spectacle  d'une  relation  humainement 
intelligible où je puisse me projeter double. Sorte de rue à six boutiques. - 
Intéressant. »   Et   visuellement   l'expérience,   en   effet,   devait   être 
spectaculaire. Une dernière fois le jeune homme frappa entre ses paumes 
ouvertes   le   composé   des   deux   prélèvements   et   vlan,   vlan.   « -   Un 
briquet ? »  Wiltord   trimballait   toujours   avec   lui   un   allume-gaz   pour 
cuisinière, à crosse. Étant à la maison de corvée et de poêle et de barbecue, 
il l'avait noué à un passant de son pantalon, afin de s'en libérer l'esprit. Le 
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premier garçon prit le fruit de son travail, une boule tuméfiée de la taille 
d'une pomme mûre,  il   la prit  entre deux grandes feuilles de noyer qu'il 
avait décrochées tantôt et Wiltord approcha le canon de l'allume-gaz. Deux 
heures vingt  de séchage solidifièrent  une coque noirâtre  où  le doigt  ne 
s'enfonçait  plus.  Le garçon l'ouvrit  en deux avec un bâton.  L'aspect  du 
noyau fut examiné. « Cela se passe à un niveau moléculaire, tu vois. - Oui, 
une couleur a encerclé l'autre. - À aucun moment elle ne la pénètre et se 
répand  dans   ses  moitiés.   -  Et   les   déteintes,   les   zones  de   transition  de 
couleurs sont ténues. - Invisibles. - Pratiquement. - La matière ne fait pas 
de chichis, Pécaril. - L'homogénéisation a échoué. - Le constat est hâtif. - 
Huon. Oui, d'autres raisons que les nôtres. Un ralentissement est évoqué. 
Comme  d'avant   figement.   -  Ou  d'après   cristallisation.   -  Désir   comblé, 
renommé désir. - Avant la capture du reflet par l'écho. - L'idée du reflet est 
tourmentée.   -  Oui,   pour   d'autres   raisons   que   les  miennes.   -  Ainsi,   le 
niellage, en lui-même, ne te dit rien, de concluant ? - Tu sais. - Partant, 
moucheté. - Tu vois. - Donc pour la rousseur. - C'est que. J'y repense, les 
boutons sur ma cheville. Urticaire à pression retardée. - Tu m'en diras tant. 
Qu'est-ce que cette chanson ? - Le diagnostic. Le poème que ma peau fait 
pour  susurrer  que  le  contact  vertical  du monde a sur  elle,  proche et  si 
soucieuse de moi, l'effet d'une décharge d'ortie. Le père Demorand nous 
avait coupés. Je ne sais pas. La dermatologue pense que peut-être, il se 
peut que je somatise. - Cherchons un abri, la nuit tombe. »

Sous  la branche verte,  cassée à  l'oblique,  d'un pommier foudroyé, 
Wiltord et son copain du lycée avaient étendu leur veste. Couchés sur le 
dos, ils devisaient. Ils devisaient agressivement, préservés des expressions 
par la nuit opaque. Leur vision petit  à petit  s'accommoda. Les noms se 
murmurèrent. Puis les sujets. Les verbes, enfin les connecteurs. Le garçon 
à l’œuvre plus tôt,  à la première minute de silence, sous la belle étoile 
piqua du nez. Mollets et  plats des pieds ouverts.  Couché à côté de lui, 
Wiltord n'était pas dans son assiette. Depuis gosse, il vivait mal la raideur 
crispée  qu'assumait   son  corps   réticent   à   se   livrer   à   rien  d'autre  que   le 
sommeil. Il n'aimait pas que des matières sorties du noir lui imposent sa 
pensée.   Ses   jambes   étaient   sans   repos.   Ces   pensées,   ils   le   savaient 
pourtant, c'était forcé de le savoir, les pensées à l'heure creuse des sens 
pour   s'exciter   se   bercent   des   chutes   de   travaux   récents,   passés   à   la 
mémoire, il n'y a rien à faire. Il lui fallait refaire toute sa journée et qu'en 
conserver. La vulnérabilité du fait mal romancé, mal reporté l'angoissait. Il 
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désirait vainement de choisir les thèmes du drame irreprésentable à venir. 
La découverte de raisons à rebours, la réalité culpabilisante de l'incessant 
du processus intellectuel, l'angoisse de perdre ce qu'il ne pouvait à l'instant 
précis, par sa volonté seule, amener à la lumière, quoi d'autre, tous ces 
constats du coucher qui donnent l'impression d'une défaite, défaite transie 
de son redoublement,   irrévocable,  concédée à chaque nuit  d'abnégation, 
défaite  revécue du  jour  impossible à suivre,  par  actions,  pour cause de 
lenteur, par humanité en somme du langage face à la vitesse voltaïque du 
courant  de conscience,  moulin  trop  lourd encore,  défaite  de  la  nuit,  du 
repos, des promesses de concentration aux embuscades de ce qui se tient à 
l'affût. Du trop rapide au trop lent. Sans transitions. Sans décroissance ni 
décrue. En proie à une lenteur soupçonneuse qui se déroule en abolissant 
ce qui a été perdu de vue, dans l'oubli et l'invention. Une lenteur qui force 
l'exercice   de   la   réinterprétation,   accule   à   un   surréalisme   insomniaque. 
Wiltord   y   perdait   toute   régularité   de   pouls.   Et   cette   fois   encore   le 
changement de rythme avait été trop brutal. Le super lent l'inférait. L'esprit 
paniquait à se ressaisir dix fois de la même constatation inamovible, sans 
espoir  de divertissements.  Ses  jambes sautaient  sans raison,  au spasme. 
Selon   sa  position,   le   sang   trouvait   son   tambour,  hélix,  poignet,   tempe, 
poignée d'amour, que lui importait. Wiltord ne tint plus l'insupportable. Il 
n'y avait presque plus de sensations. Les yeux étaient clos. Personne ne le 
regardait.   Pas   une   âme   pour   veiller   sur   la   sienne.   Il   lui   aurait   fallu 
beaucoup plus de temps pour s'anesthésier les bruits du verger. Des jours. 
Il   jeta   son   bras   au   hasard,   dans   la   direction   de   son   ami.  Deux   rires 
grassouillets, de fausse assurance et de fausse contrariété roulèrent dans 
l'herbe amplifiée. « Crois-tu que ce soient les constats crus de mon travail 
cérébral ralenti qui suscitent en moi la terreur du sommeil ? » Questionna 
dans la nuit  une voix tremblante de confiance.  « -  Je ne le crois pas », 
répondit l'autre posément. « Il m'appert que la dissociation factice de la 
veille   et   du   sommeil,   établie   et   humanisée   par   la   persistance   et   la 
perfection  des  cérémonies  du coucher,   -   les  cérémonies  du coucher ?   - 
Elles-mêmes. Ces cérémonies témoignent, par leur variété, leur nécessité 
universelle, leurs caractères changeants et incertains, de la difficulté de ne 
pas formuler, dans le langage des autres, des désirs qu'ils pourraient punir, 
des interprétations contraires. De ne pas respecter leur face. De toucher à 
leur visage.  Il  n'y a qu'à voir  avec quelle ferveur,  avec quels   talents  et 
quelle ingéniosité l'être humain a de tous temps tenu à séparer clairement 
en   deux   états,   par   la  mise   en   scène,   la   solennité,   la   cérémonie,   des 
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processus cérébraux d'association,  de divertissement,  d'interprétation,  de 
planification,   de   réflexion   et   autres   confiseries   qui   se   continuent 
différemment. Et de toute évidence sont, sur l'un et l'autre état, à cheval. 
Tu penseras  à  elle,   tu  penseras  à   lui,   les  yeux ouverts  ou  clos.   Il   faut 
pouvoir   dire :   ce   n'était   pas  moi,   je   dormais,   pour   être   dispensé   des 
associations poussées, altérées, travaillées qui passent inaperçues devant 
l'attention  diurne occupée  à  un  travail,  à  ce  que pensent   les  autres  qui 
n'observent   pas,   aux   parfums,   aux   sons,   aux   tableaux   extérieurs. 
Clairement, tous ceux qui ont expérimenté seul, sans le chamboulement de 
la relation amicale, amoureuse ou du rassemblement, l'altération de leur 
propre   pensée   par   réactions   chimiques,   par   effort   d'écriture,   par 
méditations   diverses,   par   solitude   prolongée,   savent   intimement   que 
sommeil   et   éveil   ne   sont   que   des   états   arbitrairement   et   brutalement 
séparés pour les besoins de la vie en société. Ils ne diffèrent que dans les 
conditions qu'ils imposent au phénomène intellectuel. Voici ma dissertation 
sur les causes du vent. Voilà mon poème sur les causes du vent. Le jour, la 
vitesse, forcée par la multiplicité des interactions, est rebutante, la nuit la 
vitesse se fait lenteur et le cerveau qui prend son temps forme des images 
et   des   scènes   à   première   vue   absurdes   parce   qu'elles   ne   servent   ni   à 
l'action, ni au récit, ni d'abord à l'interprétation en vue d'agir. - Il existe une 
multitude de sommeils, dont un nombre non négligeable s'accomplissent 
les yeux ouverts. - Aucune surprise à ce que les écarts violents de régime 
empêchent également l'oubli de soi et l'action matutinale. - Il suffit d'en 
avoir conscience. - Tout à fait, c'est un paradoxe des velléités volontaires 
de l'occident si éprises d'unicité qu'elles n'aient pu se résoudre à admettre 
le   caractère   incessant,   la   continuité   de   la   pensée.   Voilà   à   quoi   me 
raccrocher. - Accepte-le, je t'en prie. Mousqueton. - La différence est que 
ces   fantasmes   interdits,   ces  associations   loufoques  et   symboliques,  que 
nous   croyons   faussement   exclusives   au   rêve   profond,   ces   absurdités 
apparentes écartées durant la journée par l'esprit appliqué à une tâche, aux 
réactions à donner aux données des stimuli sensoriels multiples, peuvent 
être au premier plan et là entendues, trop écoutées, quand ni la tâche ni le 
nerf optique n'accaparent plus jalousement l'esprit. Évidemment, cela est 
terrifiant. - Terrifiant. À enfoncer. - C'est l'absolu qui demande à l'infini, 
constamment  de  nouvelles   lectures  de   son   innommable.   -  Terrifiant !   - 
Excédant, au sens de trop complexe pour être compris, si complexe qu'il en 
devient   agaçant,   exaspérant.   -   Excédant,   adjectif   verbal   qualitatif   qui 
s'accorde en genre et en nombre avec le nom auquel il se rapporte. - Se 
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dire que toute la journée ces scènes qui nient et se jouent et décrédibilisent 
par leur hermétisme cette stabilité de soi qu'il est commode de faire flotter 
sur la réalité changeante, fluviale, incessante du processus intellectuel, ces 
scènes se déroulent. L'identité a besoin de la vraisemblance d'une certaine 
définition du sommeil, pour sa fiction. C'est là qu'intervient la cérémonie 
du coucher. - La cérémonie du coucher. Parle m'en, poteau. - Son rituel 
permet,  par   l'observation parfois  d'un grand nombre de rites,  d'éloigner 
d'un homme des  pensées  qu'il  ne  souhaiterait,  ne  devrait  pas  avoir.  Ce 
rituel  du coucher   lui  permet  de  ralentir   son fonctionnement   intellectuel 
pour se préparer à l'insensibilité relative du lit, où, parfois pénible, parfois 
désagréable,  parfois  excédante,  parfois  délicieuse,   la  pensée  émerge  de 
l'obscurité et prend son temps. - Immensément long vaisseau, approchant 
imperceptiblement   sur   le   fond   vide   de   l'univers.   -   L'automatisme, 
l'habitude, sont constitutifs du cérémoniel. - Prière. - Façons de Lit border. 
- Les quatre métapositions du coucher : dos, ventre, côté droit, gauche côté 
et de là, trois fois à gauche et quatre à droite. Puis, sans transition, sur le 
ventre. - Comme un cadenas à chiffres. - Si l'on veut oublier les jambes et 
les bras. - La flamme du chandelier, la lampe de chevet, l'écran du portable 
pour certains chanceux précocement adaptés. - Le carré de chocolat. - La 
tartine de chèvre frais. - Le placebo. - Le verre d'eau. - La tenue fétiche. - 
La lumière du couloir. - Le baiser sur le front. - La porte entr'ouverte. - Dix 
minutes, puis quatre puis noir. - Le doudou. - Le brossage des dents. - Se 
peigner. - Se vidanger. - Se vider. - Raclements de gorge, soupirs, faux 
bâillements,  rituels propitiatoires avec les mains.  -  Spray monstricide.  - 
Joint. - Plaisanterie blaguée. - Et autres brumisateurs. - Le souhait correct 
de bonne nuit, avec le ton. - L'auteur divin. - Qui dit idem point, j'aimerais 
te faire don du sommeil, Hiltord, mon ami. Y parviendrais-je ? - L'auteur 
ralentit ses personnages dans la matière simplifiée du roman. Ils sont des 
rêves, mais pas au sens où on l'entend. Ce que l'on vient de dire. Ils sont 
lents et reconnaissables. Ils sont des actions de jour qui vont au rythme de 
la nuit. - J'aime à appeler mes frères d'autres noms, conjoncturels. - J'aime 
à le faire aussi, poteau. - Reconduire encore et encore le même traitement 
envers des personnages de fiction est de l'ordre de la névrose. La névrose 
qui   vous   amène   à   vouloir   vous   répandre,   névroses   comprises,   où 
l'immobilité s'est  faite.  -  Étalage. - Onguent.  -  C'est aussi l'apanage des 
critiques   sans   esthétique.  De   faire   croire   qu'un   trajet   en   bus   était   une 
randonnée.   -   Les   citoyens   grecs   étaient   très   fort   à   cela,   les   barons 
britanniques également. - Mais pour en revenir. Ce que l'auteur propose 
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est,   en  cette   idée,  divin.   Il  offre   le  vrai   sommeil,  par   la  cérémonie  de 
l'écriture. Il donne le sommeil. Il propose un complexe vivant, décéléré au 
rythme du langage,  dans  lequel  éveil  et  sommeil  alternent  sans dessein 
utilitaire, productif, sociétal, comme ce devait être au tout début d’Homo- 
Sapiens. Lorsqu'il a découvert qu'il pouvait protéger son pouce au creux de 
sa  paume.  En  ce   sens,   les   auteurs  de  chevet   sont  des  dieux  en  pleine 
faveur.  Dans   toutes   leurs   faveurs,   ils   sont   le   processus   physiologique, 
enchanté.   Ils  déroutent  en offrant,   isolé,  un  livre  qui   reproduit   le  cycle 
ralenti  de la pensée ensommeillée,  dans sa continuité,  qui est  erratique, 
sans distinctions horaires.  Dieu,  c'est  sommeil,  Wolly.  Sommeil  est  son 
nom. Car qu'y a-t-il  de plus soporifique que sur un banc de beau bois, 
l'écoute du prêche ? - Je te crois. - Dieu, c'est sommeil.  Dispensant ses 
réponses.  Le terrible,   l'incroyable qui face à la réalité sociale,  concrète, 
fragmentée en l'illimitée mosaïque des points de vue, face à la dureté des 
besoins alimentaires, disparaît. Lui et son verbe, ses distinctions et lui. - 
Lui et ses syntagmes verbaux qui sont comme des postillons qu'ils nous 
faut attraper au vol, ronds et salés comme des huîtres. On quitte son plus 
beau rêve pour un salaire. On oublie les lois divines, quelles qu'elles soient 
face  au  danger   immédiat.   -  Hélas,   cela  à  mon vertige  ne  change   rien, 
l'amenuisement manie le même effroi. Les voitures, à des galaxies l'une de 
l'autre,   le  vent  dans   les  branches  des  pommiers,   les  grillons,   la   fausse 
goutte dans le fossé, le Plambampt, ta respiration s'éloignent et s'éteignent 
un   à   un.  Toutes   distractions   perdues,   une   voix   seule   demeure   et   qui 
chuchote : à moi, à moi le pouvoir de te résumer tout ce que tu as manqué, 
à vivre dans l'éveil uniquement. Alors que par à-coups éveil et sommeil 
crantent simultanément dans l'esprit à cent vitesses. À moi de te rappeler 
par énumérations la richesse des parfums que tu n'as pas savourés, - des 
nuances dont tu n'as pas respiré les subtilités. Mais, n'est-ce pas enivrant 
d'écouter le menu de ce que l'esprit a retenu ? - Quand tu connaîtrais le 
détail de ce qui est passé par son tamis ! - Et autrement de même. - Non, 
décidément, ils me manquent mes draps cotonneux, mes rideaux aériens, la 
tôle de mon duvet. »
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16  Levé  du  bon  pied,  parfait  et  respirant  l'aventure, 
Nathanaël participe et satisfait à sa journée.

Endormi au dernier chapitre, sous un pommier et réveillé, tel que ceci 
peut   s'entendre,   métamorphosé,   frais   et   disponible,   Nathanaël   de   son 
prénom, quatrième garçon du groupe des six calamiteux lycéens du massif, 
remarqua la disparition de son compagnon de la veille. Garçon d'un soir 
que   le  matin   avait   chassé.  C'était   dans   l'ordre   des   choses,   se   disait-il. 
Longtemps,   il   s'était   conchié  de  bonne  heure.  Lui  aussi,  mais  après   le 
déjeuner. Et ses beaux cheveux profonds, d'un noir métallique, dans cet 
esprit   de  dérision   se  débattaient   contre   l'élément  pour  ne  pas  gêner   le 
contour  de   ses  oreilles.  On découvrait   l'un  de   ses  mollets,  dénudé  par 
l'agitation du lever, occupé à niveler les pressions prolongées de la nuit. 
Alentour,   l'herbe  métallisée,  matinale   du   verger,   par   jeu   de   stigmates, 
pédoncules courbés, glyphes nettes, amenait la curiosité des automobilistes 
où   les   allers   s'étaient   interrompus,   où   l'herbe   avait   été   aplatie.  L'aube 
faisait, comme tous les matins, son état des lieux. Tout et lui étaient nus 
devant ses yeux vitrés, neutres, circonstanciels. Le garçon, assis en tailleur 
sous son pommier, comprenait, dans sa simplicité première, le sentiment 
de   l'existence.   Il   ne   savait   même   pas,   aux   premiers   instants   qui   se 
suivirent, qu'il fut. Toujours fût-il qu'il cherchait, sans y réussir, à savoir où 
il   était,   tout   tournait   autour   de   lui   dans   les   cercles   concentriques   des 
sphérules de rosée réfléchissante, l'ombre, les choses, les pays, les années.

Enrichi et écarquillé par ce réveil glorieux, Nathanaël prit encore une 
seconde pour analyser de son nouveau regard métalucide les deux fossiles 
de   litières,   sécantes   sur   la   strate   éphémèrement   sommitale   des   tiges 
couchées.   Il   revint   à   lui.   Il   était   seul,  debout,   au  milieu  de.  Plus  n'est 
convenable de le cacher, cette disposition métamérique servait distraction 
et latence dans la lutte vétuste et forte qu'elles avaient spleenétiquement 
engagée à l'aube des temps. Elle avait été pour leur plaire. Elle était à leur 
avantage,   sans   doute.  Toutes   ces   ressources.   Et   le   garçon   du   chapitre 
précédent en avait souffert, potentiellement. C'est à dire que Nathan avait 
nombre   de   petites   courses   à   faire   ce   jour-là,   certaines   obligations 
administratives, certaines promesses à tenir, un rendez-vous à honorer. Il 
secoua ses vêtements d'une main alerte. Du même aloi réassura ses trois 



261

lacets.  Ce  n'était   rien.  Cette   rosée   l'avait   requinqué,   le  compte   fait.  Ce 
n'était  pas   très  propre.  On avait  connu pire.  Tous ces  œillets  sauvages, 
tendus, romanesques entre la route et lui, l'emplissaient d'aise. Tous ces 
colchiques xénones, en dièse avec la leur saison, juxtaposés en diocèses 
réguliers. Plus d'une âme aurait risquer de s'égarer dans l'intestin d'un tel 
paysage. Lors Nathan prit en gorge une grosse bouchée d'air et laissa libres 
s'élancer hors du ventre de ses vêtements qui n'auraient su les retenir, les 
sylphes que la digestion avait libérés du ventre des aliments. Il y avait un 
mûrier contre le barbelé du verger. Il avait des fleurs blanches et roses, 
comme  le  pommier  avait  perdues  un  mois  de  ça.  Le  ciel   était  vif.  Le 
monde qui s'étalait devant lui lui parut si beau qu'il eut le sentiment d'être 
le seul à l'avoir vu pour la première fois. Tout était racheté. On allait de 
l'avant désormais.

Sans attendre, le héros se mit en route, passa dextrement entre deux 
barbelés   de   la   clôture,   dépassa   Jacques,   sauta   le   fossé   et   longea   la 
départementale   jusqu'au   panneau   d'agglomération.   Estruchamps.   Dans 
l'herbe haute, il eut la surprise de buter du pied contre ce qui se révéla être 
un gâteau marbré, tout emballé et frais, qu'il glissa entre sa ceinture et lui, 
tellement  ce   réveil   juste  avait   fait  de  place  à  une   forte  créativité.  Une 
dizaine de pas plus haut, il tomba sur la petite Annath, une rousse galloise 
en culotte, mineure qu'une famille hébergeait dans le cadre d'un jumelage 
avec sa ville de résidence.  Elle revenait  de la boulangerie.  « -  Bonjour, 
bonjour, divine enfant, » lui lança-t-il,  spirituel,  diligenté,  « je m'appelle 
Nathan, content de rencontrer toi. » À court de mots, rougissant à ne plus 
savoir quoi dire, la petite voulut traverser la départementale. Sans regarder 
à gauche à droite, elle le fit au moment où l'un de ces gros quatorze tonnes, 
bruyant comme pet de maçon, ignorait les limitations pour se rendre en 
vitesse au débarcadère où il aurait déjà dû être. Ceux des habitants voisins 
qui étaient chez eux et deux passants s'enquirent, tous en même temps et 
dans le désordre le plus total, du bruit qu'on venait d'entendre ; en résultat 
un tintouin assez malsain, difficile à supporter. Cinquante mètres plus loin, 
alors que Nathan se levait à peine, à l'instant, devait être debout depuis 
moins de quinze minutes et aurait dû être, s'il n'avait été qu'un homme, 
scindé entre le réveil et l'éveil, à cinquante-six pourcent de ses capacités du 
genre, il s'étonna avec gaieté de la virtuosité de son œil. Une virtuosité 
subjuguatrice. Ce n'était qu'un paysage abandonné, entre trois propriétés, 
fleuri de mauvaises herbes, dans l'axe du soleil levant. Pourtant le globe 
découpait   à   l'intention   de   son   esprit,   alerte   également   à   un   point 
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invraisemblable, des morceaux de paysages qu'il encadrait, qu'il légendait, 
qu'il enrichissait de notes, qu'il encadrait en premiers et seconds plans, en 
arrière-plans, en fonds, en filtres, traçait sur ses cartes de vœux en trois 
dimensions des contours de formes et des zones délimitées de couleurs. 
Partout, son œil réalisait. Partout il organisait. Chaque perspective prenait 
vie,   comme   un   texte   enfin   lu   et   heureux,   qui   ne   retient   du   grand 
déménagement de sa joie débordante qu'in extremis le conchiement. À son 
attention,  à  l'occasion de chaque prise,   le  bourg avait   la  prévenance de 
s'arranger   en   tableaux.   Il   y   avait   en  même   temps,   qui   se   répondaient, 
derrière   le   déjà-vu   la   découverte.   C'étaient   des   tableaux,   des   natures 
mortes, des âmes en expiration, des symphonies qui sublimaient à chaque 
pas les scènes de Truchamps. Trois croisements plus haut, alors que les 
vrais parents se pressaient pour prendre le train après avoir déposé leur 
marmaille à l'école, le lycéen compléta la queue que l'unique guichet de la 
gare déglutissait sans risquer le borborygme. Dans la file, un poids deux 
mesures,   il   occupa   sa  main   libre   d'un   gadget   de   sa   possession.  C'est 
patientant   sur   son   téléphone,   que  Nathan   agrippa   du   coin   de   l’œil   au 
sommet d'un panier couvert d'un plastique transparent, ce qu'il prit d'abord 
pour un énorme pou. Cette première version semblait peu concluante. Si ce 
n'était farfelue. De toute évidence ce n'était pas possible. Ce ne pouvait 
quand même pas être un pou gigantesque, domestique, sage comme une 
image dans le panier de cette dame. Nonobstant, il rit. Ce rire poussé vers 
l'extérieur   lui   attira   des  œillades   désapprobatrices.  Nathan   était   jeune, 
d'espoirs unique. Nathan était ça qui resterait. Nathan pensa à Wiltord, et il 
sourit. Un chemin associatif, comme disait le merlin, de longue date et à 
qui on n'apprenait plus à faire sa grimace, avait transformé, au sommet de 
la corbeille de fruits, un rhizome de gingembre en pou photographique. Au 
tout tout début, il y avait eu l'histoire des jumeaux, de sept ans ses aînés. 
Au   collège,   ils   avaient   chopé   des   poux   en   chahutant   dans   la   cour   et 
rapporté à la maison leur phratrie de lentes.  Coïncidences orientées par 
hasard faisant, pendant qu'on leur récurait à la main occiput, scalp, tempes, 
revers d'oreilles et haut du front, on avait assis Nathan, vieux poupard, à la 
grande table de la salle à manger. La panique générale, la précipitation, les 
exceptionnelles   précautions,   on   l'imagine,   avaient   fait   sur   le   petit 
bonhomme forte impression. C'est à la table de la salle à manger qu'on 
l'avait assis pour lui permettre d'intégrer toute la réalité de cette aventure 
que les cris de ses grands frères surexcités, dérapant sur la faïence de la 
baignoire, continuaient de faire vivre. Sur cette grande table en cassia de 
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Bernoulli se trouvaient : un documenté dépliant de l'agence nationale de 
santé  publique,  aux multiples  photos  microscopiques,  et  un  saladier  en 
bois, vide, si ce ne fut pour la racine de gingembre qui y remuait. Pou et 
gingembre,  bons  amis,   se   rapprochèrent  ce   jour-là  au  point  de  devenir 
inséparables.   Et  Nathan   après   avoir   ri,   sourit   en   baissant   les   yeux,   il 
continua dans sa queue à retracer l'histoire et l'origine de cet engramme 
Garcia qui s'était doublé, avec le temps, d'un parallèle isotherme avec le 
caractère métastatique de la libido objectale. Le guichetier le questionnant, 
ayant refermé cette digression, le héros dit, qu'on l'entende : « Nathanaël. 
Salut. Je suis Nathanaël Fouchet. » Et de suite le guichetier professionnel 
des   transports  publics   lui  procura  contre  une  photographie  d'identité   la 
carte jeune à laquelle il avait droit.

Après   avoir   enfilé   les   rues  Zoligny,  Glignard   et   du  Bergouchon, 
Nathan entra en collision avec le restaurateur Tosto qui était sorti sur le 
trottoir devant chez lui, rentrer la poubelle. « Bonjour, je m'appelle Nathan. 
- Tosto. Tosto, mon garçon. Où vas-tu de si bon matin ? -  À  la mairie, 
monsieur. Vérifier sur l'instance de mon père ma présence sur les listes 
électorales.  - Bon, bon. Il  faut que je rentre maintenant,  ma femme me 
lance des éclairs depuis la fenêtre de la cuisine. - Oh ! C'est elle qui prend 
les reflets  avec tant d'ardeur ? -  Ah ! Tu as  le mot pour rire.  Oui,  mon 
garçon. C'est elle. Adieu. - Au revoir Monsieur Tosto. » Et l'homme dans 
sa cinquantaine lui tourna le dos, se racla la gorge et cracha sur une pierre 
une belle glaire,  au magma jaune et  bordeaux,  épaisse,  évocatrice.  Elle 
évoqua à l'adolescent fasciné ces lampes à lave qui avaient fait un temps 
fureur   et   continuaient   à   trouver   leur   public.  La   spontanéité,   en   effets, 
fascine plus souvent qu'il ne faudrait celui qui se tient au plus près des 
choses. Monsieur Tosto et sa femme, que l'on voyait croiser haleines, par 
la fenêtre de la cuisine, n'avaient pris aucune mesure. Ils criaient à tue-tête, 
l'un plus haut que l'autre et l'autre plus haut encore. Il se pouvait bien que 
cette prise de bec fut l'énième et l'apogée de ce qui avait pris du temps à 
lever.  Nathan,   loin  de   cette   engueulade  malgré  qu'il   n'ait   point   bougé, 
imaginait  au patron de  la  glaire,   l'intérieur  d'un nuage.  C'est  ainsi  qu'il 
l'imaginait,   fluant,   refluant,   évoluant,   une   structure   convective   fidèle   à 
l'instabilité  vendue par MM. Bénard et Rayleigh,   ingénieurs.  Et c'est   la 
même   histoire,   pourquoi   non,   chantonna  Nathan   pour   lui-même,   deux 
jumeaux   épuisés   par   le   stress   du   premier   déménagement   hors   du   nid 
croisent leurs serres, autour d'une de ces lampes, pourquoi pas, emplies de 
cire   zoomorphique,   chahutent,   s'empoignant   s'attachent,   une   famille 
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déchirée jusqu'au soir. Une lampe par tous les deux convoitée, que tous 
deux auraient aimé garder pour son chevet, afin d'endormir tout reproche. 
Ce serait à peine inventer si des quatre mains serrées, moites, savonnée 
jusqu'à l'élusion, elle aurait volé au sol du corridor. Ores quand un nouveau 
reflet, après une minute, un reflet affilé, aiguisé, par la fenêtre des Tosto 
vint   à   couper   cette   avenante   réflexion   sur   la   nature   esthétique   et 
élémentaire, visqueuse, imaginaire de la relation humaine, Nathanaël dut 
avancer son départ, ne souhaitant pas risquer l'éternisation de cette journée 
de courses, au cas où la Tosto ait planté juste. Au bout de l'impasse Vache, 
de part et d'autre d'une placette et d'un petit parc, deux cafés, un poste de 
police, une pharmacie masquée par la devanture d'une boulange de dix-
neuf cents, le bureau de poste, le cimetière, le terrain multisports, au loin 
en surplomb un belvédère sur sa colline, trois bâtiments publics en arc-de-
cercle,   tous   soupirent   un   même   garde-à-vous.   Le   second   cœur 
d'Estruchamps   battait   au   repos.  À  l'accueil   de   la   mairie,   Nathan   se 
présenta :   « Fouchet,   Nathanaël.   Je   souhaiterais   me   renseigner   sur   la 
présence   ou   non   de   mon   patronyme   sur   les   listes   électorales   de   la 
commune ». Une si élégante formulation le mena à bon port, convertissant 
immédiatement   et   pour   son   plus   grand   plaisir   les   nœuds   en   milles. 
Nathanaël Fouchet pourrait, la prochaine fois qu'on l'appellerait aux urnes, 
s'exprimer avec les noms choisis.

Sans souci du lendemain, Nathan, l'épicerie tabac maison de la presse 
dépôt   centre   de   paris   reléguée,   repassée   la   rue   de  Wiltord,   passé   le 
quinconce Oznie, grimpée la côte du lycée, longées les pelouses, pénétra 
dans l'enceinte du gymnase. Ce fut là, dans des circonstances pour part 
floues, qu'il récupéra sa carte de sport, grâce à laquelle il pourrait rassurer 
ses   parents   sur   la   fréquence   de   sa   pratique   de   ce   traitement   si 
dangereusement en vogue chez les populations encore en âge d'exsuder. 
Des populations où il n'était pas rare qu'on l'utilise sans discernement, non 
pas   juste   pour   créer   du   désir   de   sommeil,   non   pas   pour   éteindre   la 
culpabilité ou éteindre les démangeaisons de l'esprit comme on serrerait les 
dents pour détourner d'une douleur l'attention, non plus par nécessité de 
conformation, non pas juste pour limiter l’hyper-production de neurones, à 
terme handicapantes, mais pour l'annuler carrément. Il est désastreux que 
cela   se   fasse   sans   traçabilité   ni   contrôle,   sans   carte,   sans   outil   de 
modération, considéré le caractère addictif reconnu de certaines hormones 
fabriquées par la dépense absurde d'énergie. Que le sujet les produise lui-
même en cachette ne devrait pas minimiser leur nocivité. Il y a des suées 
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qui empoisonnent.  Je parle de l'addiction des beaux buts et des paniers 
réussis, que vous revendent les filets. Du vent dans le dos. Des fièvres de 
courbatures et de la saveur du fer. Des douches d'équipe à plusieurs jets. 
De ce chiffre  en bas et  sequins qu'on nomme statistique.   Informés,  ses 
proches   lui   avaient   fait   promettre  de   surveiller   son   exercice.  Dans   six 
mois, il serait livré à lui-même. Ce qui pouvait être fait en avance. Enfin, 
alors   qu'il   sortait   du   gymnase,   rangeant   la   carte   à   puce   dans   son 
portefeuille, Nathan tomba nez-à-nez avec Madame N'Tanah, redescendue 
de   sa   promenade   sur   la   colline.   « Je   suis   Nathanaël,   enchanté.   - 
Enchantée », imita de même la dame, avec un sourire charmant. Comme 
elle désemballait justement pour le sucer un cube-cuisson, elle en proposa 
un autre à l'adolescent, par politesse. Nathan ne put refuser. Il remercia et 
ajouta en bombant le torse que ses jarrets le menaient, à son tour, vers ces 
bois pentus du massif intercommunal. L'air y était-il propice, goûtu ? Il lui 
fut répondu que c'était beaucoup dire, mais qu'il y faisait bon. Elle lui parla 
de ses problèmes de santé. Nathan de faire de même. Il avait plu quelques 
gouttes hier, on avait déjà oublié. Oui. Le soleil s'était levé de bonne heure. 
Oui, oui. Bon pied bon œil. Enfin. Allait-on au sec. Ça alors. Marchait-on 
souvent. Ayant entrevu la colline Shavronne, la butte, c'était une butte, et 
son belvédère,   interjeta-t-il,  une  intuition l'avait  pris,  comme ça.  C'était 
férié, n'y pensons pas trop. Il pipa. Après l'avoir mesuré d'un air bizarre, 
Madame N'Tanah lui souhaita la meilleure des journées. Lui, pour sa part, 
la   recommanda  à  Sterquilinus,   ce  dont   elle   lui   sut  gré.  De  ce  propos, 
Nathan tira la satisfaction d'une victoire au quelque chose à dire.

La première pensée à frapper, fortifiée, la rêverie du jeune homme, 
sous la canopée des frênes par juin juvénile en orgue disposés, ne devait 
être   que   celle   de   la   chance   qu'il   avait.   L'air   était   délicieux.   La   rate 
papillonnait chastement. Les gastrocnémiens aimaient. De petits coups de 
vent,   délectables,  murmuraient   entre   l'oreille   et   la   tempe.  Happez-moi, 
mangez-moi.  La porte des cuisines venait  de livrer passage. Levain qui 
êtes aux creux que c'était bon ! Pas un promeneur sensé ne se serait pas 
volontiers perdu comme la lumière dans des rangs et des rangs de dentelles 
végétales, épuisée, contenté par l'infini des variations. Un peu plus haut, 
les frênes se mêlaient aux ormes et aux charmes, aux viornes et au sureau, 
le   sous-bois   avait   cette   apparence  hirsute,   bourrue   et   sympathique  des 
paupières qui viennent de sacrifier une nuit à l'amitié. Sous un bandeau de 
sapins,   les  plus obstinées violettes  se  tâtaient   la  brèche.  Elles   tentaient, 
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alliées au muscari en présence, de tenter à d'autres teintes le lichen mieux 
sachant. Le jeu était sans rancune. Le sentier avait de blanches racines. Il 
montait sans lacer. La terre nos ossements aux rond-points de ses hyphes. 
Partout des papillons se posaient  en ouvrant   leurs yeux sur  les paquets 
noirs que les escargots les avaient invités à partager, remuant leurs ocelles 
nacrés par tout ce camouflage.  On pouvait  encore et   toujours être seul, 
philosophait  Nathanaël,   toute   cette   complexité,   tout   cet   espace  pour   le 
regard.   Les   filets   descendus   étaient   restés   au   vestiaire.   Les   tirasses 
abandonnées. « - Tu te réveilles un matin, et te voilà chaussé de pincettes, 
uniques, spectaculaires. Nommé, tu t'avances, doté, tu t'équipes. Ensuite, 
fierté et honneur, directions, tissés font ficelles et retombent sur ta nuque. 
Elles  battent  à   la  course  comme fourragères.  Oui,   à   la  course,  comme 
fourragères. »  Sur   le   fouet   recourbé  de   cette  distinguée   image,  Nathan 
sentit éclore en son sein une envie de sieste. Il s'allongea, un peu à l'écart 
du   sentier,   entre   un  matelas   de   piroles   et   un   édredon   de   fougères.   Il 
s'éveilla plus tard. Dans la seconde, dans la clarté, sa vision et son nouveau 
regard interférèrent. Le soleil avait replanté ses crampons un pet plus loin. 
« Des substances assemblées en un sein selon les règles d'un jeu, pour se 
contredire. Partout, pour vivre et croître, l'essence doit avoir une enveloppe 
étanche et des fluides antagonistes, nourrissants, capables de sédimentation 
et dont le combat active la digestion, ce sont ses constituants, c'est cela 
l'essence.  Nous  mettrons   les  mains   à   la   pâte,   nous   la   déchirerons   en 
pensant au plastique qu'elle aura après çà. L'iris et le fœtus. En manger 
assez, c'est la clef. Passé un point, les fuyards ne filtrent plus, ne pouvant 
plus s'enfuir, ils sont bien obligés de se faire battre. Je suis si surpris, dans 
mon humanité, qu'on me l'ait confié à moi. Ce pouvoir, ce précieux. Vérité 
des   profondeurs.  Grâce   aussi   longue   qu'un   gîte   de  Montbéliarde,   bien 
méritée. Il y a devant une vaste zone de lumière. Les buissons de mûres me 
font penser aux oliviers et aux bocaux d'olives dénoyautées remplis d'ails 
écrasés dans l'eau-de-vie. J'aime la tiédeur de la pierre polie. Le ruisseau 
mourant   que   l'on   pourrait   entendre   n'a   plus   besoin   d'être   nommé.   À 
découvert, comme en forêt, on entend un ruisseau, avant de le voir. Voilà 
l'organisme que je suis. Qu'est-ce que le regard, en somme ? Il nous leste, 
il nous éclaire, nous sommes son véhicule. C'est un casque pourvu d'une 
lampe frontale. Il élit les élus. Il s'entretient de lui-même. Le regard peut 
bien être une torche olympique.  À l'instar de toute pléiade, contemporain 
de lui-même. Cendre il est aussi, c'est son penchant photographique. Tantôt 
il est vent poussé au dehors, tantôt trace de pneu. Parfois il est terreau, 
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parfois il est pâte à pain. C'est beau de réenchanter. C'est le sens de notre 
évolution, je crois. Voir ingénument, de toute son âme déchue de naïveté, 
par l'imaginaire, fusiller, éprouver le doute de l'essence, avoir les mains 
dedans,   huon,   et   ne   pas   être   certain   de   les   récupérer,   conserver   les 
possibilités   de   l'origine,   apprendre,   prendre   note   des   informations,   des 
données, des couleurs qui sont des rejets avant d'être des colorations et des 
saveurs qui sont les principes tactiles du goût traduits en linguistique, ou 
des parfums, remettre en doute infiniment par espièglerie, le pouvoir de 
dire non, plus seulement à ses parents mais au monde et à l'univers, et tout 
reprendre en soi. » Et Nathanaël avec vigueur, à son euphorie du matin 
attentif,   dans  une  certaine  mesure   attentif   aux  notes   ténues  des   cimes, 
frottait   l'une  contre   l'autre  deux pommes de  pin.   Il   le   faisait  en  pleine 
lumière, mettant un pied devant l'autre, il était sorti du bois à mi-colline, le 
chemin pentu qui le faisait tituber coupait dans un dégagement d'arbustes 
ras, avant une série de lacets. Et en effet à la fin leurs graines fatiguées de 
fait   en   épis,   insouciantes   au   risque  de   s'entrenavrer,   résolues,   pigne   et 
strobile ne faisant plus qu'un, un objet, d'exercice. C'est si l'on veut diriger. 
Il  n'alla pas plus loin. Il  revint sur ses pas. Pour la protection du bois, 
d'abord. Le chemin est carrossable, il le quitte. La jungle n'en démorne pas 
quand bien même il  dévale.  Sa main,  étrangement,  dans  la  vivacité  du 
ruisseau tiré de la colline, ne fait pas barrage, n'arrête pas, ne recueille pas 
davantage, doigts écartés.  Elle pianote.  Le sang arrête d'y boudiner.  Un 
buisson de fraises des bois. Il en goûte la racine. Le chemin regagné, la 
montée reprise, un long dénivelé de lacets ceignant, plus et moins cuits par 
le soleil.  Le sommet.  Plein,  replet,  spacieux.  Au sommet de  la butte,  à 
gauche du chemin, un arbre. Un arbre solitaire, magnifique, étranger. En 
face, on entre dans une exploitation d'épicéas oubliée. L'aplat est effrayant. 
Là,   le   jeune   homme   se   redresse   avec   précaution   sous   les   premières 
branches à moins de deux mètres du sol, épaules rejetées dans le maintien, 
mains   dans   le   dos,   les   pieds   jusqu'aux   chevilles   dans   des   thermes 
d'aiguilles, la nuque droite. Il fit une ronde de quelques mètres, s'arrêta. 
Dans   cette   suffocation,   dans   un   des   impacts   qu'avait   laissés   ses   pas 
enfonçant dans l'humus, il déposa de lui-même quelque chose de si tassé, 
dur pour avoir duré, que la terre elle-même devrait le couver avant de se 
l'investir. Saisi derrière les cuisses d'un appel d'air, il redescendit vivement 
entre les pieuvres magenta et les balais jaunes, la colline et le bois. « Voilà 
ma définition du regard, au jour d'aujourd'hui, telle que je la conjurerais, 
s'il   se   trouvait   avoir   une  mécanique   de   refroidissement   qui   le   rende 
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momentanément indisponible », nuança très légèrement Nathan pour lui-
même,  « cette  faculté  de préhension que l'on suggère  lorsqu'on jette  de 
soi : pour prendre et déplacer, pour compléter, pour vider et farcir, il faut 
avoir vu beaucoup de villes,  d'hommes, de ces choses qu'ils  ont tenu à 
nommer,   il   faut   connaître   les   nuages,   il   faut   sentir   comme  volent   les 
oiseaux et savoir quel mouvement font les petites fleurs en s'ouvrant le 
matin.   L'apparent   sommeil   silencieux   de   l'artiste,   son   inactivité,   sa 
mythique   page   blanche,   son   ignominieuse   paresse,   ne   sont   que   des 
moments où l’œil se ferme pour étayer le regard. Le regard est la pince à 
branches  croisées  que   font   l'être  et   l'esprit.  Ensembles,   le   fuyant  de   la 
localisation actuelle et l'immuable de l'imaginaire, tous deux nourris sur 
leur   branche,   à  même   les   ramifications   du   langage   et   de   l'événement, 
auprès   de   perpétuelles   floraisons   anarchiques,   donnent   au   regard   son 
pouvoir  d'action.  Le   regard  particulier,   aguerri,   appuyé   isole  un  détail, 
encadre une proximité, extirpe et  insère, contourne, avant qu'amené par 
empathie à incertaine vertu, il ne chantourne. Il est la construction de toute 
une vie. Avec de l'entraînement et de la maîtrise, il se superpose à la vue 
sur demande. Il devient une action possible, latente, dans la latence de la 
fiction réelle. Un angle disponible, une prise de vue. Un filtre. On peut 
aller jusqu'à l'hallucination. Un ou deux jours sans proférations y suffisent. 
Le regard, d'autre part, est un résultat. Mais un résultat précaire, du jour. Il 
est le résultat éphémère et improvisé d'une soudure décadienne reprise à 
chaque lever, qui des trois cerveaux forme un anneau suspendu frémissant 
dans   la   suspension  de   sa   boucle   luminaire.  Mais   il   durcit   et   se   rassit 
comme le pain. Que ce soit moi. Je leur montrerai ce qu'il y a à voir. Ce 
qu'ils  ne doivent  pas manquer,  ce qu'il  ne manque pas  tant  que  je   leur 
parle. »   Selon   lui,   ce   regard,   qu'il   portait   en   vérités,   diligemment,   au 
comble de son nom, n'était pas rongé de valeur, inspiré, Nathan ne tissait 
pas un filet d'illusions crochues, à tendre ou pour plus d'harmonie ou pour 
davantage de sens, il ne jaugeait ni pour comprendre, ni pour juger, encore 
moins pour acquérir. Certainement pas pour blesser. « Encore moins pour 
acquérir ! » Simplement, il en était ainsi, crantement. « C'est ce qui arrive, 
ce qu'il advient de tout un chacun à un tournant de la vie. Il faut accepter 
de se mouler un regard, où l'on puisse figer,  geler quelques nuits,  pour 
faire quelque chose qui vaille le coup. Les moules à vendre ne manquent 
pas, le luxe c'est d'avoir le temps faste de faire faire le sien. Aller sans 
frictions et venir.  N'importe quel sur-mesure est un luxe, par définition. 
Quelque chose qui vaille le coup. Que ce soit honorer un contrat à durée 
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indéterminée, permettre à un poupon de vivre jusqu'à savoir lire, se faire 
garde-lipide, dépossédé par la grossesse de son chef-d’œuvre ou construire 
son chez-soi. Alors, l'individu métamorphose, sans fausseté ni hypocrisie, 
son existence personnelle et nébuleuse en une forme préexistante, qui est 
fonction,  qui   a   ses   contours   et  peut   s'appliquer,  qu'il   lui   reste,   et   c'est 
l'ataraxie,   l'indiscontinuité,   le  bonheur,   à  colorier  des   formes  de   sa  vie 
individuelle. Ce n'est pas différent. C'est la seule voie possible, il ne peut y 
en   avoir   d'autres.   Il   faut   s'arrêter   et   ramener   à   soi,   pour   la   durée   de 
l'ouvrage. » Par ailleurs, ils ne faisaient pas trop peur à Nathanaël, qui son 
tour sur la colline clôturé avait rallié Ririnave, ces regards sur le sien. Au 
contraire,   s'exhortait-il   en   descendant   dans   l'ombre   de   l'élévation 
montueuse.   Il   avait   de   la   boue   sur   ses   chaussures,   et   alors.   Deux 
éclaboussures  brunes sur   la   jambe gauche de son pantalon.  Sans doute 
faisait-il frisquet, pas aussi doux. Pour un matin de juin. Un simple T-shirt 
synthétique égarait aux creux bleus blancs de ses coudes les interrogations 
de ceux qui le croisaient. Un insecte courait le long de cette branche qui 
s'arrachait   à   la   lisière   du   bois.   L'épaisseur   des   tiges   gorgées   de 
chlorophylle avait une santé influente, déterminante le long des chemins. 
« Certes   ce   matin,   j'ai   trop   d'idées   qui   roulent   à   chaque   instant, 
recrudescence façon orzo. Les passoires existent, les casseroles sont assez 
grosses, les gens ne cuisent pas par absorption. Paie tes litrons, Pascal. Le 
tableau ! Certains grains valdinguent au lit  et s'ensablent dans le teflon, 
d'autres dégringolent vers la surface et crèvent dans l'euphorie du son, c'est 
Maurice, la cascade sous Brabant, et vous voudriez d'abord, » s'animant, 
jouant   de   la  main   comme   d'un   levier,   « ces   volumes   de   sable,   vous 
voudriez que je les ferre à des prix, que je les sorte avant, ou au moins que 
je les ajuste aux périmètres d’aperture du lexique de l'an, vous me loueriez 
si je m'exécutais, à mon sens insultant votre intelligence et ignorant votre 
faculté empathique, m'exécutais et m'appliquais de toute ma force, dans un 
effort impossible à maintenir, pas de doute, comateux sous mon nom et 
mon propre poids, cette succession convenue, Eiffel structure, pour vous la 
présenter dans les règles de l'art. Un turban de viscères enroulé sur la tête, 
le  poumon en  mitre,   en   rein  en   toque  sur  mon  front.  Vous  me voulez 
vôtre ?  Là   où  manque   un   je.   Sur   le   trou   béant   causé   par   vos   efforts 
controuvés   d'être   de   ceux   et   dignes   de   vous,   dont   vous   me   faites 
responsable,  en consentant  vingt  minutes,   faux,  courbés,  à  être  près  de 
moi. Tu les entends, Althéia ? Ils ne demandent qu'à être fier de moi. C'est 
pas la mer à boire. » Dans l'espoir de calmer un tant soit peu ce débit de 
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simultanéités intellectuelles, décourageant, qui le tourmentait, Nathan prit 
le parti d'établir le contact avec Althaé, par message, en donnant de ses 
nouvelles,   une   plaisanterie,   la   confirmation   du   succès   de   ses   courses, 
ponctuées par un point d'interrogation. « Non, je m'y suis résolu, vraiment, 
à la tâche de le véhiculer, je suis prêt, s'il ne peut y avoir que moi, bandant 
ma matière je m'attellerai. »

Cette douce sentence méthanique, malheureusement, perdura dans les 
nasaux de Nathanaël moins que celle du cuir d'âne. Il ne voulait que bien 
faire. Il interprétait, d'un point de vue. Ce n'était pas plus faux bien que 
l'espace continuât de croître. D'autant plus enchanté de ce nouveau regard, 
qui depuis cette nuit avec Wiltord Pécaril au verger avait pénétré en lui et 
conférait   sur   les   choses   d'Estruchamps,   sans   rythme   ni   rime,   mille 
évocations, le lycéen affranchi n'aurait plus convenu à se raconter les petits 
à-côtés  de   la   route  qu'il  descendait  d'un   trot  plein  d'allant,   ces  visages 
mesquins dans leur jardinage, tannés qui nus sur son passage, dans son 
sillage : « - Nathanaël » et la bouche tombante se revenaient le bec cloué. 
Heureusement, ce long message qu'il avait envoyé à Althaé avait eu pour 
vertu   d'orienter   son   inspiration  vers   cette   dernière,   interlocutrice   à   qui 
loyalement il entendait parler avec un effort de clarté plus net. Il voulait 
bien   faire,   avant   de   partir.  Dire   vraiment   quelque   chose,   une   seule   et 
longue fiche, autant sur les modalités au verso. Sans aplatir la complexité, 
sans  évincer   les  contradictions,   s'adresser.  Pour  que  l'existence  pût  être 
plus, à heures fixes, qu'un chaos de soupière, une dégoulinade de fureurs, 
traumatismes   physiologiques   ou   le   concert   de   cris   de   la   biologie 
contredite. Nathan confondait à cette époque, clarté et lucidité. Cela avait 
notamment pour conséquence d'appliquer sur l'objet au centre du plan la 
carapace opaque du reflet de son intuition. Quiconque ne l'en aimait pas 
moins.   D'ailleurs   dans   cette   disposition,   il   en   était   déjà   lui-même   à 
reformuler : « des mots si pleins, si pleins qu'ils implosent à la pression de 
la prononciation et font le même effet, casse-noix en main, qu'une coquille 
vide. On découvre des trous noirs où auraient pu mousser des cancers. Des 
lexèmes dont il faudrait quatorze livres pour apaiser et organiser dans une 
structure  précaire   le  contenu  sémantique,   signifié   tiraillé,   commenté  en 
marges par l'arroi des tirets, parenthèses, juxtapositions, légendes, notes, 
exposés,   arroi   lancé   sur   ses   pattes   de   mouche   aux   tambours   de   la 
ponctuation, défilé littéralement descriptible par quoi sinon d'autres mots à 
leur propre fluctuation et convulsion endémiques. Et le temps, le temps 
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que cet établissement prendrait, l'assassinat définitoire, préparé et accompli 
avec   préméditation,   l'ampleur   et   les   données   du  mouvement   extérieur 
exclu   pendant   ce   temps.  Dans   la   privation   du   néologisme   les   tortures 
continues. La disparité entre la tournure exceptionnelle du phénomène, sa 
signification et son explication interminables, verbeuses, bataille débattue 
en  brèches,   sur   la   source  de   la  voie  d'eau.  Les   images  et   associations 
potentielles,   évoquées   par   ces   gros  mots,   infinies   parce   qu'elles   sont 
inconditionnelles   et   strictement   biographiques.  Encore   acceptées   faut-il 
croire des mains mêmes d'un sens particulier de la vue. C'est sur ces mots-
là que vous voulez définir votre conviction ? Soit. Validé. Je propose une 
pause.  Ce dialogue campé, arrêtons-nous si  vous voulez bien, Théa. La 
richesse d'une langue se mesure au nombre de mots qu'il lui faut pour trop 
dire. » Nathan avait donné un tour éthéré à ces dernières phrases qu'il avait 
placées, pour le bon déroulement de sa pensée, dans la bouche d'Althaé. « - 
Je passerai », c'était justement elle, qui répondait à son message, « acheter 
des préservatifs avant de venir. » Elle venait de les propulser à l'encontre 
d'un   troisième  interlocuteur  non encore   tiré  du   flou  de   l'extérieur,  plus 
nettement flou. Son pas, cependant, au Nathan, n'en était nullement ralenti, 
pour incroyable que cela puisse paraître.  Estruchamps poursuivait  de se 
répéter. Le détail contemporain des deux cent dix tomettes d'une entrée, 
bouleversait du ciel au plafond la peinture d'une propriété, longée mille 
fois. Les revêtements tournaient avec la lumière. La chaussure hachurée 
d'un  homme reconnu,   salut  viril   échangé,   saillit   à   les  cabrer   les   lignes 
proprettes de la grille d'une maison voisine. La population des rues avait 
augmenté avec l'heure, inversement proportionnelle à celle de la gare. L'on 
était de sortie. Quelqu'un lui congratula l'épaule. Coincée sur une bande de 
pré entre deux murs aveugles, une vieille jument hennit de le voir et se 
hâta de venir passer sa tête par-dessus la clôture. Un chien, par une grille 
ouverte,  vint   lui  mordiller   la   tranche  de   la  main.  Le  nombre  exact  de 
rouleaux de papier toilette allotis, que Cérébella ramenait de la supérette 
pour sa maman, sauta au-devant de sa pensée. Elle fit mine de ne pas le 
voir.   C'est   Rockia   à   bicyclette,   qui   la   lui   souhaitait   bonne.   On   la 
connaissait. Ce sont les bonnes tulipes du rond-point qui auraient tourné 
vers lui la croix de leur œil-de-bœuf. Alors quelques mètres plus loin, trois 
hommes  tiraient  à   sa   rencontre  une valise  d'abats,   si  grosse  et  chargée 
qu'ils se relayaient. « -  Ça va comme tu veux, bonhomme ? » Lui dit le 
premier. « - Tu sais, tu as de la chance Nathan, nous de notre temps, on a 
dû apprendre l'histoire sur le tas. On se mangeait les uns les autres. Ils te 
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diront tous la même chose. » Et il se frappa le ventre, et montra la valise 
qu'ils  devaient  amener  à   la  cantine  du  lycée.   Ils  étaient   tous  englobés, 
d'une façon ou d'une autre, dit-il encore avant d'en faire le dessin avec ses 
bras   et   de   se   taire.  Nathan  eût  pu  croire  que   le   troisième,   après   cette 
démonstration ne dirait rien, content d'être incorporé par ce qui avait été 
dit.  Non,  Michel  dit  bien des  choses.   Il   s'agissait  pour  son compte,  de 
détailler   les  accompagnements  qu'il   tirait  de   sa  gibecière  et  partagerait 
avec le jeune de ce coin s'il voulait, il entendait en laisser au chef de la 
cantine, voyait-il, des échantillons pour goûter, tâter le terrain. « - Piments 
de feu,  légumes aqueux, compote du terroir,  cuisses de dames au trois-
quart que d'air, radis noir. Tous faits maison avec des produits locaux et 
l'eau du robinet. » Le chaos se nourrit de toutes choses, pensa avec lenteur 
Nathan, alors qu'il acceptait, détaillait et hébergeait ces condiments. Les 
trois hommes en ligne lui tendirent la main. Chacun prononça un court 
vœu de prompt rétablissement. Nathan en étreignit une première, avant les 
deux autres, et se servant de ce choix pour désigner qui dans quel ordre 
tirerait   la   valise,   ils   poursuivirent   leur   chemin.  Des   regards   domiciliés 
avaient suivi la rencontre. Belle aisance, beau spectacle. Rien à dire. Le 
fils Fouchet reprit sa marche et en deux pas son pas.

Dans   le   général,   l'esprit   s'étirait   vers   ce   jeune  monsieur   fringant, 
fierté du village et visage d'avenir qui n'avait encore touché à rien et n'était 
pas   flétri   par   les   contacts   répétés.   Il   en   était   passé   par   si   peu 
d'empoignades. On devinait la gymnastique et la souplesse de ses joues, la 
flexibilité de sa matière qui pouvait passer en une seconde de l'ondulant au 
plus ferme qui soit.  Son allure n'était  qu'élégances.  Convertis,  qui avait 
l'envie irrépressible de le suivre dans l'élan du retour différé de ses mollets 
puissants, qui se prenait à l'imiter dans le roulement suivi de ses épaules 
d'amour, qui à l'accompagner plus souple comme le coton à son genou. 
Nathanaël ressentait cette approbation publique et quand, multiples faits 
exprès des très petites villes à histoires faisant, une vieille dame chenue 
sembla être condamnée au désespoir de traverser jamais la départementale 
pour se rendre à la gare acheter un billet, Nathan perdant toute lucidité prit 
à   bras-le-corps   ses   nouvelles   responsabilités.   Que   voulez-vous,   les 
influences. Il offrit son bras à la vieille dame chenue, l'aida à enjamber le 
trottoir et plus, d'une main ouverte élevée persuada une voiture lointaine de 
rétrograder   plutôt   que   de   susciter   un   coup  de   chaud.  L'ancêtre,   toutes 
choses   égales   par   ailleurs,   méritait   cette   aide   bienveillante,   tant   elle 
convenait   parfaitement   à   la   recevoir.   Cette   bonne   et   louable   action, 
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commise   dans   la   distraction   de   vues   nouvelles,   fut   sans   conteste 
approuvée, et par les deux femmes au foyer qui passaient par là et par 
l'ouvrière que son réveil numérique avait trahie, d'un bonjour appuyé vers 
le   souhait   et   d'un   pressement   de   lèvres,   mais   approuvée   surtout   de 
mademoiselle Futoche, assise en tailleur sur un des bancs de la place de la 
gare, son téléphone sous les yeux, les deux môles de ses jambes repliés 
sous elle comme des mandibules. Elle ne manqua pas de le faire savoir. À 
la page, cette jeune personne se distinguait dans tout ce qui se faisait de 
mieux. Par exemple, il se trouvait que cette vieille personne chenue était sa 
grand-mère et la jeune demoiselle était ô combien reconnaissante. Elle ne 
l'avait pas vue, l'ancêtre, bien qu'elle l'attendit depuis un quart d'heure pour 
l'accompagner au guichet renouveler sa carte de transport senior,  elle si 
tête-en-l'air qui dans la lune avait suspendu pour cela ses révisions, tout 
comme Nathan, pas vrai ? Les révisions ! Il révisait, il révisait oui, bien 
sûr.  Ça commençait   lundi.  Ce dernier sur son erre assista poliment aux 
retrouvailles des parents et même, tant il se tenait à sa place, se vit faire la 
proposition   de   les   escorter   jusqu'au   guichet.   Aïeule   et   petite-fille 
s'empressèrent  de  se   réjouir.  Derrière   le  dos  carré  et  puissant  du  jeune 
homme,   on   sentait   que   les   regards   d'intelligence   faisaient   fi   des   deux 
fuseaux. On échangea richement, avec une libéralité réconfortante, nombre 
d'informations   empiriques,   puis   le   billet   de   train   acheté,   la   carte 
renouvelée, on se prépara indirectement à se séparer. Grand-mère dit : « - 
vous êtes charmant ma mie.  Merci encore,  de m'avoir  accompagnée au 
guichet.   Vous   voilà   tout   rougissant.   Vous   rougissez   au   moindre 
compliment,   dites   donc ?   Ce   teint,   ce   teint.   Un   teint   de   Granny. 
Certainement, une mouiselle de la région va avoir bien de la chance. Le 
prince des reinettes. Croyez-moi, croyez-moi, regardez-vous. Divin enfant, 
vous doutez de tout. Vous viendriez manger, un jour, à la maison, dites ? 
Vous  devriez  venir  manger   avec  nous  un   jour  mais  oui.  Comme vous 
doutez de tout ! Il ne s'en doute même pas, ma petite Claire. C'est bon de 
vous voir. Oh ! C'est éblouissant aussi. » Nathan, en effet,  guère rompu 
encore aux subtilités de ces urbanités, s'était placé en contre-jour. Les deux 
Futoche se prirent   la main,  comme pour partir  ensembles liées,  de leur 
côté. Il n'en fut rien. L'auguste octogénaire, prenant les deux tourtereaux 
de court, s'éclipsa en passant sous un taxi. Ci-après une ronde de silence, 
durant laquelle Claire-Sophie Futoche cabotina avec brio. Un train entra en 
gare. Les portes s'ouvrirent. On décarêma le plateau du quai. Les portes se 
fermèrent. Le train avait quitté la station. La petite Futoche, embarrassée, 
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demanda à Nathan par où il irait. Renseignée, elle se proposa de faire un 
bout   de   chemin   avec   lui.   Ses   cils   parfaits   clignotaient   dans   le   soleil 
ascendant. La demande s'était faite en toute innocence. Elle froissait une 
fausse-poche de son veston,  si  puissante est   l'énergie de  la spontanéité. 
Futoche avait de longs bras pliables et des mèches litchi sur ses pommettes 
rondes. Elle respirait l'aventure. Nathan n'osa refuser. Ils commencèrent à 
se   déplacer.  Alors   qu'ils   quittaient   la   place   de   la   gare,   Nathan   fut 
apostrophé   par   Sylvain,   stationné   à  moitié   sur   la   route,   de  manière   à 
ombrager le trottoir de son auvent à frometons. « - Viens me goûter ça 
pécore, viens mon ami ! Comment vas-tu ? Et vous mademoiselle ? Dis, 
Fouchet, tu ne te gênes pas, eh ! Elle est pas mal la petite. Mademoiselle ! 
Comment que vous vous appelez ? Bah ! C'est  de votre âge. C'est  bien 
mon coquin. Tenez, goûtez-moi ce Bethmale, il vient de m'en arriver deux 
meules. On leur a déjà fait la fête, c'est tout ce qui me reste, à la fruitière, 
avec   les   copains,   alors   vous   savez.  Alors ?  Goûtez-en   donc,   jeunesse 
friande ! Vous avez même pas pris le goût, là. Ceux de Pavin y disent c'est 
du Babybel. Je t'en foutrais. Ils l'ont mauvaise mes cons. Comme je dis 
toujours. » Clin d’œil en direction de Nathan. « Tout vient mieux de ce 
côté-ci. C'est la vie, hein. Et les moutardes se conservent mieux comme 
dit. Tous nés saures, à Pavincourt. Croyez-en moi ! Je sais ce que je dis. » 
Le public de la gare s'intéressait à cette scène. Sylvain s'essuya les mains 
dans   son   tablier   et   épousseta  d'une  paire  de   tapes   amicales   la   raie  de 
Nathan. Voulant faire, Nathan soutint que l'amour, à son sens, l'amour avait 
le goût fort, expectorant de puissance, d'un Roquefort fondu par l'âge. Pris 
d'émotions, Sylvain réprima une acidité. On ne lui avait jamais rien dit de 
la sorte. D'aussi beau, n'est-ce pas. Comme le garçon accompagnait son 
assertion d'une description accordée, minutieuse, détaillée, plutôt que de 
répondre,   Sylvain   lui   offrit,   ainsi   qu'à   son   amie,   un   sain   quart   de 
Coulommiers.   Il   coupa   deux   tranches   d'un   beau   pain,   à   la   croûte 
magnifique, de quatre livres, farines de seigle et de froment, du dernier 
moulin  monial   de  Rombauchier.   Il   leur  donna   avec.  Nathan   et  Claire-
Sophie Futoche remercièrent et reprirent leur chemin. 

Deux croisements plus en aval de la départementale, était la rue de 
Nathan, la maison familiale et tout. C'était la rue Charneille. Futoche dit 
que cela ne la gênait pas.  Elle irait   jusque-là.  Nathan trébucha jusqu'au 
portail et donné qu'il ne savait pas dire au revoir, il attendit que Futoche 
s'en occupe, ou parte d'elle-même, ou disparaisse, de causes naturelles. Ces 
possibilités bien que plausibles ne se réalisèrent pas. Bien embêté, Nathan 
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la dévisagea, une pleine seconde. Elle lui rendit son regard. L'intention y 
disait :  maque-toi,  maque-toi,  mon   petit.  Tu   es   dans   le   vent.   C'est   le 
moment ou jamais. Ses poumons, les plis vocaux de son larynx, sa langue, 
ses lèvres dirent là-dessus que ça ne les dérangeait pas, de rencontrer les 
parents de Nathan. Le garçon en eut le souffle coupé, il saisit d'une main 
fébrile son téléphone et tapa très très vite. Futoche sincère s'inquiéta de si 
quelque chose n'allait pas. Ça allait passer. Le soleil tapait ce midi, le corps 
n'était  pas  encore  habitué.  Elle  chassa  ces  craintes  de   son  esprit   et   lui 
attrapa   la   main.   Craignant,   après   avoir   brillamment   aidé   grand-mère 
Futoche à traverser, de s'enfermer à double-tour dans la scène que la petite 
Futoche ne manquerait pas de lui faire en réaction à la violence d'une main 
retirée,   violence,   impolitesse   dont   il   n'avait   de   toutes   façons   pas   les 
ressources brutales, Nathanaël continua tant bien que mal, avec ce qu'il lui 
restait de distance et d'appendice opposable à taper son message succinct. 
Ce  message,   pour  Althaé  qui   d'autre,   lisait   clairement :   t'es   où ?   Il   en 
envoya un autre dans la foulée : à l'aide, à l'aide, Althéia j'ai grand besoin 
de ton aide, on n'entend plus permettre que je me possède, intercède je t'en 
prie. Le cœur de cette femme est un piège, un véritable bélisle dont des 
mains   vernissées   sont   les   parenthèses.   Sur   le  moment,   il   sembla   que 
Claire-Sophie   n'en   calcula   rien,   occupée   qu'elle   était   à   arranger   les 
cheveux filetés de Nathan au contour de son oreille. Nathan avait vite écrit, 
usant   de   l'épelure   et   du   rébus   typographique   avec   une   adresse   que 
l'exercice   avait   rendue   prompte,   inclinant   son   écran   vers   lui   de   telle 
manière que Futoche n'avait rien dû remarquer. Ils s'assirent tous deux sur 
le trottoir haut de la rue Charneille, y parlèrent gentiment, comme d'égal à 
égal. Le téléphone vibra. Althaé était à Jacques. Cinq minutes de là, jubila 
Nathan presque à voix haute. « - Qui est-ce ? - Ma mère, Claire-So', je lui 
demandais si elle voulait que je lui ramène quelque chose, avant de rentrer. 
Elle  m'a  mis :  un  bouquet  de   fleurs.   -  Ah,   ah !   Je   crois  qu'elle   te   fait 
marcher. - Je vais lui ramener un rameau de pommier en fleur. - Ah ! Mais 
genre. C'est la dinguerie chez vous ! Quatorze rue Charneille. La charité du 
coquin. Nathan le bon ! Nathan le bucco ! » Bris et éclats de rires. « Tu es 
si facile à vivre, Nathan. Mamie ne se trompait pas quand elle disait que tu 
rayonnes sans faire suer sous les bras. L'année prochaine c'est la fac, on va 
tous voler à droite à gauche. Où vont-ils aller, tous ? Où sont-ils passés. Tu 
es important pour moi, tu le sais. Tu comptes, Natoo. » Rires. Nathan en 
vint à parler de pain d'épices et Futoche fit mine d'en avoir dans le creux 
de la main, prêt-à-manger. Le garçon y plongea son museau. Rires puis 
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rien, ou gêne. Un instant plus tard, il se gratta la cheville avec l'index et 
étrangement elle de même, copia son geste, agissant avant de pouvoir se 
reprendre. La toute Claire lança une gloire à Issou et Nathan ne se sentit 
pas de se taire. Un canon, brièvement, s'improvisa. Elle cherchait à établir 
un contact visuel. Il était temps d'aller arracher un rameau au verger. Le 
mensonge avait inspiré Claire-Sophie. Dans la confusion de se remettre sur 
pieds,   les   mains   se   séparèrent   et   Nathan   partant   sans   embrayer,   ils 
couvrirent une glorieuse distance avant que de n'être à nouveau à la même 
hauteur et de front.

Élevés sur la bande herbeuse entre le fossé de la départementale et 
son revêtement, Nathanaël et la captivante Futoche se suivaient à la queue 
leu-leu et même, à un endroit  donné, durent s'arrêter tout à fait.  Sorbet 
Bourquin traçait en sens inverse, son chat sous l'aisselle, sa besace têtue 
devant lui, le nez contraire, dédié. Il ne semblait pas les avoir vus. « - Oh ! 
Mon vaisseau ! Nathan, admirable entité fleurie que tu es ! Claire-Sophie, 
gainée, kaki. Bonjour. Deux fortes personnalités que je ne m'attendais pas 
à   trouver   réunies   sur   mon   chemin.   -   Bonjour  Monsieur   Bourquin.   - 
Monsieur,  chapeau bas.   -  Car  séparés qu'êtes-vous,   l'un derrière   l'autre, 
sinon   deux   trajectoires   dramatiques,   astéroïdes,   artificières, 
pédagogiques ? Mais ensemble, main dans la main, ainsi vous vous êtes 
rangés pour me faire le passage facile. De la place. Or, que vois-je ? Votre 
relation,   ce   nuage,   cette   vie-là,   distrayant   vos   contours   sacrifiés,   vos 
murailles lézardées, grossie de menaces, qui se met à se mouvoir, à rouler 
des épaules, moitié badine moitié sérieuse, me prie de presser le pas. Vous 
êtes   au  milieu  de  quelque  chose,   là.   Je  vous  embête.  Vous  n'avez  pas 
encore le temps. Pas encore. En s'écartant pour me laisser passer, elle fait 
appel d'air, cette vie-là. Vous aimeriez que je marche sur les talons, talons 
devant, mes enfants ? - Libre à vous. - Papier fait bonne boue. - Et vous 
dépassent, et vous relèguent ? M'enterrant. - Il n'est pas de nous. - Nous ne 
voudrions pas. - Une chose me turlupine, Nathanaël Fouchet, n'es-tu donc 
pas curieux ? - D'où me connais-tu, vieil homme ? Déjà. De un. - Avant 
que l'on ne t'éveille, au pied du pommier, de la lucarne des toilettes chez 
moi, je t'ai vu. - Que l'on ne m'éveille ? - J'ai vu comme ils t'ont élevé, au 
village. Un coq en pâte. Tes parents ont emménagé rue Charneille après ta 
naissance. Cesse et écoute. Le potier fait ses cognées et le plasticien ses 
poupées. Toi, mon jeune quidam, mon vaisseau, tu es venu après. Ne fais 
pas l'idiot. On a parlé de toi, jadis. Livré plein, la plénitude pour livrée, à 
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ras-bord et sans faux-col. Il y a eu des précédents. - Tout a été fait,  en 
effets.   -   Tu   as   des   antécédents.   -   En   effets.   -   Une   tendance   à 
l'évanouissement. - Vous savez tout. - Cela m'étonnerait. Combien de fois 
par jour, mon garçon, allez-vous en selles ? - Une fois, je fais les choses 
bien. - Et quel genre de chiard cela fait-il de toi, Nathanaël ? - Qu'est-ce ça 
veut   dire   ça ?   -  Y  vas-tu   avant   les   tartines,   à   l'odeur   du   café,   après, 
première chose au bahut, au premier stress, entre dix heures moins dix et 
dix heures passées de dix minutes pour faire de la place au dix-heures, à la 
cantine, pendant l'heure de midi, en sortant des cours ou en rentrant, pour 
faire de la place au quatre-heures, en retextant ta journée, au beau milieu 
du dîner, avant le dodo ? - Vingt dieux ! Vous êtes bien curieux pour un 
trucmuche   si  proche  du   trépas.   -  Ces  choses  ont  de   l'importance.   -  Et 
pourquoi ? - Tu verras l'avenir, Nathanaël, j'en suis certain. - J'en doute. - 
Ce   n'est   qu'une   éloge   de   l'indétermination  mise   en   pratique.   -   Il   faut 
vraiment qu'on y aille. - Cette manne, cette sauce que tu transportes par 
poches et aléas, graal sur pieds, godet comme tout être étranger, occupé à 
son  imitation et  à  sa  curiosité,   tu  as  cent   façons de  la   renverser,  de  la 
découvrir, de t'en assurer. - Et qui suis-je ? - Une bouteille, mettons, c'est 
arrangeant comme réceptacle, avec pour tête un méchant bouchon de liège 
qui s'effrite. Ce que tu transportes manant, n'est pas un regard finement 
pétillant.   Ce   n'est   pas  Argus.   C'est   disons,   pour   corroborer,   le   quinte 
élément  en  son   liquide  état.  Cela   sourd-il  de   la  céramique  Testa  de   ta 
linotte ? Cela fuit-il, sans vouloir trousser litote ? Non. Certes non. Cela se 
verrait.  Cela   se   serrait   vu,   avant   toi.   En   ferait-on   des   pentagonies ?   - 
Vouliez-vous   dire   Patagonie,   docteur ?   -   Très   bien,   tu   balades   une 
substance, dont tu ne sais rien. Je te le dis. Et culbleu, comment vas-tu t'y 
prendre pour en faire  l'observation,  avant peut-être  l'observance ou dis-
moi,   l'observatoire ?  Car   tu   ne   vas   pas   la   verser   comme  Virgile,   sans 
réfléchir sur ton assiettée de pâte, très mangeable nature. Le goût de l'huile 
d'olive vient avec les années. - Je les prends avec une pincée de fleurs de 
sel.   -  Mettons.  -  Voyons voir.  Je  peux me mettre  au soleil  et   laisser   le 
phénomène d'évaporation parler par dépôts. - Et ce méchant bouchon de 
liège ? - Alors me briser, et chantourner la flaque des éclats. - Ce serait 
jolie. - Qu'à cela ne tienne et courtois. - Des messieurs se coupent bien 
l'oreille pour que l'on se rappelle d'eux. Mais encore ? - J'irai à Thèpes. 
Voir le Grand Levain. - Tu iras. - Demander au grand autre, ou à l'autre 
élue,   plus   haute   que  moi,   -   haute ?   -   montée   sur   un   des   nombreux 
piédestaux disponibles alentour. De me décrire ce qu'elle voit. Par-dessus 
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mon goulot. - D'accord. - De me décrire mon contenu. - Que te dirait-elle ? 
C'est   comme   un   petit   nuage,   c'est   comme   un   gros   rocher.   Selon   ses 
proportions à elle. C'est une fleur, de gréements, un nouage, attends ne dis 
rien, d'agrément,  et   l'usage veut que seules certaines pièces,  ce sont les 
aiguilles, dans le mécanisme de l'horloger donnent l'heure. D'autres idées ? 
- Je pourrais bouger beaucoup, avec passions. - Selon elles aussi. - Ça oui. 
- Ou faire des trucs, assurément. Le bouchon finit toujours par sauter, pas 
vrai ! Célébration. Maintenant, comment t'y prendrais-tu, s'il fallait faire 
des moyens de l'art une fin sans faire des fins symboliques que sont les 
monades de tes spectateurs, univers de points de vue à leur configuration 
de l'instant, de tes amis du lycée, des moyens objectivés ? - Je, je crois que 
je - me - mettrais à côté d'eux et - hop-là ! Gredin ! » Tonna M. Bourquin, 
appliquant la docilité de sa badine au jarret du garçon. « Ne dépasse pas 
les bornes. - Je vous demande pardon, monsieur. - Bon, tu n'es pas de la 
mauvaise graine,   je présume. Ne vas pas trop loin,  veux-tu ? -  Comme 
vous l'entendez. Et rentre avant cinq heures. - Pour vous servir. - Où est 
ton amie, la petite Futoche ? - Je crois qu'elle est partie, oui, partie, putain ! 
Dieu n'importe lequel ! Le cul bordé de nouilles. Bordé de nouilles, on t'a 
dit !  Oh,  ce  serait  de   la  balle !   -  Tu m'ennuies,   je  m'en  vais   te   laisser, 
Nathan. » Sorbet Bourquin s'élança avec vérité. Nathan n'aurait pas eu le 
temps   de   dire   au   revoir.   L'homme,   son   chat   sous   le   bras,   se   fiant   à 
l'absence  de  bruit   de  moteurs,   traversa   la   départementale   en  moins  de 
temps qu'il n'aurait fallu pour tourner la tête des deux côtés. Et le dire. Ils 
enfilèrent la rue Hugauthier et disparurent du regard. Ce regard revint alors 
lui poser ses pinces pontières au haut du nez de Nathan, où, contre toute 
attente,   deux   lèvres   humides   étaient   venues   mordiller.   Claire-Sophie 
Futoche faisait son remarqué retour, de quelque buisson où la nature l'avait 
confinée jusqu'à ce que Nathanaël de joie se fut torturé à concevoir à quel 
saint  se vouer.  Après quelques minutes,  elle  voulut  bien  lâcher prise et 
laisser Nathan se redresser. Elle rit. Claire-Sophie ne savait plus vers où se 
dirigeait-on. Elle rit d'elle-même. Elle n'avait pas fait attention, à ce que 
Nathan avait pu dire à ce sujet. Avec politesse, Nathan lui rappela. Une 
voiture magenta vint à passer et demoiselle Futoche dit : « - pardon. Où ? » 
Nathan palpait   le  prodrome d'une  langueur.  On repartit  en direction du 
banc pour Jacques.  Les voitures se suivaient,  sur  la départementale.  Le 
paysage se troublait, comme passé à vive vitesse. Le pas était celui d'un 
espoir   en   demi-teinte,   il   devait   être   passé   treize   heures.  On   arriva.  À 
Jacques, Althaé était seule. Elle les avait vus arriver. Elle écrasa son poing 
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sur la bouche de la Futoche et ajouta : « - dégage, je ne veux pas te voir 
ici ». L'affaire était réglée. Althaé et Nathanaël s'assirent sur le dossier de 
Jacques,   contente  d'avoir   pu   aider,   hyper-content   de   l'avoir   été.  Althaé 
devait rentrer et texta sa mère qui s'était proposée de la prendre en rentrant 
du   travail.   Comme   le   soleil   s'en   mêlait,   Nathanaël   mit   sa   main   en 
opposition, et Althaé put continuer de renseigner sans plus de gêne. 

Rentré,   l'après-midi   et   la   courte   soirée   annihilées   de   petits   riens, 
d'attentions successives concédées aux gazouillis, aux brèves, à de vaines 
tentatives dévoilées de formalisation, Nathan fut désagréablement surpris 
de ne pas trouver le sommeil. Il remua dans ses affaires, dans le barda qui 
formait   son   lit,   habits   sales,   couettes,   serviettes   de   bain,   papiers 
d'emballage, gazettes, tapis, cahiers, classeurs, manuels, oreillers, essuie-
tout, papier toilette, mouchoirs, coussins, ne retirait du nid que bât-d'âne. Il 
passa  d'un  écran  à   l'autre.  Ses   tempes  dilatées   se  disputaient   avec  une 
fatigue nerveuse, elle-même prise déjà dans un échange d'arguments sans 
fin avec les muscles sans repos de ses membres inférieurs qui ne parlaient 
que par folies. Un magazine connu et insu parvint à aimanter une courte 
durée d'application, mais après avoir dû se suspendre pour un passage aux 
vatères,   l'activité   interrompue,   reprise,   connotée,   semblait   avoir   été 
dégradée.  La musique des  instruments,  de  toute évidence.  Le sol  de  la 
chambre était consterné, à plusieurs endroits, contre l'armoire, au pied du 
lit, de fleurs séchées et de brins d'herbe que Nathan avait dû ramener dans 
les ourlets de ses habits. Allongé, on les voyait plus. Une longue tige de 
gaillet pendait du t-shirt jeté sur la chaise. Il la fixa une heure au plus, 
croyant qu'elle balançait. Les avait-il portés toute la journée, se demanda-t-
il  ensuite,  sur  lui,  et  comment s'y étaient-ils  mis,  d'abord.  Il  se posa la 
question de savoir s'il s'était débarbouillé la figure aujourd'hui, après être 
rentré de Jacques, non. Pas une fois ? Non. Il se pelota le nez. Le frictionna 
de la paume. Il se retourna dans les tissus et prit son mal en patience. Une 
sensation de descente, de dégrisement, de décélération retenait son pyjama 
lorsqu'il voulait se retourner pour surprendre le sommeil, le désajustait. À 
un moment,   il  dut  se passer  les ciseaux de sa trousse sur  les  joues,   ils 
devaient avoir bien poussé, il les sentait, les cheveux du menton, la joue 
couchée   dessus,   lui   rentrer   dans   les   pores.   On   ne   l'avait   plus   aussi 
tranquille. Enfin, au final. Rien seul ne pouvait porter à conséquences. Aux 
pisseux   les   matins.   Nous   leur   laissons.   « -   Dors   maintenant, »   se 
convainquit-il après plusieurs tentatives, « laisse reposer, ça descendra tout 
seul. » Rien, seul.
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17 Samedi matin, par peur, sans blâme pour le cagouince, 
comment Marie vint devant Nathan grand prince, lui serrer la 
pince, et faire sa requête, et voir si la tétête lui tenait encore au 
train. La croix, la bannière et le combat que c'est de suivre sa 
pensée sur toute une journée.

Trois ou quatre  jours s'étaient  écoulés de l'amont,  sans un mot de 
Nathan   pour   ses   petits   camarades,   sans   rencontrer   de   barrage.  Marie, 
Wiltord, Partick, Rémy Demorand-Vertugadin et même Althaé se faisaient 
un   sang   d'encre.   Le   silence   est   connu   pour   avoir   parfois   de   telles 
propriétés. Marie la première, s'était interrogée et avait mis les pieds dans 
le plat. Quelque chose ne tournait pas rond. Elle irait, avait-elle déclaré, le 
matin du lendemain, tirer le rideau du voile et gratter de sur ces choses 
mises au clair le vernis contrit de l'hésitation, au diable la vie privée, on en 
saurait davantage. Et de là, on en saurait toujours plus. Rien ne sert de se 
tourmenter  d'une  chose  quand  elle   est   faite,   sinon  de   l'empirer.  On ne 
laisserait  pas  Nathan  partir  en  vesses.  S'il  était  dans   la  mouise  on  l'en 
tirerait. S'il avait trop mangé, c'était bien, on viendrait tous chez lui. Il était 
fondamental qu'on sache pour prévoir, et il le serait d'avoir prévu ce qu'il 
faudrait   savoir   pour   conserver   son   service   des   retours   négatifs   et   des 
doutes à venir, de cet avenir auquel il ne faut jamais se fier. Au diable le 
jugement, libérez les données, c'était l'idée. Ils sauraient en connaissances 
de cause, pour se défier ensuite plus librement. Leur marche à suivre, d'une 
pierre deux coups, fut définie. Marie irait. Ils purent alors terminer, répartis 
sur les bancs, gloire au Grand Levain, leur collation frugale faite de frites, 
de purée vitelotte en tube et de gnocchis froids, avant quelques rousquilles.

Sur cette belle idée articulée, après une juste nuit de repos digestif, 
Marie attaqua le chemin forestier qui longeait la colline, de Plambampt-
lès-Blamont à Estruchamps. La jeune femme se sentait  particulièrement 
vive et éveillée. Les mèches de ses cheveux serpentaient en lacets autour 



281

de   sa   tête   rebondissante.   Toute   extériorité,   ce   matin,   soumise   à   son 
attention, se concrétisait, finale comme le carbone et végétale comme le 
marbre.   Le   long   pré   abandonné   à   droite   du   chemin   avait   mené   à 
fermentation cordes, laines, ficelles et rubans, ses fleurs n'étaient plus que 
l'élastique   du   bouquet.   Chaque   couleur,   chaque   idée   coulait 
imperceptiblement   contre   une   autre   en   état   de   fusion   elle   aussi   et   le 
contour de leur frontière ondulait en tracés métamorphiques avec la plus 
grande   élégance.   Bien   que   les   assonances   vinssent   d'elles-mêmes,   la 
pensée facétieuse daignait se laisser suivre, sans fasciner. Elle se déroulait 
au rythme de la marche. Le rythme de la randonnée, exode ou traque, est 
celui  qui nous est   le plus naturel.  Les bourses,   les mamelles,   la pensée 
nous l'apprennent. Un peu avant la vieille bicoque aux volets tréflés, un 
monticule d'engrais naturel avait été dispersé en travers du chemin, une 
harde de sangliers peut-être, un troupeau de phoques en débâcle. Laisser 
passage à l'ennemi qui fuit. En à peine plus d'une heure, Marie se trouvait 
sur le paillasson des Fouchet et on lui ouvrit sans faire de difficultés. C'est 
le berger allemand de la famille, à qui avait été appris les modalités de la 
porte, qui lui ouvrit, sur l'injonction de la maîtresse de maison de qui les 
mains se trouvaient être encollées de fruits à tarte. Il avait le derrière tout 
dégarni. Marie lui grattouilla et s'avança dans le séjour où l'homme de la 
maison,   occupé,   ne   fit   pas   plus   grand   cas   de   son   entrée.  Le   père   de 
Nathanaël retournait sa paume comme un paladin entre le téléviseur et lui, 
intense. Des mots sortirent du canapé où ils s'étaient solidifiés au point de 
de se tenir debout : « - regarde-la-moi celle-là ! » Ce à quoi sa femme et 
mère du petit  souvent évoqué répliqua :  « - si   la  télé est  si  nulle,  ne la 
regarde pas ». Et son mari reculant sa répartie, elle continua à couper des 
quartiers  d'abricot  pour  garnir  sa   tôle.  Concentrée sur  ses  gestes  par   le 
danger de la tâche, elle n'eut pas à l'entendre dire : « - qu'est-ce que c'est à 
chier ! »

La  petite  Thalassier  en  visite,   à  distance  des  deux parents  qu'elle 
pouvait embrasser du regard les deux, par-dessus le dossier du canapé et le 
passe-plat  de la cuisine,  dut élever sa voix d'un triomphe maladroit  car 
lorsqu'elle   s'entendit   accentuer :   « -   le   saviez-vous ? »   Papa   et  maman 
arrêtèrent   tout   et   itou   de   bouger.   La   télévision   fut   éteinte,   les  mains 
cachées dans la poche kangourou du tablier. Marie pour dompter sa trame 
transie et continuer à filer le fil de sa pensée, imposa au filage la lenteur de 
l'oralité. « Veuillez tolérer mon objection, Madame Fouchet, » commença 
la jeune fille, « mais l'assomption : si la télé c'est du vent, ferme la fenêtre, 
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ne tient  pas.  Je voudrais d'abord dire que j'assure ma réflexion sur son 
assiette :   l'observation   est   un   instinct   primaire   second.   Ceci   est   mon 
axiome. Maroquinons de cette hauteur, si vous voulez bien. Cet instinct 
est, et semble-t-il  doive, être modéré et tempéré par la morale, la loi et 
l'empathie. Cependant pour l'être humain, très fort et perfectionné dans le 
domaine   de   l'observation,   pour   qui   de   nombreuses,   si   ce   n'est   toutes, 
connaissances et la majorité de ses comportements sociaux publics sont 
des imitations ou des appropriations, des interprétations de savoir-faire et 
de  comportements  observés,  cet   instinct  est,  dans  une  certaine  mesure, 
équivalent à la vie même. Sous un certain angle, observer c'est vivre, lier 
les détails et caractéristiques de ce que l'on voit, détails et caractéristiques 
isolés par sens et outils intellectuels, les lier au passé par la comparaison, 
au présent en tant qu'observation d'un spectacle et assistance joyeuse de 
mouvements   suivis,   enfin   au   futur,   apprentissage,   enregistrement 
d'informations, constatation d'originalités ou de nouveautés jugées dignes 
d'être remarquées, mémorisées, apprises, reproduites en conscience. C'est 
peu dire que l'observation paraît parfois aussi nécessaire à la survie et à 
l'existence que l'alimentation et le repos physique. Alors quand, à ce point 
de l'histoire où presque tout être humain encore en état de penser est né 
avec   la   télévision,   la   télévision   lui   permet   de   pouvoir   épier,   imiter, 
apprendre des façons de communiquer et de se tenir en société, des façons 
d'être,   de   s'habiller,   elle   lui   permet   surtout   d'observer   sans   être   en 
interaction   directe   avec   son   objet   de   scrutation,   sans   se   risquer   à 
l'interaction sociale ni subir ses compromissions, ses contrats et les efforts 
qu'elle   implique,   financiers,   vestimentaires,   émotionnels,   physiques, 
logistiques, au point qu'il semble qu'on ne puisse se passer de l'audiovisuel 
et du luxe de la vidéo sans renoncer à des facilités effectives et propres à 
répondre   à   un   besoin   devenu   gourmand.   Plus   que   gourmand, 
indispensable, plus encore, vital. Dont l'abstinence est empoisonnante. Sur 
son support vissé au mur à deux mètres du sol, la télévision nous regarde 
de haut. Sur le trône de son meuble dédié, elle nous donne ses édits. Mais 
tu mates chez les gens à longueur de soirée, en fait ? Ce n'est pas moi qui 
regarde,   c'est   eux   qui   montrent.   Comme   peut   nous   le   suggérer 
l'observation  des  créations  vocales  de  personnes  atteintes  du   syndrome 
Gilles de la Tourette, l'esprit dans son instinct social pense d'abord à se 
contrôler, pour assurer sa place dans le groupe, et donc à ce qu'il ne faut 
pas dire, ou ce qu'il serait horrible de dire, en d'autres termes aux énoncés 
qui   les  mettraient,   eux   énonciateurs,   en   péril.  Énoncés   cependant   qui 
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auraient   toutes   les   chances   de   couper   net   la   relation   douloureusement 
pénible du dialogue en cours. Mais alors ils ne seraient plus invités car les 
tables des plateaux ont leur nombre de places défini, la proclamation de 
diversité ayant ses limites techniques. Si nous n'avons que quatre pupitres, 
il ne pourra y avoir que quatre partis, faut pas déconner. C'est pas le bordel 
ici. Voilà ainsi, une nouvelle fois, l'histoire d'un luxe qui a fait d'un besoin 
primaire second, pervers par certains côtés de sa polygonie, une menace 
pour   d'autres   besoins   factices   plus   nobles,   et  même   dans   certains   cas 
extrêmes   une   menace   pour   l'individu   dans   sa   réponse   aux   besoins 
primaires premiers. À certains la télévision dit quoi manger, elle dit quand 
dormir. Laissons de côté le rôle qu'a jouée l'importance accrue du besoin 
d'observation  dans   la   validation  du   raccourci   intellectuel   nécessaire   au 
concept de normalité. C'est encore là, pourrait-on clamer, un effet pervers 
des ensembles administratifs, des cellules nations obèses, surpeuplées. La 
télévision, à travers différents mécanismes qui sont propres à sa facture 
technologique, fait courir un danger très grand aux différentes sphères de 
la production culturelle, et puis, qu'on ne nous accuse pas de faire deux 
poids deux mesures, elle fait courir un danger non moins grand à la vie 
politique et à la démocratie,  même combat je vous dis. Y a-t-il,  de nos 
jours, un fait social ou politique qui ne puisse être relié, directement ou 
immédiatement,   au   problème  de   la   prolifération   de   l'espèce   humaine ? 
Cela  ne  nous  dispense  pas,   une   fois   la   surpopulation  acceptée   comme 
nouvelle condition de l'être humain, condition environnementale, comme 
contexte   de   notre   existence,   de   penser,   pas   encore.   C'est   pourquoi, 
attention c'est très nouveau, le cercle proche des parents étouffe. Souvent, 
écœurés   l'un  de   l'autre,   père   et   fils   sont   dans  une   telle   impasse  qu'ils 
craignent de laisser se croiser leurs regards. Dans le même temps, le cercle 
du village où se faisaient ces fêtes et communalités s'est distendu et des 
pans  entiers  de  voisinage  ne  se   sentent  plus   invités,   conviés,  ni  même 
bienvenus aux feux de  la  Saint-Jean.  Les  pressions  de  la  confrontation 
entravent   la   réunion.  Dans   trop de  domaines,   l'encombrement  de  choix 
déplace   le   choix  dans   le   registre  de   la   revendication.  D'autre  part,   les 
obligations  mutuelles,   tacites   pèsent   par   l'indéfinition   de   leur   irréalité 
même. On ne tient plus à connaître les voisins du pâté de maisons, les 
salauds de l'étage d'en dessous. Quand aux vicieux du dessus ! Ne m'en 
parlez pas ! Qu'y fassent ce qu'ils veulent tant qu'ils nous foutent la paix. 
Nos parterres de théâtre, ces cinémas, ces salles de concert, ces boîtes de 
nuit font tout pour empêcher ce qu'ils étaient autrefois de ressurgir, je veux 
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dire des scènes où l'on donnait à voir les manières de son cercle. Des lieux 
où l'on consentait au conflit pacifié, silencieux et policé, direct néanmoins. 
Ou pas. T'as vu çui-ci ? Avec ces cheveux. Attends, et la buraliste, mes 
tiges. L'autre jour. Elle la refait. Elle a la cuisse légère, la buraliste, chaque 
fois c'est un différent. Elle ferme quand ça lui prend, à n'importe quelle 
heure,   elle  prend   son  après-midi.   Jamais  nous,  n'empêche.  Non.  Nous, 
jamais. Convergence. Ou pas. De tomates pourrîtes, bagarres, baroufs et 
rixes. De licornes ruant du feu contre une nixe. La pratique prolongée de 
l'observation   d'autrui   par   le   prisme   de   l'écran   réduit   la   tolérance   de 
l'individu   au   conflit   latent   du   lieu   public.  Et   puisque   les   individus   ne 
confrontent plus leurs manières en personne, les modalités de l'éclatement 
sont   moins géographiques qu'hertziennes, caténaires. De plus, le conflit 
est, sur écran, doublement dédramatisé parce qu'il semble impossible que 
s'y réalise rien de dramatique, et dédramatisé encore parce qu'au lieu de 
crever   le   film   dramatique   de   la   représentation   à   distance,   polie   et   en 
présence, ils jouent des individus qui n'ont pas répété, ceux-là mêmes qui 
permettent sur les bancs la confrontation réelle avec possibles voies de fait. 
Pas un qui au lycée ne le sente et de panique s'agite. L'air du lieu public, le 
ciel du lieu public semble saturé de détails et d'attitudes, de réalités qui 
sont   autant  de  violences   symboliques,  d'avanies   et   de  proclamations.   - 
Mais oui ! Tous ces petits autistes frappés au visage qui se cognent partout. 
Toutes   ces   petites   natures   qui   cherchent   le  mot   agoraphobe   avec   une 
panique   de   ceinture   rompue.   -   Et   le   prix   des   écrans,   saloperies ! 
Équipement, redevance, opérateur, électricité. Je vous jure. Ce qu'on paie 
pour de  la  merde.   -  S'il-vous-plaît.  Calme maintenir,  parents  héroïques. 
Calme maintenir. Les incivilités et les implicites, connus et involontaires, 
portent plus que jamais. Je viens de tomber sur un paradoxe, arrêtez tout. 
Ça va être bien. » Madame Fouchet replongea les mains dans son tablier, 
Monsieur   reposa   la   télécommande.   « Toute   la   communication 
audiovisuelle, je veux dire le langage quotidien, d'affaires courantes, des 
informations,   du   contrôle,   d'échange,   d'appel,   de   rejet,   de   pourvoi   qui 
prend pour support le média de la vidéo, ce discours, à la fin, de bois, a 
normalisé cette action très déraisonnable, et très lucrative pour ceux à qui 
l'ordre   profite,   de   réunir   une   foule   immense,   de  millions,   un  marché 
illimité, dans un lieu virtuel, dématérialisé, hors du monde, dans un hors de 
chez soi auquel chacun à accès de son canapé. Il n'y avait plus de stade 
assez grand, nous avons fait des chaînes. Il n'y a pas d'heure parfaite, nous 
avons   inventé   le   service   à   la   demande.   Et   tout   un   chacun   y   vient, 
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décomplexé,   voyant   sans   être   vu,   attentif   et   disposé   à   entendre   les 
propositions de vente qui lui semblent un modique prix à payer pour la 
réponse que l'on offre à son besoin entretenu d'observation. Une clairière, 
un terre-plein élevé sur des parpaings fluorescents de câbles enroulés et la 
jungle des salons, des chambrettes, des bureaux, des garçonnières, autour, 
rayonnant   avec   densité,   dans   le   noir,   d'où   ruissellent   toutes   sortes 
d'attentions.   -   Et   chacun   sur   son   canapé.  Adieu   caquetoire,   au-revoir 
tabouret, chaise pliante, chaise gondole, chauffeuse, barillet, adieu banc, 
adieu muret, seau, strapontin, sellette, bye-bye chesterfield tapissé, chaise 
à bascule ou de camping. Je vous présente le canapé. - De son canapé ; ne 
vous êtes-vous jamais demandé pourquoi la valeur marchande des canapés 
était aussi exorbitante ? Là, tout un chacun peut entendre le même discours 
visuellement codifié et s'observer, observer ses concitoyens à leurs travaux 
d'observations,  à   l'assouvissement  de   leur  besoin  d'observation,   sans   se 
risquer à la frontalité d'une foule hyper-complexifiée et diverse et créole, 
sans avoir à se soumettre à l'observation pour avoir droit de l'exercer. C'est 
un besoin assouvi  sans  la  contrepartie  d'une responsabilité  ou  le  risque 
inassumé   d'une   revendication   identitaire.  Quoiqu'on   ait   commencé,   en 
terres particulièrement correctes, à regarder de plus près ce qu'il convenait 
de faire et de dire, comment il fallait réagir face à tels ou tels programmes 
de   télévision,   jusqu'à   se   rendre   compte  qu'il   est   tout   aussi   intéressant, 
jusqu'à un certain point, d'observer ceux qui regardent l'écran, que ceux qui 
s'y   trouvent.   -  C'est  un  point,  cependant,  de  nos   jours,   -  aujourd'hui,   - 
depuis quelques années, je dirais, - il est rare que Nathanouchka vienne 
s’asseoir   avec   nous   devant   le   programme   du   soir.   -   Cela   nous   cause 
beaucoup de chagrin, - et de la nostalgie, ça oui. - Plus on veut de saveur, 
moins   on   concède   d'informations.   Il   semble   bien,   en   effet,   monsieur 
madame, que la tendance soit à la diversification et à la multiplication par 
spécialisation  des  chaînes  disponibles.  De plus  en plus  de  chaînes,  des 
chaînes payantes, des bouquets, chacun sa chaîne. L'immense variété des 
visages audiovisuels réduit les probabilités de fonds de référence communs 
et les programmes de rassemblement intergénérationnel ou entre inconnus, 
entre mère et fille, potes du boulot, sont délicats à établir, précaires, encore 
une   fois   comme   s'il   s'agissait   d'un  mot   d'ordre   cabalistique.   -  Allons, 
allons, Marie ! - Le complot, le complot. Voilà qu'ils recommencent avec 
ça. - Je plaisante, je plaisante. Sérendipité. Il n'y a que des interprétations 
pertinentes et des opportunités éphémères entrevues, saisies, dissimulées, 
exploitées. Le sujet est devenu bien trop compliqué, on n'a qu'à dire que 
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c'est   une   machination   des   types,   les   machinistes,   dont   la   fonction 
rémunérée par nos impôts nous échappe, je sais. Viens on fait ça. Médias 
en constante expérimentation parce que leur avance sur les lois le permet 
et parce qu'ils ont au-dessus d'eux des capitaux très disponibles, friands 
d'innovations   qui   étendront   les   voies   d'écoulement   destinées   à   leurs 
surproductions.   Comme   pour   la   poésie   qui   transforme   le   surfait   en 
superfétatoire,   il   faut  se montrer  disponible pour faire du surproduit  un 
super produit de plus de prix. Reste qu'avec ce delta nouveau, plein de 
propositions   d'utilisation   de   son   temps   dédié,   consciemment   ou   par 
instinct, à l'observation, les familles se disloquent et meurent les amitiés, 
pour quoi, la mystification du mythe d'un âge d'or de la famille ? Le roman 
de la nécessité de distinguer un meilleur ami ?  À  tel point qu'au dernier 
acte on va se retrouver avec cette utopie en queue de poisson, de ma pote 
Althaé  Benda,  belle   et  bien   réalisée !  Une  chaîne  pour  dix   spectateurs 
mécènes, qu'elle racontait, et alors, temps des cerises, émulsion et langage 
d'image où, ad ultimum, totem, talisman, les techniques de prise d'images, 
de réalisation et d'édition des vidéos seraient autre choses que des supports 
branlants   de   carton   plastifié.   Je   déconne.   Il   ne   faudrait   pas   qu'ils 
m'entendent,   ceux  que   le  monstre  marin   vulgairement   appelé   attention 
publique empêche de dormir et qui se ruineraient en acquisition, décrire ce 
qu'ils sont en train de réaliser comme exploit. » Madame Fouchet soupira, 
ou   fredonnait.  « -  La  majorité   fera   toujours   légitime.   -  Et   la   légitimité 
toujours  vaudra  le  sacrifice  de  la  préférence  instinctive.  Ou poétique.   - 
C'est à qui pond le plus gros nombre. La technologie, ce défi, la rend gaga. 
- Absurde oui, mais mettons. Même si l'on en venait à sept millions de 
chaînes de dix abonnés chacune. Dites-moi, combien de types d'écran ? 
Télévision,   téléphone,   ordinateur.   Trois,   c'est   tout ?   Et   de   moteur   de 
recherche ? Inutile de répondre, c'est un chiffre. Et de plate-formes ? Quant 
aux bouquets, aux sites d'hébergement ? Vous m'avez compris, Monsieur-
Madame Fouchet,   tant  et   tant de chaînes personnelles ou collaboratives 
qu'importe,  pour  combien  d’algorithmes,  qui  ont   tous   la  même  finalité 
lucrative basée sur la collecte de données ? - Bien peu, - bien peu. - Est-il 
besoin de le rappeler, rassemblées sous le prix d'un forfait chez trois ou 
quatre   opérateurs   nationaux   copains   comme   cochons.   -  Ou   à   l'échelle 
mondiale par des comités inconnus du public, envisagés par des guignols, 
qui ne répondent de rien. Et est-il besoin de le rappeler, à finalité identique 
depuis   l'aube des   temps :   forcer  à   la  dépense  et  occuper  ceux que  l'on 
aimerait pas voir accéder à une quelconque puissance économique. - Le 
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complot,   le   complot.   Confondant   causes   et   effets   exploités.   -  Ça   se 
stigmatise tout seul, ça colle bien, je crois, à cette affaire de vitre teintée et 
d'écrans. - De fenêtre condamnée ! - Et parfois je me dis : elle est con. 
Althaé.  Si   le  problème est   la   surproduction  et   son   résultat  décevant   la 
grosse production, nullissime au sens d'édulcorée pour plaire au plus grand 
nombre. D'une neutralité puriste. Ce n'est pas un public d'environ quatorze 
mécènes  par  auteur  qu'il  nous  faut  mais  une politique  du  livre  unique. 
Chacun son  tour.  Mais   reprenons,   rebroussons,  continuons  si  vous  êtes 
encore d'humeur à me suivre et le souhaitez. La télévision est rapidement 
devenue toute télé-réalité, ne suit-on pas la vie privée et les discours de 
tous   ses   animateurs   sur   des   écrans   cotextuels,   même   jusqu'aux 
documentaires, pourtant honnêtes et qui jouissent cette année d'un regain 
d'attention, ont désamorcé les risques intrinsèques directs de l'observation 
sans quatrième mur. Et en rendant si commode l'observation éhontée, des 
expressions du visage, des façons de se vêtir, des expressions à la mode, 
des attitudes et des moments d'utilisation du savoir résumé, la télévision 
puis ses satellites ont fait d'un domaine de l'instinct d'observation, celui 
qu'on pourrait recouvrir grossièrement du vieux mot de mœurs, un besoin 
quotidien. J'allume la télévision pour savoir quelles sont les mœurs. D'où 
le   resplendissant   bulletin   météo.   D'où   la   série   de   vingt-huit   saisons. 
Évidemment,   les   réalisations   tendant  à  être  de plus en plus pauvres en 
significations et dialogues hypertextuels, il en faut de plus en plus, classées 
par irréférence croissante en série, pour se faire une petite idée de mœurs. 
Cela également est source inespérée de profits. - Je reprendrais bien un 
café,  Lulu,  et   toi ?   -  Ce serait  avec  plaisir.   -  Viens   t'asseoir  avec  moi, 
pendant que j'arme la cafetière. - La cafetière ! Qu'est-ce qu'on fête ? » Elle 
lui enjoignit d'arrêter de faire le mariole. Il vint s'asseoir dans la cuisine et 
tous   deux   de   tourner   leur   regard   un   peu   las   vers  Marie,   debout   dans 
l'embrasure du séjour. « - La mode s'en trouve dangereusement accélérée. 
Ça me va moi, pour ce que j'en dis. - Marie, vous en prendrez bien un, 
avec nous ? - Non, tu sais que nous ne pouvons faire avec que deux tasses 
à la fois. - J'oubliais. Nous te reproposerons dans une minute. - C'est un 
besoin quotidien d'exercice, d'exercice d'une faculté distendue, sur laquelle 
sont venues se greffer toutes sortes de plaisirs, illusoires ou transplantés, 
performatifs la plupart du temps. Au commencement,  on regarde l'objet 
audiovisuel avec de la concentration, de l'enjeu, en famille, il est l'occasion 
d'un travail familial, il est le prétexte à de bons moments d'expression de 
bon   sens   commun,   de   ridicule   unanimement   pointé   du   doigt,   de 
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désignation de gentils et de méchants, d'intéressants et d'idiots. Clairement, 
un certain esprit critique existe par ces moments. À un autre stade, on voit 
naître une amitié bancale et fantasmée, empaillée d'estime pour ces gens 
dans   leur   bocal.   Puis   il   y   a   l'habitude,   l'hebdomadaire,   la   satisfaction 
escomptée, dans l'inertie du couple où on ne peut décider que pour deux. 
Ces moments d'observation dédramatisée, au calme, sont aussi de parfaits 
prétextes à sucreries, des éponges à fantasmes, des sujets de discussion à 
ramasser   pour   les   interactions   risquées,   directes,   le   commerce   du 
lendemain. Il serait aujourd'hui extrêmement difficile de renoncer au luxe 
de l'écran, même si  l'on parvenait  à renoncer par volonté à son confort 
accommodant.  Ce   serait  difficile  car   il   a  partiellement  détruit,   relégué, 
marginalisé   les  autres   lieux,  emmurés  au  dehors,  où   il   a  été   facile,   en 
d'autres   temps,   de   satisfaire   aux   besoins   d'observation.   Le   besoin   est 
millénaire,  pardonnez-moi  de   le   répéter,  c'est  un besoin  d'apprentissage 
mimétique et de préservation dans un milieu social sans cesse en quête de 
boucs   émissaires   et   de   bouffons,   de   trublions   et   de  maillons   faibles, 
d'exemples négatifs et comminatoires, d'où le risque de ne pas y répondre. 
C'est un besoin, l'exercice de l'observation, qui permet expressément de se 
sentir inclus et vivant lorsqu'il est comblé et dont, en revanche, l'abstinence 
trahie s'apparente soit à la folie soit à une technique de torture, l'isolement 
avancé.  Pensez   aux   centres   commerciaux,   aux   terrasses   de   café.  À  ce 
besoin, la vidéo n'a dans un premier temps que répondu. Rappelez-vous 
l'auguste et humain scrupule que nos anciens avaient à voir filmée la vie de 
pauvres gens. Et le respect tolérant, non inquisitorial, qu'ils avaient pour 
ceux qui sacrifiaient leur image à la vie de cette boîte, posée, bien en vue, 
sur sa chaise, dans la pièce commune. - C'est très intéressant, Marie, de la 
façon dont tu le racontes. Mais il me faut finir d'arranger les abricots. - 
Nathan est  là ? -  Il  est  dans sa chambre,   je crois qu'il  dort.  Voilà autre 
chose que nous ne pouvons plus investiguer. Il ne veut plus que nous y 
entrions. Il me fait la tête une semaine si j'y vais ranger ses habits repassés. 
Il   les   jette  par   terre   sinon !   -  Cela  doit   faire   trois   jours  qu'il  n'est  pas 
descendu. - Une après-midi, il est rentré, le nez tout rouge, des graines de 
pissenlit dans les cheveux, direct dans sa chambre. Depuis, plus rien. Va le 
réveiller, si tu veux. - Il est dans son cocon. Il mue. - Va, réveille-le. Toi, il 
sera content de te voir. » Marie monta à l'étage et  frappa à la porte où 
pendait   une   hydre   gravée   dans   un  médaillon   d'ardoise.   Elle   faisait   sa 
toilette, une tête toilettant sa voisine, sans se soucier outre mesure de la 
surface bouillonnante du lac sous elle. « - Non, pas celle-là, Marie. » Alors 
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Marie   frappa   à   celle   où   un   carlin   avait   figé   dans   une   station 
anthropomorphe, on entendit aboyer et Madame Fouchet, moqueuse, de sa 
voix chantante, lança : « non plus ! » Derrière une troisième, sur laquelle 
elle se servit d'un chameau comme heurtoir, le silence remua. Du moins, 
les coups sonnèrent-ils creux. « - Nathan ? » Murmura Marie. « - Entre, 
entre ma fille ! Quand il s'endort, l'animal, c'est avec autant d'aplomb que 
l'encre sans huile. » La jeune fille se redressa et inspira profondément. Le 
chèvrefeuille.  « -  Sire,  voilà   l'heure ! »  Marie  pénétra  dans   la  chambre, 
obscure, scindée par les volets disjoints d'un centimètre. Seul le visage de 
Nathanaël se découpait du bidonville des couvertures improvisées où son 
corps avait fondu, creux d'eau bouteille. Elle le secoua gentiment. Elle le 
secoua avec plus de vigueur. Elle le secoua à deux mains. Il ne réagissait 
pas. Le petit lever était compromis. Elle lui baisa la joue.

Au baiser non consenti  qu'on venait  de tatouer sur sa  joue droite, 
Nathanaël se réveilla en sursaut. L'eau bénite le brûlait. « - Claire-Sophie, 
non ! Tout mais pas la Futoche. » L'intime jeune homme s'assit contre le 
mur   et   ramena   les   couvertures   en   un  volcan   sous   sa   face   livide.  Des 
rougeurs lui remontaient du cou au haut du front. Un petit duvet barbu lui 
fripait  la lèvre supérieure. Il ne considéra pas sérieusement,  qu'un court 
quart-d'heure,   les   yeux   tantôt   clos,   tantôt   non,   de   porter   plainte   pour 
agression à caractère sexuel. Le risque illégal que Marie, reconnue aux bris 
éblouissants que la lame des volets avait perdus dans sa chevelure en se 
brisant, le risque illégal que Marie avait pris, avait une force troublante et 
éperdue, pardonnable. Nathan sentit éclore en lui, confondue aux habitudes 
physiologiques du lever, de l'admiration pour une telle témérité. Sa main se 
décrispant,   les   couvertures   s'apaisèrent   en   un   compliqué   et   long 
hémisphère baudelairien. Il dit : « que dois-je mettre ? - Que veux-tu dire, 
Nate ? - Je n'ai qu'un débardeur et mon bas de pyjama. J'ai eu ma vision. 
C'est   à   vous.   -   C'est   juste.  Attends   voir,   -   habille-moi,   courtisane ! » 
Susurra-t-il sur le mode exclamatif. Marie se dirigea dans l'obscurité vers 
une pile  de vêtements  écroulée que son camarade  lui  avait  désignée et 
choisit là de quoi l'habiller pour la saison. Le grand lever alla bon train. Il 
fut vite vêtu. Un item, c'est  pinaillerie,  paraissait  un peu incorrect dans 
l'ensemble qu'elle lui avait choisi. La description que Nathan en donna fut 
la suivante : « - oh tapin, pas la caca d'oie ! Elle est doudounée ça sent le 
chien ! » Marie opina deux fois, sans en rajouter. Les matins étaient encore 
frisquets, certains. Avec, manches longues, petit pantacourt de bricoleur, 
caleçon fluo. Elle lui mit une tête de houblon dans la poche, s'assura que 
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les chaussettes  étaient  bien remontées.  Puis,   l'ayant fait   tourner sur  lui-
même deux fois, elle demanda la permission de lui emprunter ce bandeau-
éponge,   thermo,  blanc,  bandeau  qu'elle  passa  à   l'endroit  qu'on  suppose 
aussitôt   l'autorisation donnée.  Après  quoi   fut  abordée   la  question  de   la 
présence de Marie. Tout le monde se faisait du souci à son sujet, au sujet 
de Nathan. On l'avait vu à la réunion de soutien, à Pavincourt, puis plus 
rien. Deux heures ici, deux heures là, à Jacques, l'autre jour, avant que, 
silence radio. Combien de temps avait-il dormi ! Trois jours, au bas mot. 
Et puis, les vieux de Marie l'avaient ce matin pestée. Ces vieilles brosses à 
nerf. Alors tu as tout ce plein de soi-disant amis, avaient-ils fanfaronné, ça 
s'amuse, ça s'enjaille mais quand mademoiselle a besoin d'un coup de main 
pour retapisser sa chambre alors là,  et  bien ;   toute seule et  démunie,   la 
gaillarde ! Ce sont des amis sur lesquels on peut compter, les tiens. Ah ça ! 
Des vrais amis que tu t'es trouvé là ! Pour parler sans certitude et à mots 
redoublés, pour douter que l'avenir vienne ! Il y a du monde. Ces phrases 
avaient égratigné Marie et leurs répétitions probables la mettaient en rage. 
Marie avait espéré que peut-être si des fois Nathan avait pu. Il savait, vite 
fait. Genre. Bien sûr qu'il l'aiderait !

Passant  par  le   rez-de-chaussée pour sortir,  Nathan et  Marie furent 
contraints de déjeuner de céréales sèches, contenant des flocons d'avoine, 
des flocons d'orge, de la farine d'avoine, des noix, des amandes effilées et 
entières,  des noisettes  en morceaux et  entières et  des éclats  de noix de 
Pécan,  de  pelures  d'abricots  blets,  de  pâte  sablée  beurrée,  « -  pourquoi 
manges-tu  si  vite ? »  Demanda  à  Nathan  Marie.  « Nous  avons   toute   la 
journée. - Il y a des fois », répondit-il, « où tout me semble être une grosse 
tartine de miel, ça coule de partout pour s'enfuir, vitamines, résistances, 
raisons », de trois boîtes de fayots et quatre de framboises égouttées, pas 
assez de bacon pour deux mais à profusion de dattes, d'une baguette nature 
mais réchauffée, de pastouronds qui sont des biscuits proches du paprenjak 
croate et pour finir de tarte à l'abricot, brûlante, avant de pouvoir passer la 
porte.   Ils  parcoururent   la  distance  qui   les   séparait   de  Plambampt   avec 
facilité. Ne s'arrêtèrent derrière une caravane abandonnée que pour donner 
à Marie le temps de réciter le poème qu'elle avait improvisé le matin, où 
bicoque avec l'animal marin rimait. Retournèrent brièvement sur le dos la 
carcasse d'une grenouille. L'observèrent. Passèrent la tapisserie de cloches 
des fleurs de myrtilliers, sans un regard pour cette nouveauté rose sanguin. 
Remarquèrent   des   chevaux   qui   broutaient,   rareté   tirée   du   paysage 
quotidien où ils broutent sans discontinuer, au sillage incrustés. Hormis, 
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Marie avait   tenu le crachoir,  annonçant en prolégomènes et  métaphores 
littéraires le plaisir qu'elle prenait, non pas comme on aurait pu s'y attendre 
à arracher le vieux papier-peint pour jouer avec ses lambeaux et faire de 
larges gestes, ce qu'elle faisait comme un automate, l'esprit ailleurs à l'en 
croire, mais à maroufler à la brosse les bulles d'air piégées sous le papier 
neuf tout juste encollé. Nathan, cela sautait aux yeux, ne s'embêtait pas à 
mâcher ces élucubrations liquoreuses qu'une poitrine animée par la marche 
décoffrait   plantureusement.   Il   s'étonnait   de   l'adéquation   alerte   avec 
laquelle le tissu flottant des choses dites épousait leur avancée. Saisissante 
à ses yeux, Marie menait la marche. Elle menait bon train. Marie avait 
cette   blondeur   presciente   qui   rappelle   le   futur   à   son   devenir.   Ils 
empruntèrent   trois   rues  de Plambampt,   sans  croiser  personne.  Personne 
n'était à la maison non plus, mais le four préchauffait et la station de radio, 
amplifiée   par   les   caissons   de   la   chaîne   stéréophonique,   saisissait   par 
vibrations solennelles des chroniqueurs à voix de basse. Ils grignotèrent 
des cookies, une grosse douzaine du boulanger, en écoutant parler, Nathan 
Marie  et  Marie   la   réponse  que  donnait   en  elle  certains  passages  de   la 
chronique radiophonique de cette heure-ci.

La  maison  des  Thalassier   avait   trois   étages,   le   dernier,   rudement 
mansardé, n'avait qu'un seul mur qui suivait en longueur la panne faîtière. 
Deux longues pièces de part et d'autre accroissaient la profondeur de leur 
perspective par trois velux hauts. Les poutres luisantes, apparentes tiraient 
sur le lambris, jusqu'au sol. Elles n'auraient pu être mieux bordées. Les 
quatre filles Thalassier utilisaient un côté du comble pour leur salle de jeux 
commune et l'autre pièce était privée à l'aînée, Marie. C'était sa chambre. 
L'interminable mur avait été averti, d'un coup de spatule, qu'il avait tout 
intérêt   à   laisser   faire,   que   ce  papier-peint   avait   assez  duré,   et   parlé   et 
refermé, qu'il n'était pas à parler vrai vraiment lui ni sien. Qu'il n'était pas à 
toutes épreuves ! Qu'il n'était que peau, que les murs avaient leurs mues ! 
On humidifia le mur à l'aide d'une éponge trempée dans un seau d'eau. « - 
Bats, bas les masques, Nathanaël ! - Au travail, Marie-Noël ! » Spatule en 
main,  veste   tombée et  velux ouverts,   ils  se  mirent  à   l'ouvrage.  Chacun 
débuta à une extrémité du mur ; on s'était concerté pour choisir la façon la 
plus dramatique. Le vieux papier-peint partait avec élégance, progressisme 
et   superbe.   Les   objets   volants   et   les   meubles,   glissés   vers   l'angle 
hypoténuse   de   la   demi-mansarde   ne   tentaient   rien   de   déplacé,   pour 
l'instant. Ils se retenaient d'attirer l'attention, qu'ils aiment pourtant tous, de 



292

tous temps, d'amour. Ils travaillaient à leur manière, dans le dos des deux 
lycéens.   Et   Nathan,   jouant   de   la   spatule   dans   l'euphorie   du   travail 
inaccoutumé, laissait son esprit papillonner du flux de paroles que Marie 
ne   retenait   pas,   n'organisait   que   par   retours,   aux   révérences   du  papier 
partenaire. Son timbre pris et suave associait sans gêne des ébauches de 
sujet à des nœuds polémiques et Nathan, à tort à raison, tournait retournait 
au-devant   de   sa   conscience   l'image   d'une   ficelle   tantôt   tendue,   tantôt 
vrillant ses fils désunis. Cela avait quelque chose de génétique. Cela avait 
quelque chose de vocal. Ils auraient pu être seuls au monde. Ces bruits, à 
qui l'on avait ouvert les velux, sortes de pépiements, auraient dit sous le 
couvercle   teinté   de   l'univers,   la   faim,   l'alerte,   le   déchargement.   Leur 
régularité les faisait vite fondre dans le paysage sonore global, sabré des 
véhémences administrées par la spatule et l'ongle. Il n'y avait pas tant de 
ciel qui tienne.

À  un moment,   le père et   la mère de Marie entrèrent.  Il  aurait  été 
difficile   sans   se   monter   dessus,   de   ne   pas   leur   donner   audience.   Ils 
observèrent l'avancement de l’œuvre, ils semblèrent, à leur physionomie, à 
la fois fiers et étonnés, retenus. La mère parlant pour tous deux, dit que 
certes Nathan n'était pas Nabor, ce jeune jeune homme débrouillard et bien 
bâti qui était venu tailler les haies avec papa, et qui avait une automobile, 
et le permis, mais enfin l'ouvrage débutait. C'était gentil d'être venu aider. 
Marie s'était toujours facilement fait des amis, adaptée, entourée, protégée. 
Simple  curiosité,  était-il  célibataire,  ce  Nathan ?  Sur  ce  point,   les   trois 
monstres   nattés,   rapatriés   de   l'école   inondèrent   la   chambre   de   leurs 
effusions personnelles et flavescentes. Pas un lambeau arraché de papier-
peint ne bénéficia d'un ultime et inespéré baptême de l'air. Quelle vie forte 
plana alors, de la porte aux velux. Les parents redescendus, les trois sœurs 
chassées   fâchées,   Nathan   et  Marie   reprirent   et   finirent   d'arracher,   de 
décoller   le   vieux   papier.  Nathan   tourna   plusieurs   fois   son   regard   vers 
Marie, sans un mot, alors qu'il tirait scabreusement, lentement, vers lui, le 
papier  lourd.  Il   lui  montrait   les pans remarquables que la précaution et 
l'adresse lui permettaient parfois d'arracher entiers.  Elle parlait   toujours, 
mais quelque chose avait changé. Il finit par lui dire, d'une voix qui n'était 
pas la sienne : « - qu'y a-t-il ? - Ce sont ces dossiers que l'on attend, la 
multiplicité inconcevable des choix qui s'offriront à nous, une fois que tout 
sera   rentré   dans   l'ordre.   Ils   font   barrage.   Et   nichent,   et   polluent.   La 
confusion des ruptures,  des segmentations à l'approche de l'océan est si 
dense qu'elle cimente outre le cours d'eau jusqu'au chaos du ciel le plus 
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rapide, jusqu'au ciel de ce jour. Pour être honnête, je ne me rappelle même 
plus quel vœu j'avais mis en premier. - L'indéfinissable est étrangement 
fixe, Marise. Ne laisse pas un point fixe futur s'étendre sur tes durées. » 
Cela sortait  de nulle part.  Les lambeaux de papier-peint,  accrochés aux 
éponges avaient peu à peu rendu visqueuse l'eau dont ils se servaient pour 
décoller.  Marie descendit  reremplir   le seau. On l'entendit  qui se parlait, 
entre deux sifflements  dissimulateurs,  dans  l'escalier,  histoire  de ne pas 
laisser divaguer hors d'atteinte le fil de sa pensée. Divertissant doit être le 
visage du passager,  bercé par les lampadaires,  peint par la signalétique, 
luttant contre un sommeil plus fort que lui, déterminé à tenir compagnie au 
conducteur que la route caféine. Nathanaël sourit en secouant la tête. Il fit 
un pas dans la salle de jeux voisine où se tenaient toutes ensemble sur un 
grand   tapis  chevelu,   les   trois   sœurs  cadettes.   Il   inspecta   les   jouets  qui 
traînaient et le contenu visible de ceux des coffres qui étaient ouverts, il 
reconnut une statuette de Stercé et une des souris de l'espace qu'il avait eue 
lui aussi et tant sortie de son contexte qu'il en avait perdu le nom. Elles le 
dévisagèrent   sans   émotion   avant   de   lui   toucher   quatre   mots   qui 
s'adressèrent comme une mise en garde : 

« - Qui va là ? - C'est l'impudent !
                - Impudique, qu'il est déjà,

Le divin enfant.
- Et jusqu'à l'imprudence.
- Il prend ses libertés.
- N'a jamais qu'un pied au sol.
- Sœurs, que fait-il, sis en évidences,
Debout, Planté, là ?
- Rien que se tenir, sœur.
- Bouh bah le méchant héraut.
Ne sait-il pas que cela 
Pourrait mal finir ?
- Et en moins de temps
Qu'il ne faut pour le dire ! »

Nathan fit un pas en arrière, puis un autre et un de plus sans leur 
tourner le dos pour regagner la chambre à coucher de Marie. Cette dernière 
remontée, ils humidifièrent le mur pour le débarrasser des crapets et des 
traînées de vieille colle, avec les derniers fragments de papier, détrempés 
comme mâchés. L'ascension des trois étages, chargée d'un seau plein, avait 
essoufflé  Marie.  Ses  articulations,  celles  pour   la  pensée,  celles  pour   le 
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mouvement, vivifiées, avaient pris une teinte affilante et pulsaient, à vue 
d’œil.  Leur   réponse   était   immédiate   et   totale.   Ses   bras   nus   avaient   la 
dynamique sans concession du bâton de rhubarbe. L'auvent de sa gorge en 
avait pris le bisque acide. Un lambris s'était agrippé à sa hanche et Nathan, 
chevaleresque,   le   lui   signala.   « -  Bhein   enlève-le   quoi !   J'ai   les  mains 
pleines de colle. » Peu après, on commença à couper le nouveau papier-
peint et sur foi, même déballé, seul le propriétaire de son brevet aurait pu 
dire dans quel sens les frises coïncidaient ainsi que ce que c'était que ce 
truc au coin du motif. Le pouvait-il ? Marie et Nathan en rirent de bon 
cœur, complices. Les parents de Marie, à qui elle avait sciemment délégué 
ce choix, devaient penser de la sorte lui convenir, encore est-ce incertain, 
penser, le pouvaient-ils. Leur attention était bien drôle. On arrêta de rire. 
« -  Dis   la  gueuse,  c'est  maintenant  qu'on  ramoufle ?   -  Qu'on  ramoufle, 
bêta ? » Nathan prenant conscience de son lapsus fit  un pas de biais et 
deux de côté,  croisant par l'arrière sa jambe droite qu'un geste du bras, 
d'invite   balaya.   « Ah !  Tu  veux  dire   ramoufler,   néologisme   très   avant-
garde, »   reprit   Marie,   « aigre-doux,   fumeux,   chevrotin,   résultat   d'une 
improvisation provoquée, basé par jeu antonymo-phonético-dyslexique sur 
un  verbe  proche  de  maroufler,   deux  points,   coller   à   la   colle   forte,   du 
papier-peint, par exemple, des toiles, des tapisseries et par analogie, inclus 
dans cette activité : l'étape finale qui consiste à chasser les bulles d'air de la 
tapisserie  encollée  au mur,  à   l'aide  d'une brosse à  maroufler.  C'est   tout 
littéraire, et je m'y connais. Mais je t'enlève les mots de la bouche ? Alors 
je   continue.   Ramoufler,   deux   points,   à   la   ligne,   créer   volontairement, 
déplacer dans un texte, texte pris selon : tissu au maillage parfait, appliqué, 
fermé par endroits, sous-vide, deux points, aménager en connaissance de 
cause des poches d'air. Ramoufler : aménager par processus ironique des 
poches  d'air  entre  un   revêtement  et   son mur,  par  extension  abusive  de 
surface, entre les possibles et les probables du signifié idiomatique et le 
texte  où  il  se   trouve.  La dernière  ligne de caractère  est  plus difficile  à 
encoder. Ah ! Je suis au supplice. - Tu y étais presque. Quel destin ! De 
l'introduction   du   verbe   ramoufler   dans   un   climat   néologique   saturé   et 
précaire. De l'ambition. Tu sais que je crois en toi, Marie-Claude. Je veux 
dire, je grandis à tes côtés. - Une fois n'est pas coutume, c'est très littéraire, 
très autoritaire, très, mon dramaturgescent. Allez ! Confortée, je me lance. 
En parlant des bulles d'air, c'est principalement au sens strict de ramoufler, 
donner au lecteur.  J'entends déléguer,  dans le vrai sens empathique que 
peut   recouvrir   le   terme,   faire   participer,   à   une   action   définie,   un 
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phénomène   trop   complexe,   multifactoriel,   faire   participer   autrui   en 
conservant sa propre responsabilité. - Bien sûr, pas le controuvé, nous ne 
parlons   pas   de   la   délégation   qui   appelle   dividendes   ou   de   celles   des 
élections démocratiques et du ministériat. Où se délègue le poids des actes. 
Moi  je  fais !  Moi,  mesdames,  messieurs,   je  me bouge,   j'agis,   je  prends 
l'initiative, je prends des décisions. Oui, parce que tu te trouves dans une 
position où le poids de tes actes est délégué de fait, leurs conséquences à 
long   terme détachées  de   ton  nom.   -  Celle  de   l'urinoir.  Ramoufler  c'est 
accepter l'existence de replis, de pores, d’anfractuosités où l'air se loge et 
intervenir sur ces derniers, sans velléités divines, sans vouloir non plus se 
substituer  aux faiseurs  de papier-bulle,   ils  ont  du  talent,   les  percer  soi-
même, les aplanir ou les rendre plus invisibles qu'elles ne sont par nature, 
sans  outrecuidance,  sans  dédain,  sans  facilité,  sans  oublier  que  l’œuvre 
commune où naissent ces creux innombrables, aux pieds pantagruéliques 
de laquelle nous mangeons nos champignons, n'est qu'une des langues des 
nombreux  langages  animaux.  En un mot,   -  huon,   -  En un mot,   -  nous 
t'écoutons,   -   en  un  mot,   -   comme en  mille,   -   faire  de  ces  bulles  d'air 
caractéristiques du phénomène littéraire des cellules de logement, neutres 
bien que prêtes à être meublées, des cellules de logement temporaire, de 
séjour,   d'identification   enjouée,   -   ou   déjouée,   -   les   pérenniser   mais 
également les rendre ludiques et sans dangers pour l'adhérence générale du 
lé de papier peint. Cependant et de paradoxale conséquence, ouvertes et 
alvéolaires,   c'est-à-dire,   en  dépit  de   leur  position  entre-deux,  propres  à 
recevoir   des   concepts   et   des   vérités   qui   récupéreront   et   modifieront 
l'ensemble du texte où elles vivent, dès lors potentiellement modifié selon 
l'argumentaire   intéressé   d'un   lecteur   donné.   -  Ce   que   voulait   dire   être 
meublée. - Huon. - Ramoufler c'est accepter la non fixation du sens, sa 
mobilité, et s'occuper, s'appliquer à sécuriser ces poches d'air, à les répartir 
plutôt que de maroufler plus haut que soi. - Plus haut que son cul. - J'aime 
ce   mot,   Marise.   -   Moi   aussi,   il   répond   exactement   à   une   demande 
croissante de l'orientation littéraire moderne. Mes commentaires de texte 
ne manqueront pas de s'en enrichir.  Je me demandais moi-même l'autre 
jour, me prenant sur le fait, pourquoi j'avais pressé dix-quinze pages de 
mon poche entre l'index et le pouce, et regardait, toute lecture cessante, 
comme s'il se fût agi de papier-bulle. - Tu vois. - La littérature en avait 
besoin. - Est-ce badiner ? - Je ne saurais le dire définitivement. - Ceci dit 
nous tenons un progrès. - Plaît-il ? - On ne pourra désormais plus dire, ceci 
est,   cela   n'est   pas   de   la   littérature.   -   Débat   stérile   et   classieux !   - 
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Amphigourique et lexical ! - Salade pour salaces de saladier ! - Mais ceci 
ramoufle, cela maroufle. - C'est bien plus clair. - Suite à quoi on se dispute. 
-   Et   les   genres   déduits   des   protocoles,   plus   ou   moins   agressifs   de 
marouflage. - Et les genres. - Car les ramouflages sont des manières de 
maroufler. - Et là on discute. - Que l'on arrête de lisser, que diable ! - Que 
l'on lise. » 

L'encollage avait  bien avancé.  Si   les   jeunes pectoraux appuyaient, 
pressaient sans faiblir le papier contre le mur avec une ardeur attentive, le 
propos peinait lui à s'y appliquer. À la lettre, nubile. Marie fatiguait. Elle 
passa des gants. Rien d'influent ne se passa. Elle les enleva de suite pour 
continuer à  travailler  comme elle   l'avait   fait   jusqu'alors,  des ongles.  La 
fatigue ne passerait pas. Et la décision s'en ressentait, elle qui suivait son 
faux   rythme   coûte   que   coûte.   Ses   changements   brusques   de   vitesse, 
d'altitude,   ses   enfouissements,   ses   resurgissements,   ses   coudes,   ses 
embardées,   caramélisés   se  manifestaient   intensément.  Elle   ne   passerait 
pas.  Dès   lors  que  cette  décision  avait  dépassé   la   réalité  empirique  des 
foulées. Et sans même que Marie flanche, sans qu'elle ne se laisse tomber 
et traîner encordée au quadrige, d'un coup, une force démentielle, derrière 
elle,   la   prit   aux   épaules   et   la   démonta,   les   rigidités   de   sa   laconique 
réflexion sur  les comportements observateurs,  de son savant classement 
révisionnel des ordres et de la définition du verbe ramoufler, lui étaient 
revenues ; qu'allait-on bien pouvoir y ajouter ? Elle ne se sentait plus de 
tenir   à   bout   de   bras   au-dessus   des   flots   cette   sept-cent-quatorzième 
affirmation   de   sa   résolution.   La   fatigue   n'arrêterait   pas.  Marie   était   à 
l'étiage. Elle ôta le bandeau dont elle s'était servi comme d'un serre-tête 
jusqu'alors. Des paquets de cheveux se prirent dans le gluau des tempes. 
Hélas, pouvait-on humainement tenir, toute une journée, le rythme infernal 
de sa propre pensée ? L'espérer avec de l'entraînement. Elle ne lâchait rien, 
s'en était décourageant. Marie faiblissait. Était-il surhumainement possible 
de coucher au propre tout, tout ce qui venait et se poursuivait, entre deux 
allongements litiers ? Marie sentait sa propre matière se dissocier d'elle, 
fondant à l'effort, céder au courant contraire de la difficulté. Elle virevolta 
jusqu'au velux et commença à scruter les faîtes des arbres, désespérément 
alignés à flanc de colline, après quelques maisons de biais. Sans arrêt, du 
vent   modifiait   la   surface   de   cette   rouflaquette   verte   que   tendait   aux 
habitants  de  Plambampt   le  plus   joufflu  des  quatorze  du  massif.  Sur   la 
pointe des pieds, la tête passée par l'embrasure, les deux mains lancées à 
plat  sur  les  tuiles  par-dessus  la   traverse,  elle  envoyait  des  imprécations 
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dans l'air,  sans autre espoir que de se divertir  des coïncidences qu'elles 
créeraient avec le vent dans la fourrure assoiffée de la strate arborée. Marie 
se   retourna   vers  Nathanaël.   Elle   inclina   violemment   sa   tête   en   avant, 
repassa le bandeau, la jeta en arrière. « - Nathan. Embrasse-moi sur les 
lèvres », lui dit-elle, une deuxième fois. Le garçon cité ne savait pas dire 
non. Les sœurs continuaient à chuchoter dans la pièce voisine. Les parents 
étaient au rez-de-chaussée qui s'étaient fait de lui une si haute idée. Quelle 
importance. Tout bien déconstruit et remis en doute, il était inconcevable 
de   risquer   l'expérience   spirituelle  de  Marie,  pour   si  peu.  S'elle  pensait 
qu'une galoche pouvait l'aider. Il plaqua ses lèvres contre les siennes, trois 
fois,   avant   de   faire  qu'elles   toutes  quatre   s'assemblent   en   s'enchâssant. 
Prosélyte, il se proposa de présenter sa langue à la sienne. Ce que Marie 
refusa sans manières allant respirer une nouvelle fois le paysage, par le 
velux. « Voilà, ça vient. Fais silence. Fait, silence. Tu vois, » déclara-t-elle, 
« mon influence, avec les battements redoublés de mon cœur et le coup de 
fouet de ton baiser, s'est élargie. Je fais plus que suivre, plus qu'emprunter, 
que   contempler,   j'observe,   je   remarque   à   nouveau.   Je   suis   une  grande 
remarque. La pâte lève. J'imite de la main pour apprendre. J'oriente. Je 
choisis   à   une   vitesse   indicible.   J'amène   à   ma   conscience   les   grands 
mécanismes qui l'excèdent lorsqu'elle veut agir. De précédents. À la rendre 
peureuse. Car c'est cela le courage. Il est très courageux, dit-elle. Il n'a pas 
d'imagination, répliqué-je.  C'est  une méchante façon de voir  les choses, 
dit-elle. Non, dis-je, il n'a pas d'imagination, il n'a donc pas de courage. 
C'est  dans  l'intensité  du sentiment projeté que se  livre  la vraie bataille, 
affronter, donner du front, pas dans l'ivresse des endorphines, regarde-le, il 
est hors de lui, il se laisse porter, il fonce tête baissée. L'imagination seule 
des risques d'une action fait autrement plus peur que l'exécution de celle-ci 
sans   anticipation   préalable.   Et   c'est   en   surmontant   cette   peur   à   taille 
effroyable pour agir malgré tout qu'on fait preuve de courage. Avec tout ce 
plastique, si la tomate ne nous sauve pas, nous sommes foutus. C'est les 
salades qui se foutent dedans. Ma conscience est mon pied. J'avance sur 
des tourbillons de métal plein qui pour combattre les forces centrifuges 
transforment les chutes de leur tour, vesses comme chiages, en camées. Ce 
n'est   pas   immoral,   ni   égoïste,   je   pense,   de   contempler   des   objets   pris 
séparément. Je comprends ceux qui soutiennent un tel point de vue. C'est 
une   façon   commode   d'enrouler   l'esprit   sur   lui-même,   si   on   peut   l'y 
persuader. On voit les oies faire pareil, au bord des lacs. Les rameaux de la 
forêt sont des ramages, Nathan, pendant que je te parle, leur danse devient 
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un oracle. Il est chanté, à la mode de l'opéra, alors on ne le comprend plus. 
On   comprend   tout   autre   chose.  On   ne   le   reçoit   plus.   Subitement,   les 
oiseaux servent à quelque chose. Ils ne font plus sens pour une fois. Ils ne 
sont plus sucés dans l'éponge aux encres de l'azur, chevaleresques, ils ne 
sont plus confinés sous la laine de verre gazeuse qui nous isole du vide, au 
nom de ce qui a été retenu, contraints si fort qu'un sceau en est resté. Le 
pinson flasque tire du bec le tapis de sa rime aux quatorze coutures du 
centon. Qui sont aussi les glands de ses claquettes. - Je ne sais pas quoi te 
dire. Je crois que, - tais-toi. Débarrasse-toi de cette voix de fausset, comme 
réverbérée en dischoeur par une deuxième, en retard, d'un autre timbre, 
d'un autre accent et s'essayant aux mêmes effets. Vegetto. Je, je pique du 
nez ! G-L me sauve ! Oh, non ! Non, non, non ! Nathiaud, j'étais sur le 
point de partir en somnolences, embrasse-moi. Il faut que tu m'alarmes. 
Que   tu  me   secoues.  Aide-moi   à   rester   en   éveil.   -  Tu  me   fais   peur.   - 
Embrasse-moi  à  nouveau,  Pâques  se   fête  avant   les   rameaux.  Mets-y   la 
langue cette fois-ci ! » Une deuxième fois, Marie se fit  embrasser. N'en 
retirant qu'un médiocre raptus, elle prenait la chose en main, quand son 
père, monté sans bruit, entra à bout de souffle. « - Ma-ma-ma biche, vous 
êtes, descends me voir quand tu auras une minute. » La grande Thalassier 
lâcha tout pour reprendre son pinceau à colle, déterminée à ne pas laisser 
échapper ce rien de pensée qui s'évertuait à la perdre.

« - Dis-moi, Rima ? - Je t'écoute, Ténia. - J'ai  le sentiment que tu 
confonds   secousse   et   concentration.  Deux  moments   de   l'émission   des 
ondes. Tu poses comme hypothèse, situation de départ que le courant de 
pensée est continu et régulier, incessant dans son action de réseau, que des 
secousses telles que baisers ou conflits t'éveillent à sa hauteur et te donnent 
la puissance d'attention de le suivre. Je crois que tu te trompes. À mon 
sens, le courant de pensée est erratique et déraisonnable, certes incessant. 
Son activité neuronale est continue mais hautement irrégulière. Il oscille 
entre le très-haut du débit et le ralenti à une image par seconde. Je serais 
même   enclin   à   penser   que   c'est   ce   ralenti   maximal   que   cherchent   à 
atteindre les méditations. Ce que tu prends pour un regain d'attention est 
une   accélération   de   surface   qui   dans   la  moire   de   ses   effets   attire   ton 
attention,   aussi   faible,   à   ce   moment-là,   soit-elle.   Tu   innerves.   Tu 
surcharges   le   courant   en   pensant   électriser   une   attention   par   ailleurs 
débranchée. - Ah mais oui, c'est cela même ! Dis-moi encore comme je 
pense,  Natanelle. »  Et  Marie,   au-dessus  de   sa  bassine  de  colle,   secoua 
manifestement son pinceau, avec obséquiosité, de manière à ce que Nathan 
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en   reçoive  sur   ses  habits.  « Je  comprends   tout  à   fait.   J'avais   tout   faux 
depuis  le  début.  Pauvre de moi,   je  n'y aurais   jamais  pensé  toute seule. 
Quelles viriles pénétrations tu fais dans les domaines de la connaissance. - 
Ah c'est ainsi que tu veux la jouer, garce ! - En garde, sargasse misogyne ! 
- En garde toi-même ! » 

Heureusement, avant qu'ils n'aient pu monter en garde leur pinceau 
poisseux, exagérant l'un l'exemple de l'autre et l'autre l'offense subie, par 
déjetés d'épaules grandiloquents et envolées de sourcils, un crapet de colle 
valdingua droit au visage de l'adolescente. Il atteint l’œil, en plein. Aucun 
des deux ne sut, après coup, survivants, de quel pinceau la noix de colle 
était partie et quelle trajectoire elle avait empruntée. La douleur dût être 
vive ou perçante car Marie expira en râles une métaphore épithétique à 
propos de la salive des Demorand-Vertugadin. Elle était tombée à genoux 
et   frottait   son  œil   gauche,   frénétiquement.   Suite   vraisemblablement   au 
silence inusité et soudain de leur grande sœur, les cadettes étaient venues 
voir de la pièce voisine, portées sans doute par d'autres curiosités, la cause 
de tout ce silence. Elles crièrent : « - Saint-Père. - Petit père. - Papa. - Le 
Nathan a fait un truc à Marie ! - C'est l'œil ! - Il lui a fait du mal, c'est 
vrai. » Deux malheurs se succèdent rarement, au contraire des pléonasmes, 
sans être parents. On ne put heureusement conduire Marie à l'hôpital le 
plus proche. La voiture électrique était déchargée. Et il ne vaut mieux pas 
se représenter quels risques aurait pris, quel danger aurait été le patriarche, 
sur les routes en telle circonstance. L'ambulance contactée, parents, sœurs, 
Nathan et   la  blessée s'assirent  côte à côte sur  la marche du perron.   Ils 
faisaient face tous plus agités les uns que les autres, Nathan en silence, 
sauf  Marie,   à   l'allée   de  gravier   blanc  bordée  de   rosiers   courts,   face   à 
l'obscénité du portail ouvert, à ses arabesques illisibles, sur la rue déserte, 
résidentielle.  Marie   tenait   fermé   l'œil   atteint,   sous   sa   paume.   L'autre 
s'égarait. On eût dit qu'il jouait déjà de sa nouvelle position asymétrique, 
acceptant.  Un  sachet  plastique   troué,   exotique  au  milieu  de   la  pelouse 
parfaite, sensationnel permit aux deux benjamines de revenir vite s’asseoir, 
après l'avoir chassé, leur jambe folle apaisée. On soupirait beaucoup. On 
aurait aimé pouvoir faire quelque chose. On revint sur l'événement deux 
fois sept fois. Il n'y avait rien à faire. Tout allait rentrer dans l'ordre. Enfin 
l'ambulance arriva et dérapa avec convenance dans le gravier épais de la 
cour. Heureusement, il se trouva qu'aucun des cailloux projetés ne vint à 
atteindre l'une des têtes restées alignées sur le perron. Raisons ont origine, 
sinon  au  ci-dessus.  « -  Monsieur  Thalassier,  de   la  colle  c'est  bien  ça ? 
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Quelle   genre ?   Laissez-moi   voir.  Qui   c'est   d'entre   vous,   petites   catins 
alignées   à   cette   balustrade   du   cul   Marie ? »   L'ambulancière   siffla. 
L'ambulancière se tapa le menton de son poing à demi-fermé. « Permettez 
que je vous fiste. Que je m'explique. » Elle s'avança d'un pas trapu. Nathan 
se   leva,   mettait   déjà   ses   bras   défensifs   en   croix   quand   le   second 
ambulancier apparaissant de derrière le véhicule avec une trousse de soin, 
excusa   brièvement   la   condition   de   sa   collègue   qui   ne   pensait   pas 
officiellement   tout   ce   qu'elle   disait,   en   termes   fleuris.   « -  Oh !  Elle   a 
tourelle ! » S'exclama le père. « - C'est une belle giclette que vous avez 
prise  mademoiselle, »   subsuma   l'ambulancière,   « de   la   semence  de   cul 
notre Père, putain, de la colle pour papier-peint ? C'est pas joli joli. Je ne 
vais pas vous mentir. Petite pute. Vous risquez d'y laisser la vue de cet œil. 
On arrive un peu tard. De la sous-préf que voulez-vous, - ce n'est rien. » 
Non, non et non s'apitoyèrent réciproquement les trois sœurs. Alors que 
mère et père, de leur côté, assis, atterrés, sanglotaient enjambés. « - Mais 
ce n'est pas censé fonctionner, battre ainsi », désespéra Nathan avant que 
l'ambulancier ne lui demande d'aller chercher son pot et de le rapporter 
séant. « Foutu chiasse », rageait Nathan passant la porte qui avait sur le 
coup  pris   l'apparence  d'un  battant   de   clinique.   « Comment   cela   était-il 
arrivé ? J'ai l'impression que ce n'est qu'hier que je me réveillai, seul, au 
verger,  à  l'entrée d'Estruchamps.  C'est  déjà comme si   je  ne voyais plus 
rien. Avantage repris. Événement, pet foireux. Il nous emmerde. Tourne 
sur son axe. Ma commission est de rapporter mon pot. » À son retour, les 
deux   ambulanciers,   voyant   le   pot   de   colle,   firent   ce   geste   terrible   et 
annonciateur :   ils   plissèrent   les   lèvres   pour   dire  merde.   « -   Putain   de 
poison »,   dit   l'homme.   « -   Je   suis   désolée, »   ajouta   la   femme,   « si 
seulement les pouvoirs publics, » et puis, « la petite à le cocomacaque trop 
haut dans le luth, ça lui a percé l'intestin ». Ils épaulèrent Marie vers la 
camionnette. Le choc avait embrassé de plus belle les cinq membres de la 
famille, d'une manière plus jolie, à l'instar d'une équipe de volley-ball, à 
égale distance du carmin éclairé des roses Mousha et du porcelet pâle des 
Mareva. Écarté, Nathan vint de lui-même s'épauler à la portière et regarda 
sans s'évanouir l'ambulancier choisir son savon liquide, imbiber un coton 
et  commencer à nettoyer  l’œil  aveugle de son amie. Marie  insista pour 
finir elle-même et cela fait, elle demanda, désormais avec toute la politesse 
du monde, si elle pouvait prendre une lingette ronde, du genre de celle-ci, 
ce qu'on lui accorda. « - Bon, merci.  J'ai conscience des comptes qu'on 
vous   demande.  Ce   n'est   rien   vraiment, »   compléta-t-elle   consciente   du 
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doute   stéréotypique   que   les   deux   professionnels   transpiraient   à 
l'observation de son attitude. Malgré son jeune âge, elle savait bien que 
leurs cerveaux avaient été envenimés par au moins un semestre de vilaine 
psychologie. Elle s'était attendue à quelques résistances, aux mots choc et 
déni. Elle se remit, sans appel, sur pieds, prête à répartir. « J'aimerais bien 
continuer,   avec  ma   journée,   si   vous   voulez   bien.  Dois-je   vous   signer 
quelque   chose ?   Ok.   Au   revoir.   -   L'aurevoir.   -   J'adore   le   zboub. 
Mademoiselle. » Marie sourit à Nathanaël et ils sortirent dans la rue. Au 
premier   croisement,  Marie   s'arrêta.   « J'oubliais.  Tiens-moi   ça.  Tu  peux 
presser la lingette contre mon œil gauche ? Merci.  Ton bandeau va être 
plus utile que nous aurions pu le soupçonner. » Et elle l'ajusta, oblique à 
l'axe du visage, de manière à maintenir la lingette. L'élastique du bandeau 
claqua   sourdement.   Puis,   Marie   repartit,   de   plus   belle   et   plus   libre, 
talonnée par l'abasourdissement des trébuchés de Nathan, lui plus soulagé 
que   surpris,   heureuse   de   pouvoir   reprendre   ce   qu'elle   n'avait   pas 
complètement abandonné, même sur le perron, entourée du chahut de ses 
sœurs, même à l'arrière de l'ambulance, sa pensée, fière de retrouver la 
bride qu'elle avait passée à un tronc d'arbre, et puis l'établi de sa selle.

« Allez,   je   te   raccompagne.  Assez   de   bricolage   pour   aujourd'hui. 
Reprenons le chemin. Ce n'est pas une saison à couper par les bois. - Je le 
veux. - Tu sais ce que j'ai dit plus tôt. - Ce que tu as fait, tu veux dire ? - 
Non, la télévision, l'écran et le besoin d'observation détourné, d'abord à des 
fins d'ordres commerciaux. - Je ne crois pas m'en souvenir. - Très juste, je 
te testais. Tu prétendais dormir, il semble que ce fût vrai, donc c'était à tes 
parents   que   j'avais   demandé   assistance.   -  Huon,   tu   pensais   que   je   te 
ménagerais. Comment ont-ils réagi ? - Ils nous ont servi un petit déjeuner. 
De cela tu dois te rappeler. - Je m'en rappelle. Rien de bien spécial. Ce 
n'était qu'un amuse-gueule. Ils l'auraient fait sans ça. - Ce n'était qu'une 
entrée.   -  Un  toast.   -  Un apéritif.  Un  exposé   inabouti,  une  ébauche.   Je 
l'avais, à parler utile, oublié ce propos. Un autre sujet, a été plus loin en 
moi, je veux dire que de connexions en associations, il a relié, parcouru 
une plus grande distance. Il y a un sujet plus parodié que le loup blanc dont 
il nous incombe de parler à présent. - Je le crois. - Je veux parler de ce 
caillou pierreux qui constitue souvent la dernière ou l'une des dernières 
sentences du conte et qui affirme, au final, toute la vraisemblance de sa 
vérité.   Le   lieu   commun   où  motivent   cette   idée   et   toutes   paraphrases 
affiliées :   quant   aux   deux   époux,   ils   vécurent   longtemps,   heureux   et 
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s'aimèrent   le   reste   de   leur   vie,   ils   servirent   tous   deux   dévotement   les 
intérêts   de   leur   famille   et   méritèrent   à   leur   mort   les   honneurs 
circonstanciés dont leurs descendants pourront se servir pour se maintenir 
à leur hauteur, comme il se doit. - Tu ne peux pas, Marie, juste citer, n'est-
ce pas ? - Pardon. - Nous sommes arrivés jusque-là. C'est péché vite noirci, 
celui relégué dans la nuit du pardon. - La première partie, là, est le nœud, 
l'affirmation conclusive et culottée de la vraisemblance du conte qui vient 
d'être lu. - Vraisemblance ? - Vraisemblance de la véracité de sa réalité. - 
Huon.   Ils   vécurent   longtemps   et   s'aimèrent   le   reste   de   leur   vie.   - 
Exactement. C'est l'amen du conte qui dit, droit au cœur de son lecteur et 
en   chœur   avec   lui,   que   son   invraisemblable,   son   fantastique   sont 
déraisonnables mais pas fous. - C'est une pensée difficile. On a bien bossé 
déjà. - Fais un effort. - Pour moi, c'est de l'orgueil, et de la condescendance 
envers les sots des siècles obscurs, qu'on pense imaginer mieux en deux 
dimensions, au premier degré, en noir ou blanc. - Pour part. Écoute ma 
théorie. - Trop difficile. » À cet instant, Nathanaël vit dans la lisière un 
coquelicot,   acculé   par   les   fougères   au   pied   d'une   combe.   Quittant   le 
chemin, il courut à sa rescousse. Il le souleva, le libéra de son pédicule et 
frotta comme un gant de toilette partout partout l'aimant de son coloris. Il 
le porta à la bouche. « - Cet : ils vécurent heureux, l'IVH comme on l'appel 
dans les milieux littéraires, l'histoire n'aurait jamais pu exister sans lui, elle 
n'aurait pas pu dérouler son mensonge, elle n'aurait pas pu se conter, c'est 
une ressource finale, un recours rhétorique, un outil, une solution toujours 
disponible  quoi  qu'il  arrive  d'affreux pendant   la   rédaction.  C'est  ce  qui 
pousse le lecteur à l'effort de décoller les pages, ce qui pousse l'auditeur à 
s'arracher des flammes. - Des flemmes, tu voulais dire. Hihi ! Hin. - C'est 
pourquoi  l'IVH apparaît  au même endroit  que  les crédits  d'un film :  au 
générique  de   fin.  Même en   sarcasme d'humour  noir   en  vrai,   ça  passe. 
Maintenant,   prête   attention   au   ton   laconique   de   l'expression,   à   la 
récurrence de la tournure : ils s'aimèrent le reste de leur vie. Et vécurent 
heureux. Ce ton emprunté lapide l'invraisemblable, le fou, l'excessif d'une 
telle   assertion   tragique   de   folie.   Car   dans   ce   silence   réside 
l'invraisemblable, l'impossible, le cruellement commun. Une des cruautés 
les   plus   tragiques   des   mécanismes   intellectuels   nés   de   la   condition 
humaine. Il est extraordinaire, occulte,   incompréhensible que deux êtres 
puissent s'aimer toute leur vie. Eh ! » Nathan venait de pincer Marie à la 
taille,   avant   de   détaler.   « Ils   vécurent   ensemble   et   pourtant,   envers   et 
contre tout ce qui est incessant, contraire, répétitif et épuisant, ils pensèrent 
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et   repensèrent   chaque   jour   la   description   de   leur   sentiment,   renforcée, 
logée avec soin dans la niche sacrée du mot d'amour où rêvait encastré, 
chatonné,   le   prénom   de   l'autre.   Le   conte   renonce   à   dérouler   cette 
invraisemblance,   insultante   pour   l'immense  majorité   des   lecteurs,   il   la 
scelle à l'écart,  à la fin, après avoir dit pleinement ce à quoi il  pouvait 
servir,   son   sens   auto-proclamé,   sa  morale,   ses   raisons   ou   pour   toute 
révérence a remercié.   - Ceux-ci sont encore les meilleurs à mon goût », 
jubila-t-il   en   se   jetant   sur   des   fraises   des   bois,   poussiéreuses   et 
probablement urées. « - Les chiens, Nate, on les promène sur ce sentier, à 
chaque heure ! » Marie histrionne détourna  l'œil.  « En deux mots,  cette 
phrase typique qui clôt le conte, fût-il le plus fantastique, a pour fonction 
de mettre en parallèle, d'un côté ce que le conte ne se risque pas à raconter, 
le mystère moyenâgeux d'un amour éternel et soutenu, pernette, perverti 
chez nous, il y a de bonnes chances, en somme d'intérêts réciproques ou en 
illusion geôlière de douce permanence, et de l'autre, avec de l'autre ce qu'il 
a raconté et qui, pour invraisemblable que cela ait pu paraître, a apporté 
une morale,  évoqué des vérités  philosophiques,  créé une vraisemblance 
entendue   comme   concordance   politique.   Une   intelligibilité.   C'est   une 
manière de blaguer pleine d'humour, flairant bon la tabatière vide. L'amour 
voué,   ferme,   renouvelé,   tenu   renoué,   non   pas   juste   habitué,   chargé 
d'intérêts  et  de  conforts  profitables  et   réciproques,  de  possessions,  sans 
égards,   réciproquement   suicidaire,   sociologique  et   crispé,   cet   amour-là, 
juré,  est  plus   irréel  que n'importe  quel  conte  abracadabrantesque.  Et   le 
conteur,  cette vérité  conditionnelle,   il   la  connaît.   Il  sait   la  faiblesse des 
facultés de l'esprit, ses difficultés à parer, habiller et contrer la cyclicité 
d'un phénomène, à pallier les désagréments matériels de la vie en couple 
par   justement   l'instrument  de   la  pensée,  à  compenser   l'humaine  chimie 
soumise à la loi des rendements décroissants. Voilà pourquoi on en fait tant 
de blagues de nos  jours,  parce que  la  réalité  de plus en plus   lourde et 
pesante de l'amour quotidien, des voies modernisées, sympathiques qu'on 
lui propose, dépasse, déborde la fin réaliste du conte. On ne veut pas croire 
qu'aimer toute une vie soit possible. On ne veut pas croire que cela soit 
possible, quand quelques siècles plus tôt, quand cette tournure prenait ses 
lettres de noblesse, on considérait juste cela très invraisemblable, comme 
on pensait invraisemblables les sorcières, alors que les sorcières avaient 
toujours trop d'utilités pour qu'on eût dit fous ceux qui les dénonçaient. 
Hui   nous   tenons   à   ce   que   ce   soit   impossible,   grotesque,   rhétorique, 
proverbial. Que cela serve une instruction. Alors que certains s'arrêtent sur 
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cette phrase, vous voyez. Se retourne. À sa casser le cou. Se contorsionne. 
Dévisage.   -  Quand hors-sujets,  y  pensent.  Manquant  d'estimer   le   levier 
ironique.  Ne comprenant  pas.  Se risquent  à  paraître   idiot.   -  Hors  de  la 
discussion, hors de la société, s'exilent par refus d'utiliser la formule. - Tout 
à   fait.  Ce  n'est   pas   ce   qu'on  promet,   préservez-vous  des   déceptions.   - 
Pussent à côté des révérences idéologiques, regardant sans voir, passer. - Et 
que certains vivre le puissent ! - Aïe. - Croient vivre cela ! - Que fais-tu 
avec cet arbre, Nathan ? - Il est mort, je le couche. Je le fais tomber pour 
aider   les   champignons.  Et   leurs   copains.  Tu   sais,   surprendre   ceux  qui 
attendaient. Je fais le vent. - Vas-y. Je te regarde. Fais le vent. - Attends ! 
Ce sont des solipèdes, dans le pré à Pierrot ? Miam. - Stop ! Viens par ici. 
Fais attention, ne t'approches pas trop près d'elles. Huon. Tu es trempé à 
courir partout comme un dératé. Viens. Viens, je te dis. Autant pour moi, je 
croyais que c'était aussi le soleil. La sueur bien réelle de ta tempe à une 
saveur  étrange,  visqueuse.  Goût  et   touché se  parlent,   ils   se  parlent.  La 
langue  me  donne  parfois   l'impression  d'être  une   troisième  main.   -  Les 
juments. Les juments ! - Oui. Cette fin du conte qui dit : nous ne parlons 
quand même pas de ce concentré de dépressions qu'est le raté du couple, 
l'impossible   platonisme,   nous   ne   vous   ferions   pas   çà,   huon,   nous   ne 
sommes pas des hurluberlus, ce qui est une négation faussement ironique, 
ni plus ni moins de l'incessant de notre pensée. Cette fin heureuse cache 
moins la réalité de la lassitude relationnelle, bien connue de quiconque a 
côtoyé dans une promiscuité où les côtés sont devenus coudes pointus, que 
l'inévitable prise de pouvoir de la paresse intellectuelle. Ce que le conteur 
épargne,  par   règle  savante  et   lieu  commun,  à  son auditeur,  ce  sont   les 
pensées   déprimantes   qu'occasionnent   d'invraisemblables   désirs   sans 
vigueur. Je suis comme vous fatiguée d'imaginer. Il  y a d'autres contes, 
bien plus invraisemblables et   inutiles et douloureux que celui que vous 
venez   de   lire,   chers   lecteurs   et   amis.  C'est,   par   exemple,   le   conte   de 
l'obstination, du renouvellement constant, poétique, le conte du travail, du 
renouvellement, de l'entretien de la matière intellectuelle qui vivote, quand 
elle   pourrait   vivre,   derrière   le   mot   d'amour.   De   long   en   longs,   par 
intervalles. Vous croiriez à de telles inepties, bonnes qu'à vous déprimer ? 
Laissez-moi les tourner pour vous en dérision. Relisez plutôt mon conte, et 
tirez-en les  leçons qui s'imposent,  et  s'imposeront en vous assurant une 
conduite  positive.  Dans   le   sentiment,   l'amour   éternel   est   synonyme  de 
calende grecque. Le conte lui, compris, pourrait bien finir par vous arriver. 
- Marie ! Quand est-ce qu'on arrive, nous ? - Réussir par abus de langage, - 
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c'est encore loin ? - Sur une très longue période, persévérant, à préserver 
des enfarinements la définition du lien unique, afin que ses cycles et ses 
obligations   extérieures   aient   à   chaque   fois   pour   le   palais   la   texture 
spirituelle et capiteuse d'un produit de saison. - Quand est-ce qu'on arrive ? 
- Bientôt.  Regarde, c'est  la caravane abandonnée qu'un agriculteur avait 
remorquée au coin du champ pour ses siestes, tu la reconnais. - J'ai soif, 
Marise. Je crois que je vais défaillir. » Marie souleva son débardeur pour 
décrocher de sa ceinture un sachet plastique qu'elle y avait oublié depuis 
son poste de tapisserie. Elle le tendit à son camarade d'humaine infortune, 
comme s'il   se   fût   agi  d'un  gros  mot   approprié.  Nathan   serra   le   sachet 
autour de sa bouche et haleta une minute, dans le soulagement carbonique 
de sa propre expiration. Puis, cela ne lui fit plus rien. Il s'en plaint, très 
discrètement.   Elle   lui   offrit   une   bille.   Il   la   suça,   et   content,   continua 
d'avancer. 

Marie  et  Nathan  ne   restèrent  pas   longtemps   seuls   sur   le  banc  de 
Jacques qu'ils avaient rallié, devises aidant. « - Salut Toto, salut Marie. Je 
vous ai vu chasser les premières du banc, depuis la fenêtre de ma chambre. 
Quels gamins ! Vous n'y êtes pas allés de mains mortes. C'était beau à voir. 
Quels gamins, quand même. J'ai pensé venir passer une heure avec vous. 
Je n'en pouvais plus, à la maison. 
- Que se passe-t-il Rémy Demorand-Vertugadin ? 
- Ô Marie, si tu savais. Mon père ne me lâche pas une semelle où planter 
mes dents. Il n'arrête pas de me parler des ravages de la raison démise, des 
pièges de la récupération et des détournements. Je ne sais pas où il prend 
toutes ses conneries. Il traverse le couloir en chuchotant que ce sera au 
sujet du baccalauréat. Que ce serait un parfait sujet. À tous les sujets du 
baccalauréat. Et que je ne suis pas assez punk, pas assez romanesque non 
plus et que les abus de langage auront sa peau. Il froisse son Jean aussi, à 
hauteur de poches, c'est très embarrassant. Nous ne sommes que tous les 
deux, à la maison, vous comprenez les copains.
- Je crois que je suis morte.
- Non !
- Je l'écoutais parler et, d'un instant l'autre, je ne savais plus où j'étais. Je 
m'étais endormie.
-  Non !  Quel  gâchis.  Avec comme t'avais   tenu.  J'en suis  mortifié.  Non, 
sérieux. Déso. Déso, Marie. Sincèrement.
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- Morte ? Et mortifié ? Arrête, vous avez l'air en pleine forme. Vous êtes 
resplendissants.  Nathan ressemble légèrement à une turge. Il a peut-être 
trop reposé. Les bolges de son visage sont un peu bouffies. On ne doute 
pas  que  ce   soit   passager.  Mais   toi,  Marie !  Belle   et   rotonde,  vêtue  de 
vénustés   et   rondement   insoumise  aux  pesanteurs   et   à   la  massivité.  Un 
blanc  bandeau  de  pirate  pittoresque,  par   fantaisie   sur   l’œil  gauche,   les 
mollets  nus pour dire au soleil  de Juin,  garde à  toi,   j'arrive,  petit  astre 
froid ! C'est incroyable ce que vous changez peu. La puberté n'a aucune 
prise sur vous. Pas un bouton, pas un tortillon de sébum oublié au contour 
de   l'oreille.  Pas  une zone du corps  se   repaissant  sur  sa  propre  vigueur 
condamnée. Regardez-vous davantage. Regardez le bon côté des choses. 
Profitez   des   occasions.  Moi,   je  me  déprime.  C'est   comme   si   la   partie 
descendante de ma courbe vitale avait déjà débuté. Comme si je ne devais 
jamais arriver à maturité. Enfin, enfin. Il y a des motifs de satisfaction. 
Que pensez-vous de ma pilosité faciale, les amis ?
- Il parle de sa barbe.
- C'est pas mal pour mon âge, non ?
- Tourne-toi à la lumière. Huon, oui. Attends.
- Ça fait bonhomme, hein ?
- Je ressuscite une minute pour noter, professionnellement, professer qu'il 
est   injuste   qu'il   soit   si   facile   pour   vous   les   appendicés   de   changer 
l'apparence globale de votre visage. Autant de barbes que de registres, de 
longueurs que de jargons, de coupes que d'épîtres.  Regardez ce menton 
mobile que j'ai ! Et que puis-je dire ? Chiche. Va te faire. Je t'aime. Cause 
toujours. Et, quoi d'autre ? Rien d'autre. Injuste. Un Marceau effronté par 
la   frustration  de   ses   limites.   Il  m'apparaît   que   sur   ce  point,   -   alors   tu 
restes ? - Il le faut. - Et toi, Nathan ? - Il faut que j'y aille. - D'accord. 
Salut, Nathan. - Salut. - Que ton foie se garde. - Que se garde ton foie. » Il 
partait. « Attends, tiens. » Marie avait ôté le bandeau et lui tendait. « - Tu 
peux le garder », lui dit Nathan. « Je te le donne. - Merci. Il va falloir que 
je me fasse une collection digne d'inventaire. Rires, rires, rires ! » Rires. 
« Dès   demain.   De   bandeaux,   de   cache-oeils,   de   lunettes   teintées,   de 
bandeuillères, de châles, de bâillons, de monocles, de spectacles, de tofs 
d'iris   découpées,   de   pansements   carrés,   rectangulaires,   ronds   et 
triangulaires,   de   faces-à-main,   je   n'aimerais   pas   vous   prendre   au 
dépourvu. » Elle expira du regret. « Ça m'aidera à digérer le décès. »
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18 Aux tirets duquel seront suivies les réactions à chaud des 
six lycéens après leurs premières épreuves, pour la raison qu'il 
est dit mieux falloir des fois bien faire et laisser braire, pour 
avoir meilleur temps.

« - Ciao les filles !
- Salut Dé-vé.
- Rémy.
- Qu'est-ce que vous faites déjà à Ririnave, vous êtes sorties avant la fin ?
-  Mon épreuve durait   trois  heures,  et  celle  d'Althaé,  elle  vient  de m'en 
bailler l'énoncé, n'avait clairement pas de quoi soutenir, quatre heures, sa 
puissance d'attention.
- C'est vrai, Althaé ?
- Effectivement. Tout comme dit Marie, rien que ce qui a été dit.
- Et alors, ça a marché ?
- Du tonnerre.
- Et toi, petite Marie ?
- Du feu de dieu.
-  C'est  amusant  cette  façon que vous avez eue de répondre  l'une après 
l'autre, et selon. En plaçant les paumes de tes mitaines à plat sur ton giron, 
l'une au-dessus l'autre. En levant ton menton pour parler, à ton tour. Moi 
aussi ça s'est bien passé. Je pense, espère être au-delà de l'assez-bien. Un 
petit   quinze   tout   rond.   Il  me   tarde   d'avoir   les   résultats,   c'est   dingue. 
Personne n'a confufiné ?
- Qu'est-ce que cela signifie ?
- Faire une fin confuse pour se la jouer fine.
- Dieu nous en préserve.
- J'ai toujours tenu à ce que mon ouverture soit exclusivement une porte de 
sortie.

- Qu'est-ce que tu disais justement, Pal ? - Figure-toi, Ale, j'ai perdu 
le fil. - Quelle journée ! Décousue par une station exceptionnelle, préparée, 
anticipée   qu'elle   était   depuis   au  moins   trois   ans.   -  Qu'est-ce   qui   rend 
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l'avenir intrigant ? - Le fait de ne pas savoir. De ne pas savoir ce qu'il nous 
reproche. - Ainsi, avenir est le premier des gros mots. - Eh, Marie ! Tu 
m'as bousculé en te levant ! - Tu vois Ale, j'avais toujours commencé à ce 
fait   que   l'intrigue   est   le   savoir   refusé,   confisqué.   Que   quelqu'un   fait 
miroiter à quelqu'un d'autre. - Et maintenant, tu te dis, qu'il pourrait être ? - 
Le savoir mis en doute. - Notre professeur d'éducation physique, Althaé, 
insiste sur l'importance qu'a notre façon de nous tenir assises. - La station 
assise est un autre tabagisme. - Ou une autre forme de tapage. - Non pas 
que ce soit nouveau, les expéditions du savoir mis en doute. Ce n'est pas 
nouveau. Je veux dire en termes de combinaison dramatique, de scenario. - 
Tu as raison. Qu'est-ce qui l'est. - L'interprétation. - Je le crois. - Or, si ce 
savoir n'est pas donné au sein de l'objet, au départ, liminairement,  mais 
qu'il est, permets-moi vieux, hétérodiégétique, dans la vie de tous les jours, 
proche de l'intégrité de l'intrigue de lecture, tu vois où je veux en venir ? 
- Que se passerait-il si on mettait constamment en doute que l'on ne sait 
rien ?
- C'est fou ce qu'il a fait sec ces dix derniers jours, pas un orage, pas une 
averse. Du jamais vu. Je vois que la plate-bande de Ririnave n'a pas encore 
fait l'objet d'un accord, et pardi ! Nous pourrions bien nous retrouver tous 
les   six   aujourd'hui,   j'y   pense.   L'aspect   de   croûte   de   pain   qu'a   pris 
l'épiderme de son terreau me démange.  Nous pourrions aller  emprunter 
une bêche à  Serge,   le  gardien du  lycée.  Nous retournerions  la   terre  en 
pensant   à   ceux   qui   l'avaient   retournée   avant   nous,   ceux   qui   l'avaient 
pénétrée pour nous. Nous nous appuierions sur le manche, le front auréolé 
de septante soleils. Nous dirions : plutôt qu'un pur sous-jacemment sexuel, 
fin en soi, élan aussitôt jeté aussitôt déchargé, l'acte d'ouvrir, d'écarter, de 
pénétrer, y puisa-t-il son impulsion, n'est que le premier geste, le premier 
pas,   la   strate   supérieure  ou   la  plus  proche  de  nous,   attention  centrale, 
première d'une succession cinétique, filmographique ; nous dirions plutôt 
que ce qui a été appelé l'inconscient est le seuil du rêve. Après lui, viennent 
le   travail,   l'errance,   la   répétition  sans  cesse  altérée,   jusqu'à  ce  que  soit 
dépassé   l'entendement   excédé,   deux   fois   battu.   Si   seulement   tous   ces 
dizaines de gens n'étaient pas autour des bancs, égarés, en éveil, trop près 
pour qu'on pût les pointer de l'index sans leur violer la narine. Ils sont à 
peine sortis des épreuves. Choqués de l'être. Surexcités. Si seulement leurs 
cercles agroglyphes ne faisaient pas sur les pelouses, autant de bruit. Mais 
c'est tout moi, me voilà encore à suivre le cours de ma pensée, cahin-caha, 
de digressions en inepties regrettées et de me surprendre à me demander si 
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vraiment, sur le long terme, suivre sa pensée doit consister à desserrer sans 
défaire le plus de nœuds possibles, orienter, entendre, faire des boucles, 
discuter,   filtrer,   chevaucher   sa   pensée,   comme   je   le   fais   par   habitude 
depuis avant la raison. L'attention autoréflexive n'est-elle pas en soi, un 
mors. Le mors fait du cauchemar, du monstre assemblé, une modalité de 
l'allégement  de  la  charge.  Et  si   l'on  charge sa  pensée,   il  ne   faudra  pas 
s'étonner   si   elle   s'use.  S'elle   s'use,   en   épousant   souffrir  moins,   jusqu'à 
prendre   la   forme  de   l'objet.  Car  par  définition,   l'action  de  dénouer,   le 
dénouement,   est   une   technique   d'accommodation.   À   un   séjour,   à   un 
phénomène.  Et   l'accommodation   est   ce   qui   noue   les   sarments   épineux 
d'une terre aux chevilles du nomade.
- Dès lors,   l'intrigue prend le ton de l'insulte,  de la manipulation, de la 
moquerie. - C'est ce genre d'intrigue. - Celle-là tout à fait. - Et une tournure 
nonchalante.   -  Contourner,   accentuer  un   contour,   gaspiller,   ce   serait   le 
nœud   lui-même,   le   type   de   nœud   que   noue   cette   intrigue,  malséant ? 
Obscène, ne mâchons pas nos mots. Obscène ou genre mis à plat, étendu, 
répandu,  grossier.   -  Pal,  Pal,  Pal.  Malencontreusement,  Althaé,  huon. À 
poinçonner.  Quand  bien  même,   sa   lézarde,   craquement   de   contraction, 
serait motivée ou provoquée. - Et consentie. Malheur, quand bien même 
les efforts iraient en ce sens et le sens accepterait, secourable, incantation 
aidant, de laisser la place au spectacle des possibilités de son expression 
conjecturée,   -   car,   nous   sommes   d'accord,   l'expression,   le   discours 
prennent  vie  par   la   lecture,   la   lecture  d'une  conjecture,   lecture  dont   la 
conjoncture   est   tronquée   par  marouflage.   -   Possibilités   si   nombreuses 
qu'elles   dépassent   un   tout   plus,   sans  diminuer   les   limites   de   la   vision 
périphérique. Passant le sillage des circonscriptions ratées, des actions de. 
- Vous partez en délire. Althaé a cette façon d'enguirlander une jambe de 
l'autre, assise au tout bord du banc. Tu peux faire ça toi, Marie ?
-  Toute   lecture  est  une  conjoncture,   entre  un   lecteur  et  un  ouvrage  de 
langage, une conjecture, qui a été travaillée pour s'orienter d'elle-même. - 
C'est pourquoi un ouvrage sans conjecture officielle, j'entends égotiste, n'a 
pas la facture des moyens qui reçoivent le droit à une publication. Il est 
énervant, vain, insupportable. Pal, quelque chose ne va pas ? - Des mots 
blets. - Leurs mots blets. Signes de reconnaissance.
- Les filles, est-ce la sonnerie que j'entends ? Imagine. Madame le maire, 
arrivant, aux saccades de son tacot de fonction : mes enfants, mes enfants, 
cette   histoire   de   dossier   d'orientation,   cet   embrouillamini,   affreux,   au-
dessus de nous et dont vous n'auriez jamais dû entendre parler, dont vous 
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n'auriez pas le moins du monde dû vous soucier, c'est fini. Cette affaire est 
derrière vous.  Il  ne vous reste plus qu'à attendre,  mes enfants,  de cette 
autre attente, éparpillée, feuillantine, vos résultats imminents ! Madame le 
Maire, vraiment, je ne sais pas comment, notre sentiment, vous exprimer, 
notre gratitude, notre contentement. Oh ! Vous êtes trop bonne. 
- Résultat est un blet mot. - Tu préposes, tiens. Ça se fait si peu, dans notre 
nouvelle langue risphobique. Mais l'est-il ? - Peut-être devrions-nous, pour
Rémy Demorand-Vertugadin et ses amis, fournir quelques exemples, Ale ? 
-  Résultat  est  un blet  mot,  une simple pression fait  sortir  son  jus.  Une 
simple pression de l'annulaire le fait exploser, craquer, s'ouvrir, déverser. - 
Mais il est encore mangeable. - Huon. Pour sûr. Le minois que tu fais en 
disant ça. Une kermesse gourmande. - Il est mangeable et même bon, très 
sucré et de goût, explosif. - Les gens se l'arrachent. - Et pour l'utiliser, le 
consommer   avec   ses   amis,   le   cuisiner   devant   témoins,   certains   font 
d'honteux sacrifices. - Oui oui. - C'est devenu un privilège, une exclusivité, 
que de dévoiler du résultat. C'est un privilège que d'en faire le sacrifice 
devant   parterres   et   salons.   -   Oui.   Entendons-nous   là-dessus   pour   la 
journée. - Précaire est des mots blets. - Psychanalyse est un mot pourri. - 
Scrupule est un mot décomposé. - Science étonnement, ne mûrit pas. - Il y 
a des mots verts  éternellement  qui  n'arrivent   jamais  à maturation,  mais 
l'exemple et mauvais, c'était pour la blague. - Mélancolie est un éternel 
mot blet. - Indisputablement. - Nombreux sont ceux qui ont voulu le percer 
à la pointe de leur badelaire. - Et on fait des cacalibur.
- Des quoi ?
- Rien. Rien, laisse tomber. Nombreux sont ceux qui ont voulu y planter 
leur épée, résultat : elles ont fondu dans ce qui se trouvait être un magma 
en fusion durci à l'extérieur. - Madripoor.

- Marie, Althaé. S'il vous plaît, il est naturel de relâcher la pression, à 
la sortie d'un examen, normal d'ouvrir la ceinture d'un cran, cependant ne 
devrions-nous pas translater nos laisser-allers vers le lieu d'une compagnie 
plus  masculine,   celle   de  Nathan,  Wiltord   et   Partick ?  Un  peu   plus   de 
pondération, d'atouts raisonnables nous feraient le plus grand bien, après 
cette montée de stress. La foule se presse au-dehors de l'enceinte du lycée. 
Les mégots sont foulés à une vitesse fordiste, on les crée de toutes pièces, 
de cigarettes non finies ou à peine entamées. À n'en pas douter, il serait 
périlleux, sinon stupide, d'essayer à nous trois de conserver à notre couleur 
la colline où Ririnave a été encore très récemment installé.   
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-  Pal  me  disait   justement  qu'elle  avait   reçu  de  Nathan  un   texto  disant 
Oznie.
- Voilà qui est accommodant. Battons la retraite.  
-   Non,   Rémy   Demorand-Vertugadin,   nous   progressons   dans   notre 
campagne. Où vois-tu une retraite ? Le plan suit son cours. Nous vérifions. 
C'est une coïncidence que la direction de notre avancée, - et progrès, - soit 
d'où nous nous en sommes venus.
- Et Marie après ces paroles transcendantes s'assit, pour enlever son épais 
vêtement à capuche. Son polo enculotté, son cache-oeil écru, triangulaire, 
sécurisé,   elle   l'ôta.  Althaé  émotive   regarde.  Debout   contre   le  banc,   les 
poignets en appui derrière les bretelles de son sac à dos, les chevilles en 
butée sur la tranche des pieds, rien ne semble pouvoir la divertir de ce 
qu'elle voit. Sitôt Marie debout sur ses jambes, qu'elle avait flatteuses, plus 
rien ne nous retenait. Et ains' nous nous mîmes en route. Ririnave, deux 
minutes  plus   tard,   tombait   aux   -  Rémy  Demorand-Vertugadin.  Peux-tu 
nous dire pourquoi tu narres à haute-voix tout ce qui se passe et que nous 
voyons,   fort   clair,   comme   toi ?   -   Ririnave,   déjà,   que   nous   venions 
d'abandonner tremblait aux cris décorneurs de barbares coutumes. Ririnave 
avait   été   envahi,   recouvert   par   des   bandes   bigarrées   et  mobiles,   elles 
avaient submergé, une à une, un à un, les assises et les dossiers des trois 
bancs, de leurs effets plus personnels les uns que les autres.     
- Quelle est l'utilité, du procédé, dans ce cadre ? Oublie. Oublie, c'est moi. 
Tu es amusant, Miche. Ne m'écoute pas.
- Il nous faut avancer, c'est ainsi que l'avenir se tend et que coule le nœud. 
Je   me   sens   bizarre,   les   amies.   Face   à   de   grands   dangers.   Face   à 
l'obscurantisme. Les rues sont pleines de jeunes gens.  Les volumes des 
nombreuses   conversations   s'ajustent   mutuellement,   d'impressionnante 
manière. De vieilles dames levaient une minute leur binette du jardin. De 
vieux messieurs sortaient la houe du journal, qui pour se racler la gorge et 
ramener de rustres glaires, qui pour sourire amoureusement. Selon qu'ils 
étaient pour ou contre qu'une jeunesse vienne après la leur. Des collégiens 
levaient les yeux de leur console et levaient à leur bouche des poires de 
sucre en poudre parfumé. Des pères anxieux trempaient leur margoulette 
dans ce courant de déceptions et des mères, derrière eux, paumes sur leurs 
épaules,   s'oubliaient   à   dérouler   la   bobine   qu'elles   venaient   d'enrouler. 
C'étaient des gisements blancs, bleus, verts et d'or que ces cartables cahin-
cahotant. Oznie comme Ririnave était sous cette occupation houillère. 
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- Putain de cloaque à chats, - chenil à ciel ouvert. - Toutes ces énergies 
dilapidées par ces bêtes prises de terre. - Toutes ces pensées refoulées pour 
plaire, complaire et humer le goujat.  
- Cinquante lycéens au bas mot autour, contre voire sur les bancs, arbustes 
en pot, poubelle du quinconce, font ce que font les jeunes à la télévision. 
Ils portent à leurs lèvres cerise des produits de consommation. Avec les 
emballages de ces produits, ils vandalisent. Ils se couchent à la verticale, 
contre les murs du local électrique. Ils épargnent, cachent et gardent par 
devers eux, précieusement, leurs trésors vocabulaires et de linguistique. Ils 
bavent aussi, abondamment. Ils perdent des mâchins empépiés, mesquins, 
rhinorrhéens,   cervelleux,   équivalents.   Et   enfin,   selon   les   sexes,   ils 
bedonnent ou se gondolent.

Toto ? - Oui. - Oui. - Oui. 
- Qu'est-ce vous faites les gars ? Mais que faites-vous comme je vous vois, 
surprends, sur le vif, à l'écart de cet attroupement, dans le doute ? Vous 
doutez.   Sur   la   voie,   tournés   vers  Oznie,   vous   vous   grattez   la   tempe. 
Vaincus. Là, à vous chercher du regard, pantois et hagards. - Déchargés. - 
Éteints. - Une tension gagne tous mes attributs. L'air sent. Allez-vous me 
répondre,  mes   amis,   que   se   passe-t-il ?  Vous   ne   pipez  mots.  Volonté 
Wiltord,   ton   front   d'airain   n'en   a   pas   fini   de  défier   le   soleil   engrainé. 
Courage, Partick, ce sont les épaules de ta nuque qui nous rappellent à 
chaque défaillance que  les  déterminismes ne s'appliquent  qu'à  ceux qui 
n'en ont pas pris connaissance. Courage, tu as les dents bien fixées. Doute, 
Nathan, et bien mets-leur le doute ! Nathan les mollets de houx Fouchet 
marche, expérimente, épuise leur attention ! Par les allers-retours, le long 
et le large, la trace et le passage, les trajectoires, les chassés. Que se passe-
t-il ? Dites quelque chose !
- Oznie est tombée.
- Nous sommes arrivés trop tard.
- Nous ne sommes pas de taille. Il nous faut nous résoudre.
- Fadaises ! Hypothèses, billevesées, babioles. Foutaises ! C'est donc leur 
nombre, mes amis, qui tant vous effraie, timorés vous fait, et au prix de 
deux rets défaits vous a ? Apprenez donc comment qu'on fait. Isoler cette 
jeune   personne,   insouciante,   isolée   par   le   sublime   coûteux   de   sa 
démonstrative normalité démocratique. Isolez-là, par le regard. Elle dirait, 
n'est-ce pas Partick qu'elle est de celles qui diraient,  sans pincement au 
cœur :   j'ai   l'argent  en  poupe.  Et  de   rire  du  mot  d'esprit.  Subtil   et  bon. 
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Emballer individuellement. Très bien. L'écouteur qu'elle extrait et replace, 
remixant de la sorte comme avec une sourdine le brouwahwah, d'un geste 
qui ne semble pas ménager, Wiltord, témoigner beaucoup d'égards pour cet 
instrument, le tympan, que l'évolution nous a offert perfectible. C'est-à-dire 
parfait. C'est plus triste que révoltant, je sais. Quant à cette façon, Nathan, 
dont elle a retouché, cela n'a pu t'échapper, sans avoir besoin de regarder, 
le contour de ses yeux, appauvri par le fard, désenchanté de son grain par 
l'imitation   irréfléchie.  Cela  ne  vous  donne  pas  d'idées ?  Vous   la  voyez 
pourtant, cette jeune individu, celle-là, au bout de mon doigt. Laissez que 
je   m'approche.   Ceci   est   son   téléphone,   est-ce   le   vôtre,   c'est   le   tout 
nouveau ? Stylé ! C'est Jeannette toi, c'est ça ? Cool. Jeannette, moi c'est 
aïe ! L'appareil vient de tomber. Maladroit que je suis, laissez-moi te le 
ramasser. Aïe ! Il se peut que je vienne de marcher dessus, un peu. Dans 
cette   forêt   de   jambes   aussi !   Pardon ?   Je   le   piétine,   en   feignant   de   le 
chercher du regard. Encore, comme ça et ça et ça encore. Le burlesque a 
beau être à la mode. Pardon. Je m'en veux, excuse. Pardon. Je jette mes 
bras vers les cieux indifférents, aïe, trop vite, les fragments du portable 
déglingué que seule la pression de ma main tenait ensemble, glissent au 
creux   de  mes   paumes   confites   et   sont   projetés   vers   les   quatre   points 
cardinaux. Les fragments retombent ici et là. On lève la tête. On s'alarme. 
Un cercle se crée autour de moi. La scène s'est diffusée. Elle a commencé 
à   piquer   les   yeux,   lacrymale   d'inhumanité   et   de   ressentiments.   On 
comprend vaguement ce qu'il se passe. Le sens du danger tourne à plein 
régime. Mais qu'est-il, pour faire une chose pareille ? Il a pété un boulon. 
C'est un terroriste le mec. Les bras leur tombent, la pauvre Jeannette, le 
jour du bac et tout. Les écouteurs veufs pendent en n sur sa poitrine. Elle 
ramasse dans la précipitation un morceau de coque, la batterie. Le monde 
la regarde. Elle se dépêche de partir. Elle est obnubilée par la nécessité de 
s'éloigner au plus vite de ce qui est,  en vérité, un abominable épicentre 
d'insécurité. Les autres, voyant au sol les pièces détachées, se sentent mal 
eux aussi. C'est le mouvement de foule. La presse libère Oznie. Certains se 
mettent à courir, éperdus, certains se maîtrisent, ne fuyant que du regard 
par-dessus   l'épaule.  On   voit   les   fronts   qui   se   haussant   plissent   et   les 
gastrocnémiens  contractés,   losangés   retomber.   Je  me  retourne  vers  mes 
copains de cage-à-poule qui me signalent qu'ils venaient de leur montrer 
leur carte de stationnement, qu'ils étaient sur le point de partir. C'est ce 
qu'ils avaient affirmé. Je ne voulus pas y croire. Je n'avais pas voulu y 
croire. Ils allaient rester des années. La presse avait libéré Oznie. On ne me 
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marcherait pas sur mes plates-bandes. Althaé et Marie s'assoient sur Booz 
et les garçons sur Peters Downie. Marie, gênée absolument par le contact 
poisseux  des   tubes  d'acier  du  banc,   repasse   son   suinthaut  qu'elle   avait 
transporté jusque-là noué à sa taille. Sans le vouloir, Althaé cache assez 
mal une certaine agitation. Elle est sur le point de dire quelque chose.   
- Et Fouchet, Nathan t'as vu cette bougeotte qu'il a hébergée du début à la 
fin de l'épreuve le Demorand. Distribuer les copies en tremblant. S'asseoir, 
se lever. Faire les cent-douze pas. Sonner toutes les cinq minutes comme 
une fausse horloge comtoise. Écrire au tableau, règles, durée de l'épreuve, 
réponses fournies, décompte du temps restant. 
- Quel enfer, m'en parle pas. Que tenait-il en place, les consignes ?
- Un beau château.
- Un besoin tertiaire. Quel raffut il a fait avec son pied, contre le panneau 
en ferraille du bureau.
- Il faisait plus de boucan que deux squelettes qui font l'amour dans un 
cercueil en fer-blanc. 
- Où as-tu lu ça ?
- Je ne sais plus, il faudrait se reporter à la toute fin. Des cinq livres. C'était 
une de mes citations passe-partout pour mes intros. Non mais sérieusement 
Fouchet, ça a été ?  
-  Huon.  Ça   va   le   faire,   avec   les   coefficients,   les   épreuves   de   l'année 
dernière et le contrôle continu, il  faudrait super calculer pour que ça se 
passe autrement. Et toi, Théa, tu es sortie avant, j'ai vu ?
-  Yep,   j'en  pouvais  plus.   J'allais   faire  une  connerie.   J'avais  deux pages 
blanches, à la gauche de ma copie, d'idées neuves et par là brouillonnes et 
inargumentables  pour  l'instant   -  selon  thèse,  antithèse,  synthèse.   -  Elles 
attendaient, planes, allongées, tentantes, entêtantes. Étoiles de mer toutes 
de regards. Je me relus à peine, et fis comme l'on me pria. J'apportai ma 
copie. Je plaçai mes idées dans la corbeille près de la porte, en sortant. Je 
me sens assez sale, mais fraîche, comme si j'étais tombée dans le canal. - 
Camarade. Les pieds macèrent, les cheveux sont algaux et le haut colle. 
Néanmoins, on est plus proche du vent et des courants d'air, aussi rares 
soient-ils, et ils ont pour nous une attention immédiate et sincère. Ça me 
fait  pareil.   -  Partick,  camarade,  épouse-moi.  J'écarterai  de  toi   toutes  les 
langues de feu et les fumées corrosives. Prends ma main. Baise-la, à la 
française. 
- Ains' selon les rapports de Partick, Althaé et Nathanaël, l'épreuve avait 
été   conforme   aux   attentes   et   les   attentes   des   correcteurs   seraient 



315

apparemment confortées par les réponses qu'elles avaient suscitées. Mais 
est-ce une bonne chose que de recevoir, avant l'heure, un laisser-passer, un 
laisser-aller, un diplôme quand on ne sait pas où il permettra de se rendre ? 
Nous y revenons. 
-  Quand on ne sait  pas de quoi demain sera fait,  hein ? Nous avons le 
billet, la destination n'y est pas.
- C'est une belle chose que d'être libre. En est-ce une, Rémy Demorand-
Vertugadin, que d'être libérée ?
-   Laissons   cela   de   côté.   Précisons,   c'est   là   ma   mission,   ma   raison, 
coloniale, missionnaire, que des quatre portes qui se sont ouvertes après le 
collège,  à   l'appel  de nos noms, Marie,  Wiltord et  moi-même en avions 
choisi  une chacun, et  que dans le cadre de la dernière Partick,  Nathan, 
Althaé crurent voir ce que chacun aurait voulu que l'école soit. Ci-gisent 
qui y crurent tant qu'ils n'y croissent que maintenant. Si l'examen de Marie 
a été passé comme elle  le croit  et  que le mien attende un joli  bébé de 
quatorze plus livres, il apparaît que seul Wiltord ne nous a pas encore tout 
dit. - C'est juste, Fjord, dis-nous tout, car toute fille et fumiste que je sois, 
je   comprends  que  nos   considérations,   nos   approximations  quant   à   nos 
potentielles   notes,   je   comprends   que   pour   toi   ces   fourchettes   doivent 
désagréablement sonner. - Je vous dois franchise, phalange. Il est exact que 
ces  évaluations  empiriques,  d'un   travail  partiellement   subjectif,   sont  de 
nature à me déplaire. 
- Excuse-nous, il nous fallait réassurer la solidité des liens qui doivent être, 
nous   ne   pouvons   que   l'imaginer,   à   ta   perception   d'être   en   tout   point 
supérieur,  élevé,  éveillé  à   la  conscience de son fonctionnement   interne, 
inséré  et  propre,   je  veux dire  unique,  détaché  puis   relié  par  gréements 
siens,   autofondés,   des   démonstrations   pathétiques   d'une   coutume 
antérieure et telles doivent à ton oreille externe tinter comme des cloches 
fêlées. Tu sais déjà ta note, n'est-il pas, au demi-point près ? 
- Ne vous inquiétez pas pour moi. Ne vous inquiétez plus. Vous êtes tous 
pardonnés, Lefémur, Jarry, Phalange, Vidane, tous autant que vous êtes et 
même toi Rémy Demorand-Vertugadin. Adossons-nous dans la détente que 
proposent ces bancs insouciants. - Apprécions un peu Oznie. - Soupirons à 
l'unisson. - Au soupirail d'une réunion inespérée. - Aux quinconces et aux 
vêpres !
-   Je   profite   de   ce  moment,   où   ains'   ils   communient   avant   qu'un   pet 
immanquablement ne soit émis par l'anneau relâché, pour faire quelques 
étirements mettant à profit le mobilier urbain livré à notre discrétion. En 
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m'étirant,  en déchirant,   j'active  la   récupération.  Culminant  à  hauteur  de 
taille,   les deux pots remplis de terreau couvert  de billes d'argile offrent 
d'efficaces supports pour l'étirement des poignets et des avant-bras. Il est 
dommage que des canettes de toutes sortes y soient calées, la tête en bas, 
sur   le   flanc,   dont   certaines   éventrées   en   plaies   coupantes.   Les   deux 
arbustes, aux branches frêles mais flexibles, peuvent être utilisés afin de 
réaliser   un   décrassage   des   deltoïdes   moyens.   Ceci   montré   pour 
information. Un élève à la fois cependant, car il ne semble pas possible de 
pouvoir agripper plus de dix doigts sur les branches adéquates, considérée 
la place importante que prennent écharpes, ceintures, tendeurs dentaires, 
sacs plastique, gobelets empalés, soutien-gorges, lance à lasso, dépliants 
préventifs, guirlandes de préservatifs, cordes, colliers, chaînes, harnais et 
chauves-souris  miniatures  accrochés   là.  Cependant   le  bloc  de  béton  au 
centre du quinconce Oznie est parfait pour tout type d'étirement ischio-
jambier. Nous six équipés de chaussures, les fines couches de salive, de 
cendre et de breuvage mêlées qui s'y trouvent ne sont pas rédhibitoires. La 
poubelle, enfin, bon pourrait servir à des exercices de gainage en vue de ce 
qui ne manquera pas d'arriver. Là encore, c'est si et seulement si alors si et 
si oui, on aura du soit, soit, soit. Wiltord ne m'a pas attendu pour le savoir 
et ne se servant du banc que pour l'équilibre, il a monté son talon droit à sa 
fesse de même caractéristique. Partick lui, les mains sur les hanches, fait 
tourner son bassin. Ce qui est bien aussi. Peu à peu, chacun prend soin de 
soi, et l'on en vient ensemble à réaliser que les examens ont commencés. 
C'est à dire qu'ils sont finis. »

Amenée   jusqu'à   la   plage   d'Oznie   par   les   crêtes   successives   des 
classes descendant la rue du Nouveau Lycée, Claire-Sophie Futoche, les 
yeux détachés de son téléphone par médisance, roula de surprise la lettre 
finale d'un bonjour adressé à tout le monde. Elle commença à poser ses 
questions.   Elle   lança   de   nombreux   liens,   dit   plusieurs   fois :   « -   c'est 
clair ! » Et aussi : « ne m'en parle pas ». Sinon : « trop ». Ce qui eût pour 
effet  d'ajouter  à   la   solidarité  du  corps.  Elle  demanda  à  Wiltord  d'où  il 
venait. Lequel lui montra du doigt l'entrée du virage où commençait sa rue, 
que l'on voyait depuis le quinconce. Non, mais vraiment ? Il invoqua une 
vieille histoire que ces grand-parents lui avaient tricotée un Noël avec un 
bonnet   qui   grattait   comme   le   poivre.   Elle   posa   d'autres   questions, 
savamment déduites et reliées aux premières. Puis, s'accorda un défilement 
de notifications sur son téléphone. Alors qu'une énième vague déferlait aux 
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pieds des bunkers vides de Booz et Peter Downie, croyant qu'il s'agissait 
du groupe qui pliait bagage, elle se laissa emportée et disparut.

« - Dans notre monde, vivre à deux ne veut pas dire pouvoir posséder 
plus.
- Que cela soit dit.
- Pragmatiquement, de combien aurions-nous besoin de disposer, combien 
nous   faudra-t-il   gagner   mensuellement   pour   nourrir   nos   principaux 
fétiches. Quels sont-ils et pourquoi ne pas gagner en clarté, en les passant à 
toutes lettres ? Nathan, commence si tu veux bien, nous t'écoutons.
- À la moulinette. Tantale, un mot ?
- De mon point de vue, maître Protée, il n'est qu'une chose que je désire 
non pas de posséder mais de fréquenter.
- Qu'est-ce ?
- Un atelier. Tout endroit citadin où je puisse faire du copeau, avoir maille 
à partir sans craindre qu'une éclaboussure se transforme en caution perdue. 
Avec assez de place et pas de portes. Où des gens entrent et sortent, les 
poches vides. 
- Solide destination. Je ne crois pas qu'il soit obligé de se compromettre sur 
plus de dix-huit mois pour cela. Althaé, un corps de métier, un secteur ?
- Peut-être une chambre à moi, avec des horaires fixes de silence, en bas 
sur un poteau, le balisage à deux barres, une rouge, une blanche.
- Ouche, là. En revanche. Marie, toi ?
- Comme Wilson, je dirais, je n'ai pas lancé l'asticot aussi loin.
- Mais Wiltord n'a pas encore parlé, non ?
- Un droit d'usage des toilettes réservées au personnel.
-  Encore  une   fois,   tu   voudrais   peut-être   reconsidérer.  Reconsidérer   tes 
ambitions à la baisse.  C'est  beaucoup de responsabilités perdues,  autant 
d'échecs et la plupart du temps. Mais c'est accessible, c'est accessible. Oui, 
Marie ?
- J'aimerais pouvoir, contre un salaire, passer derrière les gens et tirer la 
châsse des droits de réservation dépassés, obsolètes, et un tramway. 
- Tu fais de l'esprit. Bon. C'était instructif. D'autre part, il y a également 
toutes ces choses abstraites, ces licences. Qui font paliers, inabordables ou 
indispensables. Elles sont sans entre-deux, manichéennes. Desquelles on 
pourrait se recommander, si on choisit bien, parmi les orientations qui se 
proposent à nous. - Le permis de conduire. - L'abonnement au multiplex. - 
Au théâtre. - À l'opéra. - La mutuelle complémentaire. - Son type de prêt 
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du cœur. - L'assurance retraite. - Le passeport. - L'assurance vie. - Est-ce 
que   tu   veux   une   assurance   dégâts   tous   lombrics   géants,   Shai-Hulud, 
bipalium kewense, chthonien ou t'inquiète ? - Quelle projection abstraite, 
poétique   de   la   préservation   te   convient   le   mieux ?   La   possibilité   de 
circuler, d'aller se faire nourrir ailleurs, parfois, la sécurité et le maintien, le 
positionnement,  disons  la   fortification,   réhabilitons Latone,   réhabilitons, 
ou bien la capitalisation, qui sait, le passage des gènes ou de certains gènes 
savamment choisis que le singe s'ajoute, la domination par surproduction, 
de  prolixités  ou  de   superfluités ?  La  position  qu'on  ne  prend  pas   à   la 
maison. - Il faudra créer d'ici peu une bibliothèque nationale des cartes 
personnelles. Les trésors de rire que nous perdons chaque jour est affolant. 
Un exemplaire de chaque carte délivrée devra légalement être envoyé à la 
bibliothèque nationale des cartes privées. On l'appellerait la cartothèque de 
Dijon   car   elle   aurait   ses   quartiers   à   Dijon.   -   Le   brevet,   le   brevet.   - 
Sérieusement.   Il   y   en   aurait   presque   autant   que  de   torchons.  Tous   les 
gratte-ciels   ressemblent   déjà   à   une   carte   de   crédit.  Un   autre   passerait 
inaperçu.   -   Parlons   avec   un  minimum   de   sérieux.  Un   second   compte 
bancaire.   -  Ah   ça   oui.  Que   l'on  me   double   les   frais   bancaires !   -   Le 
troisième, au soleil.  Lové au creux d'un paradisiaque serveur,  entre des 
bidonvilles   retranchés  et   le   sable   fin.  Tous  ces  choix  de  poussettes,  ça 
laisse rêveur. - L'abonnement internet. - L'internet. - L'internet. - Internet 
c'est tout. - Huon, internet. Tu marques un point, c'est super beau ce que 
vous  dites.  Mais   toi   frérot !  Nathanaël !  Tu as  éludé   la  question,  Toto, 
qu'est-ce que tu veux faire plus tard ? Quel est ton choix de départ, ton 
premier choix ? Quelle idée as-tu derrière la tête, et ta préférence, préfères-
tu  abandonner   tes   responsabilités,   ton   intégrité,   ta   lourde  liberté  ou  tes 
amis ?

- Que penses-tu du ciel, commensal ?
-  Partick,  Partick,   l'atmosphère est   lourde,   je  ne  te  le  cache pas.   Il  y a 
beaucoup   de   confusions,   par   doute   exagérées,   favorisées   par   les 
sécheresses de la semaine passée. On se dit sans cesse qu'un orage couve.
- Que ça pourrait craquer.
- Que ça va péter, Pécaril !
- À chaque fois, il n'en est rien. Déçu, trompé, je baisse le front et me 
contente de la voie lactée des gommes du macadam, fendue avec bonheur 
parfois d'un éclair de salive fraîche. Sol, ciel, peau, muqueuse, l'étincelle 
de vie jouit de l'altération des tentures.   
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-   Se   pût-il   que   éclot-elle   toujours   hors   de   l'œil,   derrière   un   buisson 
horizontal ?
- La foudre.
-   Ores,   mes   parties,   cet   état   permanent   de   chaos   qui   n'est   que   de 
circonstances, vous ne lui trouvez rien ?
- Tous prennent leur menton, du bout des doigts, à pleine paume, au creux 
du coude, l'écrasent du pouce, le tapotent de l'index. Et à ce jeu-là, Marie 
gagne  un  tour  de  parole.  Elle  défait   ses   lacets.  Circonspection.  Regain 
d'intérêt. Elle les lace derrière ses chevilles. Compréhension générale. 
-  Le chaos des  images,  des  attributions.  Le merdier  élémentaire  que  la 
dernière pelotée nominative n'a su enterrer pour que les vers travaillent à 
l'abri  des  oiseaux.  Ces  nuages  hauts  en   l'air,  qui  passent  à  une  vitesse 
inaccoutumée sans que nous ne sentions le vent qui les pousse à la hâte. Le 
macadam brûlant.  Ces crachats  bruns de café,  atterris  pour  trembler  de 
l'intérieur,   autour  du  soleil   à   son  zénith,  emprisonné  sous   leur   surface. 
L'argile  des  pots,   le  mortier  craquelé  du muret.  Le  liseron,   le  séneçon, 
empépiés au point de sucer ce que le maçon coula, il y a vingt-huit ans. Le 
chaos dont tu parles, Wilson, est moelleux en main. Il n'est confusion que 
dans la mesure où nous le regardons immobiles et ce songe est satisfaisant. 
C'est une dispense noble.
- Que veux-tu dire ?
- La confusion est une vie à part, d'être propre. En ces sites et lieux-dits, ce 
n'est  ni  bien,  ni  mal,  ni  dommageable  ni  dommage.  Ces principes sont 
inopérants. Par contre, c'est une confirmation que face à la complexité de 
ce qui ne peut être conçu autrement que par schèmes écrits et scellés, face 
à ce qu'on ne peut appeler que hasard, contingence apaisée de phénomènes 
convergents, à l'opposé, de l'autre côté de la confusion, nous n'avons pas 
fait l'erreur de vouloir dominer. Il faut accepter que certaines choses soient 
en état  d'abbérance. Nous n'y sommes pas pris au piège. Quatre heures 
nous étions assis ! Laisse-nous assister au spectacle. Quoi ! Sa mère à lui ! 
L'abîme fait l'homme, comme l'intestin le scatome. Nous refusons de nous 
servir de concepts mal appris, trop bien compris pour dominer. Nous ne 
soumettons   pas   des   extraits   d'éléments   à   nos   besoins   de   meurtres 
définitionnels.  Nous n'avons pas insisté.  On ne nous a pas pris la main 
dans  l'outre,  à puiser.  Comprenant que nous y avons pénétré davantage 
pour être pénétrés que pour voler. Nous avons cru, tous six, au poème et au 
ralenti. Nos gobelins sont les palimpsestes d'une relation continuellement 
définie.  Ils  ont pris  vie.  Et  ils  ne veulent  rien savoir ;  plutôt  que de se 
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savoir savant comme certaines gens ; qui jettent partout des suaires pour 
lever le voile et prénomment les figures et disent je sais, chez qui rien ne 
prend la poussière puisque tout est couvert. Des ailes de châtelets entières 
où   foutre   le   schwa !   Le   carré   vu   du   dessus,   suite   au   mouvement 
panoramique que la bousculade nous a fait faire, est devenu une tour, dont 
les  nuages  nous  cachent   la  base.  Ce   sont  eux  qui   font   les   travées,   les 
lignes,   les   trajectoires,   les   arabesques,   du   sens  diffus  des  prises.  À   se 
placer  entre,  sans  interrompre.  Tassés  sous ce qui   tombe et  exactement 
posés sur ce qui se trouve là. Je ne sais comment, nous n'usons pas.
- C'est parvenir.
- Sans débander , va !
- Comme tu y vas, lascar. C'est inconvenant. Regarde, Marie a pris feu.
- Méchant, ne te ris point.
- Il fait chaud. C'est étouffant ces bras-là.
- Qu'il pleuve.
- Nous serions mouillés.
- Et sécherons au soleil.
- Sous le premier abri.
- Où nous trouverons des sensations nouvelles.
- Et des champs de gouttes globuleuses.
- Où nous trouverons des graffitis.
- Et un dangereux siège de paille, avec des tiges rebelles fines comme des 
aiguilles.

-  Non mais quoi  qu'on dise,  c'est  vrai  que c'est  une nouvelle  vie. 
Soyons sérieux. - Un nouveau départ. - Que fait-on quand on sent, avec de 
l'affliction,   que   le   savoir   imputrescible,   le   savoir   non   industriellement 
transformé, est gaspillé,  souillé volontairement,  jeté en pâture aux bêtes 
d'action comme chose coupable à piétiner dans la poussière, dont l'attaque 
vous fait féroces, cruels, farouches, diète induite et déshonorante, aliment 
de culpabilité et d'illégitimité, mais que c'est la seule façon ? - En terrain 
de   mésestime.   Ruelles   déboueuses.   Ruettes   à   vide-ordures,   pressées 
derrière six façades dos à dos. - En vrai. Personne n'a jamais été là pour 
cette raison. Encouragé à contrecœur et amené à l’œuvre de jeunesse, une 
main paternelle et quelconque s'occupant du travail de la nuque. - C'était 
mieux avant. Faut croire. Au lycée, chez papa maman. Sans courrier, sans 
courriel.   Sans   adresse.  Nourris   à   l’œil.   À   l'œil   jugé.   -  Huon.   -  Tous 
cancrelats de plat pays. Et incapables de se parler ! C'était mieux avant. 
Faut croire. Qu'a-t-on gagné, l'on peut soupirer, se plaindre et râler après le 
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retour  d'un passé  imaginaire.   -  De quoi  parles-tu Jarry ?  -  Des rites  de 
passage. - Encore un mythe de l'âge d'or. Tu n'es pas sérieux. - Je ne crois 
pas.   Même   si   les   rites   différaient   par   classes   et   régions,   ils   étaient 
similaires pour de larges groupes d'adolescents et sensiblement subis au 
même âge. Nous ne connaissons plus cela aujourd'hui. Nous n'en avons 
plus le génie. - Le premier verre de rouge. - L'escapade au bordel. - Le 
service militaire. - Le départ pour la capitale inconnue. Avant qu'une bonne 
moitié y vive. - L'internat. - Ceux-ci n'étaient déjà plus comparables au 
rite, prenons, de la fourmi balle-de-fusil qu'on capturait pour vous mordre. 
- Du sang de bœuf bu dans le bassin découpé de sa gorge palpitante. - Mais 
ils découpaient le temps, en périodes nettes. Que découpe le baccalauréat, 
étalé sur deux ans et qui débouche sur tout et n'importe quoi : une situation 
différente   pour   chacun.  Des   adulescents   qui   n'y   arrivent   pas   sans   une 
poussette dans le dos. Dont on ne peut pas dire, à leur premier jour de 
licence, s'ils sont puceaux, ont déjà cuité, passé une nuit blanche, fait la 
vaisselle, conduit, se sont battus, ont découché, quel desport ils pratiquent, 
quel est leur jeu tue-temps, le jeu où ils se mettent en compétition, celui 
avec lequel ils se fessent, celui où ils se mettent en scène, s'ils connaissent 
les règles du tarot ou celle du tougeki, les stratégies du domino, s'ils ont 
déjà vu un arbre de compétences, d'objectifs, généalogique, à l'inverse, en 
fleurs. Des camarades inabordables. Envers lesquels il nous est impossible 
d'aller, sans l'appui assuré d'un point commun. Tous ont survécu les chocs 
d'événements épiphaniques, ont eu leurs moments de bascule, tous ont eu 
les leurs propres, il faut l'espérer. On ne construit pas de société de la sorte, 
les copains. L'éducation pour tous, cachant machiavéliquement ses outils 
de connaissance, a créé entre les individus sophistiquement différenciés, 
des   espaces   d'incompréhensions   difficiles   à   franchir   sans   les   véhicules 
d'expériences   communes.   Des   espaces   limitrophes,   abandonnés   où 
poussent,   incultes,   l'indifférence,   la  haine   et   le   jugement   typiques.  Car 
deux cabinets administratifs qui s'insultent ne font pas une guerre, voyez-
vous, ils se chambrent. Toutes ces soirées à boire autour d'un verre pour 
évacuer le stress et   la frustration. Toutes ces passades finies à quatorze 
heures,   le   campus  quitté.  Toutes   ces   amitiés  performatives.  Toutes   ces 
socialisations intéressées, hygiénistes, toutes ces danses pendues à un faux 
sourire.   La   négociation,   les   troisièmes   lieux,   la   sympathie   sont   aussi 
impropres   à   susciter   et   surprendre   la   vacance   lexicale   que   les   termes 
d'écoulement de l'intérêt à court terme à la rendre. Il ne saurait  y avoir 
incompréhension   comprise   et   acceptation   d'une   acception   neuve   du 
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complexe, sans tolérance. Il ne saurait y avoir ni tolérance, ni amitié, sans 
lieu   ouvert,   sans   empathie.  Dans   un   cadre   sympathique,   la   projection 
empathique échoue. Justement parce qu'elle se veut réussie, préjugée. Et 
les corolles d'individus collés dos à dos vont, suintent et se fanent. Toutes 
ces amitiés performatives. De discussions avortées en regards de biais, de 
tensions en pertes des vues. De discussions continues dont le seul objet est 
le silence, le seul objectif de réduire ce qui est silencieux, le bavard au 
silence. Pauvres et qui se résument à consommer ensemble, les chimies 
qu'il serait déraisonnable de frotter seul à soi, quelle pitié ! Comprendre, 
ici, entre nous et eux, veut dire se libérer de l'obligation réciproque, c'est-à-
dire du lien social. Tous deux nous savons, mais je sais mieux que lui ce 
qu'il sait de moi. D'ailleurs c'est à moi de lui dire, ce qu'il peut y avoir à 
savoir   de  moi.  Et   de   rendre   cela   attractivement   léger.  D'image  de   soi 
contrôlée, non plus projetée à la diable, mais digitalement dressée devant 
soi. Voilà l'état auparavant ! Par quelle magie serions-nous sensés savoir 
quelle référence utiliser pour convaincre, quel cliché, car cliché ne devient 
cliché qu'après s'être montré exact un grand nombre de fois, quel cliché 
pour taquiner, quelle image pour rapprocher, sur quel ton roucouler ?
- Et on s'en tamponne !
- Absolument.
- Un fait social, par-delà bien et mal, n'est jamais qu'un souci d'annales.
- Date est morte.
- Il n'a jamais été aussi avéré que clichés aient été cliché.
- Acquiesce, va sans timidité.
- C'est constructif.
- Attendez. N'est-ce pas ce que tu me suggérais, plus tôt, à Ririnave avant 
que Rémy ne nous interrompe, Pal ? Petite futée, mine de rien qui ramène 
la conversation où elle la voulait.
- À enchanter. Vous étiez à Ririnave ?
- C'est vrai, Althéa ?
- Qui, qui parmi vous, du vocable vieilli

De cohorte, qui me dira la définition ?
Exacte, utile, claire et surtout non embellie.
Qui de vous me donnera sa signification ?

Nous y étions. Pardon. GG iz. No re.
- Il n'y a plus de cohortes. Plus qu'une masse.
- Pour de vrai, ne serait-il pas leste à notre génération de comprendre et 
d'assimiler à nos vies quotidiennes, à nos gènes, à nos modes de vie, que 



323

l'histoire,   les  histoires  des  constructions sociales,   tout  événement  et  ses 
relations, aussi infinies soient-elles sont des processus pour l'appréhension 
desquels les époques, les dates-clés, les débuts sont inopérants. Souvent, 
commentaires faisant, récupérations opérant, trompeuses et trompeurs. Un 
processus ne se termine que quand il a versé intégralement dans, souvent, 
des dizaines d'autres tout ce qui faisait ses caractéristiques et son influence 
sur tous les individus par lui concernés. Influence, cela va sans dire, assez 
frappante pour mériter la verbalisation. À tous moments plusieurs époques 
se confondent et se mêlent. On se doit de reconnaître que l'infini enfle. À 
plus   l'humanité   dure,   biologiquement,   à   plus   le   nombre   infini   de   ses 
époques synchrones est élevé. Bien que l'humanité, à l'image de l'individu, 
oublie   parfois   les   mauvaises   choses   et   laissent   perdre   les   détails 
importants, heureusement, il y aura toujours l'oubli. De ces faits découlent 
ceci   que   l'arbitraire   de   l'explosion   événementielle   impressionnante, 
conséquente puis romancée, ne sert à rien. C'est un spectacle, cathartique, 
connoté, fait symbole à l'usage de celui dont la fonction sociale permet 
l'utilisation discrétionnaire. L'événement, la date historique, l'anniversaire 
ne   sert   à   rien   pour   comprendre   l'incessant   des   imbrications   et   des 
chevauchements. Il sert la communion, la fête, la durée, non l'explication. 
On   n'étudie   pas   un   mouvement   en   le   liant.   La   date   nie   l'évolution. 
D'événements, on fait des films explosifs. De phénomènes ou de détails 
synecdoques on révèle, on extrait de la pensée. De la présence passée de 
pensée. Ou participe présent, qui peut se nominaliser, dans des emplois du 
long-terme,   par   exemple,   enseignant,   étudiant,   résidant,   survivant.   À 
l'inverse,   l'événement   cristallise   des   détails,   comme   la   crispation   d'un 
muscle,   la crampe durant le marathon cristallise une course.  Madame a 
beaucoup couru, regardez donc l'étrange forme qu'à prise son mollet. C'est 
la seconde montrée au journal télévisé. Seconde qu'on étire pour construire 
un sens fantasmé,  quand  il   faudrait   la   replacer  dans  la  constellation de 
détails   et   de   faits   qui   se   dégagent   d'un   processus,   du   moment   où, 
caractérisé,   il   devient   visible,   au  moment   où   la  multiplication   de   ses 
conséquences   et   de   ses   affluences   empêchent   l'esprit   de   le   suivre.  En 
évoluant,   je   le   répète   non   en   progressant,   non   en   régressant,   vers 
l'universalisation institutionnalisée d'une intelligence de l'abstraction, l'être 
social s'éloigne des grands ensembles, des nations, des rassemblements. La 
pensée   des   périodes,   reposant   sur   la   concaténation   de   trois   ou   quatre 
masses d'individus représentés semblables, en société qui va là ou là-bas 
selon ses trois leaders et son chef de file, pour peu qu'elle ait mal répondu, 
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nous pensons pas du tout, aux sociétés de l'inalphabétisme, est absolument 
hors de propos, voire fautive à notre génération.
- Il n'y aura pas d'études, années de cotisation, retraite. Il n'y aura pas de 
célibataire,   parent,   célibataire,   grand-parent,   solitaire.   Il   n'y   aura   pas 
d'appartement, terrain, maison de retraite.  
-  L'établissement  simplificateur,  par  commodité,  des  périodes  articulées 
autour   de   deux  ou   trois   phénomènes   spectaculaires   et   particulièrement 
frappants par leur ampleur et leur originalité de forme, a un effet pervers, à 
la fois sur l'individu pensant et sur la société essayant de progresser sa vie 
cyclique en mouvements osculatoires de cercles sécants. Ces phénomènes, 
repérés, décontextualisés, servent uniquement à mieux arrêter l'oscillation 
sémantique des phénomènes passés, présents et ils ne sont utiles, une fois 
plantés en l'individu et leur interprétation acceptée comme savante, ils ne 
sont utiles qu'à l'immobilisation de la pensée prise à dessein. Tout dessein 
n'étant par ailleurs, que ce qu'il est, puéril, en deçà du bien et du mal. Il 
faut   accepter   l'inutilité   de   la   pensée   abstraite.  On  peut   se   servir   de   la 
période, outil intellectuel, comme échafaudage d'une réflexion qui viendra 
après coup la remettre en mouvement, en questions. On remarque que la 
plupart du temps, la période est sortie pour faire avaler des canons, utilisée 
pour   faire  dépenser  à  certains  membres  d'une  société   les   soussous  que 
d'autres  membres   n'aimeraient   pas   les   voir   thésauriser.   Ils   veulent   des 
tuyaux de cuivre, on leur donne des barreaux de plomb, leur réaction : c'est 
mieux   que   rien.   Le   découpage   en   périodes,   au   vue   de   la   nature 
processionnaire du phénomène, cache la pluralité véridique et la polysémie 
des   faits   derrière   des   abstractions,   généralisatrices   et   inutiles.   Ce   qui, 
arrêtez-moi, rend parfois très bien, comme une ville lumière dans la nuit 
d'un quatorze juillet.  Voici mon point. À la ligne. - Huon. - Huon. - Et 
rond. Et rond.

- Il n'existe pas de séparation absolue dans le processus vivant. La vie 
en   société   est   un  processus.  Elle   est   un   ensemble  de  phénomènes  qui 
paraissent   cesser   en   se   modifiant,   jusqu'à   devenir   l'indéfinissable 
nourriture assimilée par d'autres phénomènes.  Elle ne devrait  être datée 
que   dans   le   but   de   permettre   à   l'esprit,   placé   face   à   un   choix,   de   la 
concevoir momentanément.  Les dates enseignées et le calendrier annuel 
devraient   faire   l'objet,   dans  mon  utopie,   d'autant   de  discussions,   et   de 
meilleures, que le budget annuel. Le processus est tout en même temps, 
pourriture, germe, fleur et fruit. La société est perpétuellement guerre et 
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paix, conflit et communion, effervescence et latence, mort et vie, ruine et 
construction. Régénérescence.  
- Tu veux dire toujours plurielles ?
- Le revoilà avec ces politicardises de délégué de classe.
- Ce propos sarcastique me fait de la peine.
- À discourir sans conclusions, Fouchet, avec aussi peu de déclaratives, on 
en arrive à pouvoir dire tout, son contraire et toutes les nuances entre les 
deux. Ce qui évidemment s'appelle illisibilité.
- Ou génie. 
- Ou langue de bois.
- Ou logorrhée.
- Ou alambications falchimistes.
- Ce qui peut prendre tous noms.
- Concorde, mes amis, concorde du luth. Ne nous faudrait-il pas tirer de 
ces quelques minutes, une maxime ?  
- Pour Rémy Demorand-Vertugadin.
- Pour Rémy !
-   Sachez   que   nous   ne   voulons   plus   de   date-clés,   de   rites   de   passage. 
D'autant que les rites de passage sont utilisés en général pour justifier des 
violences, symboliques, effectives, voire criminelles.
- Au fond, ce désir de liberté, rendu caduc par le mot même de liberté, le 
sens qu'il a pour nous six, - parle en notre nom, - est le suivant, camarade 
si   tu   veux   bien.   -   Reconnu   que   le   chaos   incessant   des   phénomènes 
coexistants   excède   l'intellection   de   l'homme,   -   son   imagination,   -   sa 
perception, - son entendement, - c'est selon son atout maître, - arrêter sa 
pensée, son esprit, plus longtemps que ne l'exige la pause philosophique, 
juridique,  artiste,  c'est-à-dire  en  gravant,  dans  une volonté  définitive  et 
agressive   de   définition,   des   toiles   de   correspondances   sacrifiées   à   la 
facilitation  de  liaisons accélérées,   raccourcies,  en  reliant  sans  penser  et 
associant par automatisme, l'homme se niant ne pense plus mais justifie, 
collectionne  un  panel   de   justifications   offert   à   ceux  qui   étant   de   gros 
besoins désireraient de s'en servir, et il participe, dès lors, à son échelle, à 
l'évanescence   de   l'esprit   dans   le   dessein   politique.   Il   crée   des   tracés 
malmotivés, d'autoroutières plaies en biais des écosystèmes associatifs.
- Bon.
- Ains' font, font, font, - manque un peu de punch. - De mordant. - Ce n'est 
pas le plus clair des manifestes. Nathan, peut-être ? - J'aimerais devenir 
éditeur, attends, libraire, non, imprimeur d'abord, en début de carrière tu 
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vois,   ouvrier   du   papier,   ensuite   déracineur-émondeur,   ensuite   quand 
j'aurais fait çà, bûcheron à mon compte, non, planteur d'arbres, avec les 
fesses, sur contrat uniquement.
- D'accord, c'est très bien, Althaé ?
- Que ceux qui pensent prendre un nouveau départ dans la vie, à la lecture 
d'un   livre  bouleversant  par   exemple,   -   subversif,   -  par  opposition,   l'on 
suppute, à submersif, - c'est nous, - disruptifs, amis tumeurs, rêvons. - Que 
ceux-ci, s'il vous plaît plutôt se demandent d'où cette idée est partie. Et 
s'elle ne leur est pas, au contraire, venue.

- Il est bon de se retrouver tous les six, pour une fois. Tout est plus 
limpide, au lieu que quand on se fait passer les messages les uns les autres. 
Il y a cette impression d'avancer. - C'est clair ! On devrait se voir, tous 
ensemble, plus souvent. - Plus un. - L'émulsion ne murmure pas autrement 
ses massages acoustiques. - Que ce serait stimulant ! - L'émulsion de la 
bande, qu'appelle-t-on réjouissance ? - Nous avons attendu si inutilement. 
Chacun de notre côté. - Il nous reste tout le temps. - Qui vient, et à contre-
courant encore, fendant les derniers mascarets dégorgés de l'enceinte du 
lycée estrupet, dirait-on, droit sur nous ?
- Je compte deux personnes.
- Wiltord a bien raison de mettre sa main en visière et Nathan de remonter 
ses chaussettes sur son pantalon. Et Althaé d'enserrer, se posant, le trapèze 
de Partick, où celui-ci justement affleure. Quoique, maintenant que je peux 
dire   avec   certitude  qui   s'avancent.  Ce   sont  Romane  et  Rockia,   de  nos 
parents. Elles portent chacune un panier d'osier à chaque bras et un sac à 
dos est passé sur leurs clavicules. Romane a aussi un seau autour du cou, 
contrairement  à Rockia ;   les  amis vous auriez douté de mon histoire si 
vous n'étiez là pour voir. Que se passe-t-il ? Il semble qu'elles viennent de 
la place de la gare où elles avaient attendu les zélés bûcheurs que nous 
sommes, avant qu'une âme charitable ne les avertisse que nous avions fait 
halte à mi-chemin. Elles s'arrêtent devant nous, un seul sourire sur leurs 
quatre lèvres. Elles ploient sous leur charge. Reculez, que Romane projette 
sans retenue le contenu de son seau sur le bloc de béton Vadébélier du 
quinconce Oznie. Protégez-vous derrière les bancs, rigolos. Belle adresse. 
Pour leur âge. C'est beaucoup trop, ces présents, ces cadeaux, mesdames. 
Alors, oui, un panier pour Althaé, Wiltord, Marie et moi-même, extirpés 
des sacs à dos, un gros cabas pour Nathan et deux bourses plastique pour 
mon   Partick.   Entendu.  Oui,   oui.  Au   plaisir   de   vous   revoir.  Merci.  À 
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bientôt. Elles ont fait demi-tour. Que vie longtemps encore soutienne vos 
devons, mes jolies. Procéderais-je ?
- Rémy Demorand-Vertugadin. Nous vous en prions.
- Reprenez place sur vos bancs non mixtes. Je vais rester debout si ça ne 
vous dérange pas. J'aime à manger debout. Voilà pour toi, tiens, à la tienne, 
attention c'est chaud, et pour toi Marie. Chacun a désormais de quoi. Tout 
à gauche des deux bancs perpendiculaires, Wiltord Pécaril a commencé sa 
célébration, entassant dans le bas retourné de sa veste de survêtement les 
cakes   et   casse-croûtes  qu'ils   déballent   à  mesure.  Marie,   à   l'autre  bout, 
enroulait entre ses ongles courts et collégiaux une tranche de charcuterie. 
À ses lèvres, cigare nouveau. Toujours remarquablement zen, elle frotta sa 
main sur le sable de son front rapidement rafraîchi à moindre frais de deux 
houppettes vivaces. Elle enroula une deuxième tranche autour de son index 
et le mordilla. Nathanaël Fouchet, sa jambe collée contre celle de Wiltord, 
se débattait, non sans maladresse, de la langue faut-il l'excuser, contre un 
gros pot de yaourt dont la cuillère plastique avait été brisée par fébrilité. Il 
faut voir comme il est heureux, lui, wololo, le bout de l'étron doit lui titiller 
la prostate comme jamais. Il ne se sent plus pisser, comme y disent. Mais 
assez, Marie ne semblait  pas daigner voir ces retombées directes et ses 
genoux ronds qui, imberbes, nés pour briller, ou du moins reluire, inspirés 
par   la   mastication,   vivaient   indépendamment   leur   existence   ferme   et 
incorporatrice.  Les  épaules   rentrées  Partick Moulins  suçait   indignement 
trois gendarmes qu'il  avait  fourrés dans un pain au lait alors que Marie 
profitait   des   junoniennes   propriétés   de   son   ensellure   lombaire, 
vénustement balancée, pour renverser une pochette de feuilles de menthe 
sur sa voûte palatine. Loin d'être en reste, Althaé Benda et son éclair au 
café,   presque   conciliés   déjà,   ne   purent   poursuivre   leur   entrevue,   du 
moment que l'avant-bras délié de Marie n'eût trouvé repos. Je serais prêt à 
renoncer d'enfanter pour vous, Marie Thalassier. Je serai un héros dans le 
renoncement et la dévotion, dans la retenue et la contraction. Ne dites rien. 
Laissez-moi m'expliquer, je vous en prie. Les combats, les guerres de notre 
modernité sont ces maladies à nommer et que nous découvrons, au cœur 
de notre construction identitaire. Des maladies rudes à la conquête, dures à 
conquérir,  si  chères  à  posséder  rien que pour soi.  Qu'il   faut  sans cesse 
expliquer aux autres qui n'ont rien. Les chaînes, je le dis ici, j'en place une 
pour   toi,   papa,   tu   sais   ce   que   tu   as   fait,   les   chaînes   ne   font   souvent 
qu'augmenter le désir et  le disproportionner.  Faites un barrage ici,  vous 
aurez une inondation là-bas, la terre est ronde, les cocos. Retenez un jeune 
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garçon au summum de son excitation enfantine, il se cognera partout en 
repartant. S'il n'est pas faux de dire que l'égoïsme se nourrit de lui-même, 
qu'il est scatophage, nous sommes partageurs, l’ontogenèse n'est pas une 
conquête sur le chaos, ça non, Monsieur, Madame. Ce que vous appelez 
chaos, nous l'appelons cahute. Font les gorilles. Font les guenons. 
- La météo n'est plus la même, hein ?
- Elle change vite.
- Et l'été ?
- Pas encore.
- Les nuages sont plus hauts. La population, entre les êtres fuyant, n'est 
plus la même. Pour le coup, c'est déjà une population de festival.
- Le fond du ciel s'est métallisé.
- La poussière est plus sèche.
- Chut.
- Rémy Demorand-Vertugadin, l'inéluctable, j'oubliais. Attends une petite 
minute,   je   comprends   mieux  maintenant.   J'ai   compris.   Quelle   tache ! 
Quelle éponge ! Cette terre qui dégoutte ce qu'elle absorbe ! À chaque fois 
et par derrière et par devant. J'avais commencé à me dire qu'il parlait tout 
seul, ou pour lui, ou vous savez, à lui-même. Il est après Lefémur, c'est 
ça ? 
- Qui ne l'est pas ?
- Allez quoi. Chut. Laissez-le s'exprimer.
- Rémy Demorand-Vertugadin reprends si tu veux bien.
- Le bilan médical est notre biographie. Le carnet de santé, notre épopée. 
Et  dans cette  réalité  qui  nous a  garanti   jà  moult   littératures,  dans cette 
réalité, la plus grande des batailles, nous autres hommes, tarés, disgraciés, 
par nature révoqués, ne pouvons la mener. Nous n'y sommes pas conscrits. 
- Il parle de la maternité.
- Oui Wiltord Pécaril, de la maternité et de l'enfantement. Cette longue et 
enflammée affection de l'être qui enrhume toutes les affectations du mâle, 
qui   ridiculisent  par   comparaison   ses  grands  états  passagers,   ses  petites 
indispositions,   la   bénignité   de   ses  moins-bien.   Évidemment   que   nous 
nions !  Bien   sûr,  nous  cherchons  à  dramatiser,   à  modérer,   à   relativiser 
l'importance de cette échauffourée et nous donnons le change, plutôt avec 
talent, nous avons beau jeu de l'admettre. Nous transposons l'enfantement 
dans   l'abstraction   et   l'enrichissons   de   nobles   maladies   très   propres. 
Incurables et toutes-puissantes. Chacun veut la sienne, de fût dit. Papa du 
peuple,  pépère d'État.  Père créateur  de  la pensée moderne.  Géniteur  du 
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matérialisme. Chibron de la poésie moderne. Accoucheur obstétricien de la 
maïeutique parturiente. Et bien pour vous, Marie, pour votre considération, 
je renoncerais à toutes ces fiertés exagérées, à ces prétentions de grandeur, 
j'accepterais publiquement ma grande inutilité de compileur génétique. 
- C'est beaucoup.
- Il a posé ses deux dots sur la table, le petit Demorand.
- Marise ?
- Sempiternité ! Ces beignets de niébé, ma vie de mère ! Qu'est-ce qu'il 
vous reste ?  
- Une salade niçoise et des abricots.
- Un tupperware de gelée de poisson et du houmous au piment doux.
- Des barquettes, deux pains grecs et du taboulé.
- Raisins secs ?
- Huon.
- Et toi, Pal alors, qu'est-ce que tu offres ?
- Veuillez m'excuser. Tout a disparu.
- Rémy Demorand-Vertugadin ?
- Il n'y avait rien dans mon panier.
- Pauvre petit. Nate ?
- Du curry et une brioche de Chelsea à la cannelle.
- Dope. Vous voulez faire du troc ?

- Avec tout ça, j'ai oublié de te demander. C'est quoi cette histoire de 
position d'examen, Fjord ? T'avais commencé à en parler quand les salles 
d'examen se sont ouvertes.
- Et bien, en deux mots, mademoiselle Benda, l'inclinaison de la tête selon 
la matière de l'examen et parfois, dans de rares cas, selon le domaine de la 
matière. Ce n'est pas une science exacte, elle en est encore à ses prémisses. 
Ce n'est  plus  une science sociale,  dieu nous en préserve.  Géométrie  et 
mathématique, par exemple, qui sont pour vous, grossièrement juxtaposées 
dans la même heure et demie,  ne devraient pas être envisagées dans la 
même position d'irrigation du cerveau. Il  est prouvé, reconnu et notoire 
que  les connexions neuronales  les plus sollicitées  par   les opérations de 
pure mathématique se situent  au niveau du sillon intrapariétal.  On peut 
donc conseiller sans crainte de se tromper aux jeunes algébristes de tenir 
leur front baissé à la limite du confort et de se frictionner le sommet afin 
d'optimiser   une   circulation   sanguine   énergique   et   alerte,   rapidement 
réactivée.
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- Quel progrès !
- Positivement s'en est un.
- Tu voudrais ajouter autre chose, Wiltord ?
-  La  position  de   la   tête  doit   être  différente  pour   favoriser   la   réflexion 
géométrique.
- Cela va de soi, nous l'avions déduit de tes propos. Dès lors et donc.
- Une vétille. Le choix d'un oreiller adapté à son talent est une dépense à 
envisager.   La   régénération   et   l'entretien   de   son   aptitude  maîtresse   par 
l'irrigation idéale de sa zone de tissage privilégiée. La mise à jour de la 
literie,   avant   une   semaine   d'examen,   en   est   une   autre.   C'est   selon   la 
dilatation du portefeuille de ses parents. Et encore, si   je dois le redire : 
combien de rêves interrompus, volés, perdus, par un partenaire, hors de 
cause,  qui   ronfle  ou  se   retourne ?  Par  un  animal  domestique,   stupide ? 
Combien de parcours célérés, de révélations, en une seconde d'éternités, 
sans doute cartésiennes,  schéma parfait  de quelques secondes que toute 
une vie ensuite recopie, travaille à refaire dans des présents de besogne ? 
Faites  l'amour,  chouchoutez,  mais,  mais,  s'il  vous plaît   j'insiste,  dormez 
seuls, au frais et portes closes. 
- Huon, il faut s'appuyer sur ses forces.
- Sur ses points forts. Gluteus Maximus.
- Jouer avec les jouets.
- Les dons des fées du berceau.
-  Nous   nous   complétons   à  merveille,   ceci   est   profondeur.  Que   dis-tu 
Jarry ?
- Il faut vraiment que j'y aille, frérot.
- Déjà ?
- Oui, Partick. Certains de nous ont conservé, du pot, ce réflexe qui aux 
nouveaux venus laisse le passage. Salut, Partick.
- Partick, Partick. Ah c'est comme ça. Si tu as choisi, délibérément, sec que 
tu es, de ne pas me trouver de petit nom, de ne pas me personnagifier, 
choisi de ne pas me parer d'un sobriquet pour cette heure spéciale, c'est 
que   tu   ne   m'aimes   pas.   Nos   sentiments   ne   sont   pas   réciproques.   Je 
comprends !  Je comprends,  ne  t'en fais  pas.  Tu ne m'aimes plus pareil. 
C'est que tu ne m'aimes plus, si je peux encore donner foi à ce que tu as pu 
dire.   Ces   choses-là   passent.   On   l'entend   souvent.   Ou   qu'oncques   tu 
m'aimasses, qu'importe. Tu me vois nu seulement, nu comme un mur, c'est 
obscène un mur nu, je te bloque la vue. Celui qui est à gauche quand on 
monte aux Propylées. Les nouveaux venus, j'y suis. C'est ce que tu viens 
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de dire ? Ceux venus nous remplacer. Prendre notre cœur à ta place. C'est 
déchirant, cette platitude que tu as mise dans chacune de tes adresses, ce 
midi.  Depuis   tout   à   l'heure.  Tu   n'as  même   pas   essayé.  Qu'est-ce   qui 
t'arrive ? Depuis que nous nous sommes retrouvés, tu appelles chacun par 
son prénom d'héritage, comme si tu cherchais à faire de nous des images, à 
nous   immobiliser   autour   de   toi,   fonctions,   aléas   caractérisés.   Pantins 
articulés par deux pensées, deux actions et une casquette. Tu t'es lassé de 
nous, nous ne t'apportons plus rien, vieux phoque moustachu. Plutôt, il n'y 
a  plus   rien   à   tirer   de  nous.  C'est   la   triste  vérité.  Tu  nous   embrouilles 
l'univers avec tes humeurs. Tes purées, tes brouets, tes bouillies de charpie. 
Pique-assiette. Tes mouscailles, tes poisses et tes plâtrées de pâtis. On ne 
peut  même plus s'engueuler  avec  toi.  Nous ne sommes plus assez bien 
pour   lui.  Nous sommes mal   revenus.  Ai-je  vu  juste,   félon,  vas-tu  nous 
abandonner, alors, profiteur, j'aurais lu clair dans ton jeu ?
- J'ai besoin de passer du temps aux vatères.
-   C'est   avec   une   rapidité   déroutante   qu'Althaé   jette   sa   mitaine   pour 
agripper Nathan à la manche et le ramener tout contre elle. La jeunotte 
protruse sa  bouche  tchèque au bout  du bout  de  la  pointe  de ses  pieds, 
contre l'oreille de Nathan.
-   Consulte   le   kaléidoscope   de   derrière   les   pupilles,   Fouchet.   Tu 
comprendras quoi faire. Tout y est indiqué. Il est impératif que tu retrouves 
le sommeil.
- Je n'y manquerai pas, au revoir, Althéa. Marie, Wiltord, Rémy.
- Salut Nate.
- À plus. Repose-toi.
- Tantôt.

-  Et Nathan descendit  ce qui restait  de  la rue du Nouveau Lycée, 
avant de prendre par la rue Trou. Là, la roture dégoûtante stagnait sur les 
deux  trottoirs,   la  bouche ouverte,  vile,  abjecte  dans  l'abstraction active. 
C'est  avec distance et  dans  la  douleur d'une observation pénible que le 
garçon à peine parti les considérait, ces lycéens, ces lycéennes. Eux lèvent 
leurs yeux sur lui qui chemine, et Nathan croit les entendre, mal parler, 
penser quel marginal, le repoussant. Nathan s'imagine qu'ils le voient et se 
disent : petite je te sors ce soir, baisse les yeux ou je te le resculpte à la 
torgnole, regardez, le mongol a encore brûlé son carré de steppe. Il ne sait 
pas qu'il suffit de jeter les tablettes à bas. Que des anticorps par milliers 
que la légionnelle redoute veillent au grain, au chaud, dans le saindoux de 
ses poignées d'amour. Il presse le pas, exagère le geste vers l'univoque, 
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respire par la bouche pour ne pas se salir les bronches aux miasmes que 
renferment les bourrelets de cette population. La venelle résidentielle, rue 
de la Forêt des Luards, lui offre son encaissement. Il s'y presse. Il pense à 
Althaé,   un   soliloque   chuchoté   à   deux   voix   s'engage.   Il   peut   ralentir. 
Encore, il peut commencer à entrer en sommeil.  

- Le ciel, j'aurais aimé vous le faire remarquer plus tôt, a pris cette 
teinte   ironique   de   la   disharmonie   par   principes.   Cobalt.   -   Fallait-il   le 
peindre ? Fallait-il la nommer. - La mettre à mort. La sympathie est pire 
que l'indifférence. - J'espère qu'on trouvera de quoi parler jusqu'à la fin de 
la réunion. - Wilson ? - Oui, mademoiselle Marie Lefémur ? - Que penses-
tu de ce petit lot-là ? - Cette jeune femme qui passe, dernière sauterelle à 
fuir   le  bocal  dévissé,  soulevant,  balançant   la  bretelle  et   le  cordon.  Une 
amplitude   d'oscillation   ventre   seins,   saine   et   tendre,   au-dessus   de   la 
moyenne, de deux points. Un visage de neuf sur dix, fait pour la plongée. 
Les  joues fermes.  Des  jambes solides et  des chaussures  impropres à  la 
fuite. - Rémy Demorand-Vertugadin, qui t'a demandé ton avis ? Ne parle 
plus. Nous te donnerons la parole quand bon nous semblera. Wiltord ? - 
Elle a du chien. - C'est une réponse intéressante. - Belle langue de bois. - 
Peut-on dire que c'est de la langue de bois ? - Je le crois. - De la poésie 
militante. - Il a voulu dire que la gazelle était bonne, comme le meilleur 
ami de l'homme. - Une sorte de zinc, d'originalité provocatrice, mélange 
d'assurance et de vantardise, qu'il a voulu souligner chez la minette le Toto. 
- Il a voulu dire qu'elle était domesticable, docile, à la recherche d'attention 
et  d'affection.  Qu'elle irait  dans son sens.  En témoignent les normes de 
représentation auxquelles elles se prêtent et le tour poncif de son coup de 
pinceau maquillage. - Ou il a voulu suggérer quelle position reproductrice 
cette muse lui avait inspirée. - Il a voulu se tirer d'affaire, qu'on le laisse 
tranquille. D'où l'expression vague, vaguement blette, d'un charme à la fois 
canaille,   classieux,   pesant.   N'allez   pas   lui   parler   de   ma   part.   Pas 
d'entremission, je vous en prie. Oui je suis sexuellement actif, comme tout 
le  monde.  Oui  je   fais  mes exercices  de musculation périnéaux.  Parlons 
d'autre chose. Laissez-le tranquille ! Voulais-tu qu'il se propose de l'attiser 
plus et tant qu'elle chie ses cendres, la gamine ! - Huon. Maintenant. Cinq 
sens  au  moins  à   ce :   elle   a  du  chien.  C'est  donc   statistiquement  de   la 
poésie.  Deux :   propre   et   figuré,   trois   polysémiques,   quatre   cafouillage 
lexical,   cinq   poésie.   Pure   poésie.   -   Peut-être   pas  militante,  mais   je   te 
l'accorde, c'était de la langue de bois, performative uniquement. Où dire : 
j'ai   répondu   correspond   à   dire :   j'ai   apporté   des   réponses,   toutes   les 
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réponses, avec l'aide du langage tournant à vide. - Mais ne pourrions-nous 
pas partir de là ! J'ai  un problème. Je veux dire :  entraidons-nous ! Nos 
premières épreuves ont été, ça l'a fait, sans plus, pour la plupart nous n'en 
savons rien. L'impression est bonne. Nous avons fait ce qu'il fallait. On a 
eu l'intuition des cases à cocher. Il n'y a pas de quoi pleurer. Néanmoins, 
crier victoire serait arrogant : que dire à nos vieux ? - Leur cœur bat la 
chamade. Ils se font du souci. Nos panades seront vaines et blêmes, mes 
amis, sous leur regard insoutenable et précis. Pour ce que j'en dis, il n'y a 
rien à faire. - Préparons de quoi les occuper. Le temps qu'il nous faudra 
pour gagner la chambre. - Quelle est, d'abord, la nature de la langue de 
bois ? - L'appropriation d'un langage théorique méconnu mais notoire et 
son  usage   intéressé  pour  persuader,  non  convaincre,  par   l'usage  de   ses 
connotations   latentes,   renforcées  par   la  méconnaissance.  La  succession, 
l'articulation   monotone   de   concepts   déracinés   pour   ne   rien   dire   de 
directement intelligible et laisser parler, agir les connotations positives ou 
négatives  de  mots  blets  que  nous  utiliserons  dans   le  but  de  provoquer 
l'assentiment ou la réprobation de notre auditoire,  comme ils fabriquent 
avec l'assentiment ou la réprobation le plâtre de leur électorat ciblé. Au 
moins provoquerons-nous une minute de fascination ou d'incompréhension 
qui   nous   permettra   d'avoir   épuisé   notre   temps   de   parole,   tout   en 
réconfortant sur notre bonne présence et notre ouverture à la discussion. - 
Un monsieur un peu perdu à la télévision disait l'autre jour : à partir du 
moment où on appelle un exploité un défavorisé, on dit juste qu'il n'a pas 
eu de chance, qu'une faveur dépassant l'intellection l'a un peu oublié, lui, 
ça aurait pu être n'importe qui, et non que des profiteurs l'ont exploité, se 
sont joués de lui, foutus de sa gueule, l'ont coincé, asservi, pris par surprise 
et par derrière ; qu'un système a fait de lui son moyen, par le truchement 
duquel  satisfaction a  été   rendue à  plus que pas.  On nous a  dit  de dire 
défavorisé, dans nos dictées, pour la concorde, pour le respect de l'individu 
car les victimes de sodomie non consentie ne sont ni qualifiées ni définies 
par le crime commis à leur encontre, on ne dit pas les sodomisés de la 
croissance folle mais les défavorisés pour se conformer au politiquement 
correct,   trop   souvent   le   système   s'accompagne   d'un   complexe  morale 
faussé qui fait qu'une partie de la honte associée à un acte immoral teinte 
l'individu qui en a été l'acteur passif mais aussi l'individu qui en parle, bien 
dire qu'un nombre limité d'attributs ou d'adjectifs de qualité sont autorisés 
dans la représentation publique de soi, et nous nous sommes tous emparés 
du mot qui avait justement la faveur, sans réfléchir, sans nous rappeler que 
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les lexèmes ont une morphologie, une étymologie, un sème fluctuant parce 
que pour que l'on s'entende il ne pouvait y en avoir qu'un. On ne voudrait 
pas choquer. Des petits défavorisés ont poussés partout partout et nous les 
avons arrosés de notre charité,  contents  de ne pas en être et  eux de  la 
recevoir sur la tête plutôt que sur les habits, contents que ce ne fut qu'un 
manque de pot. Un an révolu, nous croyions derechef au destin. Et nous 
nous mettions en quête des élus qu'en bons héros il nous appartenait de 
faire  détrôner.  Alors  pour   ce  monsieur   invité   à   la   télévision,   c'est   tout 
nouveau, ce jeu de mots, appeler un exploité un défavorisé. Jeu de mains, 
jeu   de   vilains.   Il   veut   que   nous   nous   éveillons   à   cette   omniprésence, 
apparemment pour lui si moderne, de la langue de bois. C'est afin de nous 
en désintoxiquer. Nous en avons trop pris d'un coup, de ce politiquement 
correct.  Ne   vous   inquiétez   pas,   il   a   sa   naloxone.  Monter   des   ateliers 
municipaux, entre copains. Ce qu'il faut faire. Car appeler un ayant-droit 
un   allocataire,   un   allocataire   un   bénéficiaire,   et   un   bénéficiaire   un 
crédirentier, c'est un glissement dangereux, et quand un membre du public 
tombe, c'est d'un coup, il se fait mal qu'il dit. Parce qu'il prend les chocs. 
Le   rebord   de   fenêtre,   la   marquise,   le   macadam.   Au   contraire   des 
professionnels de la communication, ses hôtes de plateaux qui le fessent 
sans violence, ne sont-ils pas dans la même équipe, qui sont eux les serfs 
du  langage appliqué,  cette  chose   folle,  qui  ne  tombent  pas   ils  glissent, 
quand  ils  disent :   les  défavorisés  mais  coulent  de  leurs  chaises  pour se 
lover au sol, dans leur grande queue comme de jolis renards. - Ta langue 
est à nous ! Ta langue est à tous bâtard ! - Quoi ? - Mais, mais ma langue 
fait partie de mon corps, épouvantable Térée, mon corps dont je dispose de 
toute  la nudité derrière  le paravent  de  la  loi,  éloigne-toi,  éloigne-toi  de 
moi ! - La langue est à tous ! Regardez-la rebondir, sur le sol entre nous, 
vous demandiez plus de sémillance. - N'est-ce pas naturel, dès lors, que 
certains de ses vocables attirent et attisent les convoitises. Que des formes 
dansent. Tout le monde ne peut pas dire : la nation ! Ce serait un comble. - 
Confiscation, non, non, non ! - Je ne comprends pas. Que chacun reprenne 
ses esprits. Pour l'amour de moi, je vous en conjure ! On ne s'entend plus !
- Quel chaos. De toutes les façons, en vérités, la tendance semble être à la 
modération de l'usage agressif de la langue de bois, utilisée pour monter 
les uns contre les autres. On est passé à une utilisation plus pratique. Les 
connotations sont moins aiguës, moins aiguisées, moins obtuses. On se bat 
en respectant et suivant un ensemble de règles dont le temps de parole est 
l'une des plus fondamentales. Les systèmes de comptage se sont optimisés. 
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Le but consiste d'abord à se montrer plus que les autres là où cette règle ne 
peut s'appliquer, pour ensuite jouir de plus d'exposition, se présenter en 
favori  des  sondages,  monopoliser  autant  que  faire  se  peut   l'attention et 
alors utiliser la langue de bois non pas pour esquiver les sujets difficiles ou 
les escamoter mais pour les poncer, pour ne rien dire de rédhibitoire et 
empêcher   les   autres   moins   en   vue,   moins   notoires,   moins   liés   aux 
principales forces publicitaires de placer leurs connotations vénéneuses, en 
ne leur offrant aucun angle d'attaque. En effet, si rien n'est dit, l'opposant 
ne  peut   contredire,   et  n'ayant   rien  à  dire   lui-même,   rien   si   ce  ne   sont 
quelques chiffres nébuleux issus d'études obscures qu'il serait trop long de 
dérouler à l'antenne, il meuble et s'incline, vaincu sans avoir pu débattre. 
Avec  cette   formidable  ponceuse  électrique  qu'est  devenue   la   langue  de 
bois,  gloire  aux écoles d'administration,   le   temps de parole devient  pur 
temps de présence. L'exposition coûteuse, ubiquiste alliée à la neutralité, la 
vacuité du propos servent le seul projet : n'offenser aucun vote potentiel. 
Catenaccio et mat, reconnu qu'une fois tombé au pouvoir on commence 
par   en  apprendre   la   langue  administrative  et  que  cela  peut  prendre  au 
mieux cinq belles années, rien ne peut être attaqué de ce qui a été fait 
puisque rien du fonctionnement effectif des mesures ayant été appliquées 
ne   peut   être   connu   à   fond   par   ceux   qui   n'ont   pas  même   entamé   leur 
initiation au parcours constitutionnel. L'un dit donc c'était bien, l'autre ça 
craignait. Et le premier de n'utiliser aucun mot susceptible d'enflammer, et 
le  second de perdre son  temps à  les gratter  de  l'ongle un par  un,  dans 
l'espoir de faire partir le vernis ignifuge.
- Ça Rémy, c'est ton opinion.
- Elle ne nous intéresse pas vraiment. 
- Nous débattions davantage, Michou, de l'actualisation sensationnaliste et 
de   la  pratique  qui  consiste  à   renommer une pratique  sociale  millénaire 
pour   la   redécouvrir.  Ce   n'est   pas   grave,   sèche   ta   larme,   nous   t'avions 
enjoint   le   silence,   tu   n'as   pas   écouté.   Écoute-nous,   mieux.   C'est   la 
récurrence   d'un   mot   mis,   remis   au   goût   du   jour   par   l'impression 
contemporaine   de   la   nouveauté   d'un   phénomène.   Pense   au   sommeil 
polyphasique,   à   la   bisexualité,   au   végétarisme,   nombre   de   ceux   qui 
trouvent   dans   ces  mots   de   solides   tuteurs   à   la   plante   de   l'identité,   se 
définissent entièrement à partir d'eux, pensent avec le mot avoir découvert 
la chose, quelque chose d'absolument nouveau et de renversant, ils pensent 
être   l'avant-garde   des   premiers   pionniers   de   l'entreprise   du   futur   de 
demain. 
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- En vérité, il me semble que ce monsieur de la télé n'a juste pas compris 
que les médias, ceux répondant en priorité aux signes de l'audimat, pris à 
leur posture d'objectivité,  font très attention à leur vocabulaire et à leur 
brièveté.  Vocabulaire   et   longueur   amenuisant   leur   capacité   à   capter   et 
retenir l'attention, première et principale raison pour laquelle les magnats 
et les multinationales investissent dans ce type de médiation qui est le leur. 
À plus longtemps ils s'appesantissent sur un sujet, à plus ils risquent de 
devoir recourir à des expressions non figées. - Et de créer des polémiques 
non voulues. - Ou des idées subversives. - Et donc devoir s'en expliquer et 
se risquer à parler davantage. - L'audimat induit la recherche d'un certain 
consensus vital. Ce consensus est l'opposé du débat, c'est le choc stérile, 
c'est la crispation des entités sociales dans une tétanie qui empêche toute 
régénération,   tout  processus d'évolution.   -  L'empêche,  non,  évidemment 
c'est impossible, nous ne serions que comme un seul homme, le freine, le 
parasite.   -  Concédé.   -  Et   que   fait-on   quand   on   veut   continuer   à   faire 
l'information, mais qu'on ne peut pas parler ? - On discourt. On s'accorde, 
consciemment   ou   par  mécanisme   d'ajustement   et   de   vases   clos,   entre 
médias similaires se partageant la majorité des attentions non marginales, 
pour parler de défavorisés. - Je vois. Si je te suis. Donc, ils se repassent les 
mots, entre eux. Et une fois que le mot a pris, quiconque lui préfère un 
autre   qu'il   juge   plus   approprié,   est   critiqué   de   toutes   les   plus   acerbes 
façons, pour son manque d'objectivité, sa partialité, sa petitesse polémiste, 
sa vulgarité. Et les mots, épithètes, substantifs compacteurs, paraphrases 
opaques,   s'établissent,   sans   que   plus   personne   n'envisage   leurs 
connotations,   leur   origine,   leur   orientation   politique,   voire   les 
manipulations   d'opinion   qui   les   sous-tendent.  On   oublie   qu'ils   ont   été 
choisis, parfois au sortir de tables rondes et de réunions, et repris. Une fois 
repris par des organes de presse officiels, ils verrouillent l'expression et les 
autres, qui suivent, l'engouement, ceux qui ne les ont pas poussés dans le 
stade du débat public, les commentateurs, les chercheurs qui eux pouvaient 
bien   travailler   sur   le   sujet   depuis   dix   ans,   ne   peuvent   pas   s'exprimer 
autrement. Dans le cadre actuel, ils feraient fuir l'audimat, les annonceurs, 
la   majorité   des   porte-voix.   Leurs   rivaux   d'audience   leur   tomberaient 
dessus.   Récupéreraient   les  morceaux.  Ces  mots   sous   vide  mettent   les 
plateaux dans des situations qui sont ce que les actes sont au théâtre de 
cour. Tout le monde dit : défavorisés, ah, bon, sauf untel et ses guignols, et 
l'autre torche-cul là, si encore ils étaient drôles. Ce sont des extrémistes. Ils 
ne respectent rien. Et avec leurs enquêtes à la mords-moi-le-nœud. Je te 
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jure. Des inquisiteurs. Ils font dans l'infox. Tout est manigance avec eux, 
on ne peut plus faire un pet de travers. Tous dans le même sac. Qu'est-ce 
que t'aurais fait à ma place ? Ne sait-on culbleu plus de nous-mêmes quand 
on se moque de nous ! Il faudrait qu'on vienne nous pousser du coude ? - 
C'est bêta. - Que veux-tu. - On pourrait expliquer aux auditeurs et lecteurs 
le mécanisme de la connotation, celui de l'appropriation prosélytique des 
concepts, fortement abstraits ou grossièrement fourre-tout et donc par la 
majorité  grossièrement  sut,   souvent   indéfinissables  sans  quatorze  autres 
mots   floutés,   c'est-à-dire   confus   de   sens,   de   voix   interprétatives   trop 
nombreuses qu'elles s'abolissent en vide, confus de sens mais fortement 
connoté.   Qui   a   d'abord   une   signification   affective,   immédiatement 
idiomatique. - Tu voudrais qu'on leur apprenne ça ! Aux gens ! Ne sois pas 
ridicule. Ils ont fait des pieds et des mains pour s'évader de l'établissement 
scolaire la première fois, et tu voudrais qu'ils se laissent arrêter, avouent et 
se réincarcèrent de bon gré ! - Comment le ferait-on. -  Et quoi ! Qu'on 
appelle langue de bois, rhétorique, avec un h là au début quelque part, et 
qu'on la dépouille de l'appât de sa nouveauté tout actuelle. Tirons-nous une 
balle dans le pied. Tenez, voici ma joue. Elle cherche sa claque. Et en voilà 
deux autres. Allons bon. On s'ennuie déjà assez à écouter ceux qui nous 
rabâchent qu'une chose a simplement évolué,  germé depuis un ou deux 
septennats. Tu voudrais que quelqu'un vienne se suicider après avoir tué 
son temps de parole, à dire que cette chose, ce phénomène de distraction 
du conflit   inhérent,  problématique,  vital  à  toute société,  que cela existe 
depuis   toujours.   Qu'avec   la   langue   est   née   la   rhétorique.   Et   avec   la 
rhétorique   les   tentatives  de  diffusion  d'interprétations  opposées  de   faits 
sociaux, selon qu'on en profite ou qu'on en souffre, que l'on se recule, que 
l'on y plonge. Ensuite quoi ! On pourrait bien encore la définir, non ? Ne 
me dites pas que vous espérez faire tenir et poncif et hyperbole entre deux 
chapelets publicitaires ! Allons bon. Vous êtes bien jeunes. Dis simplement 
à un post-diplômé, un bel être citoyen complété : rhétorique ; et la seule 
chose que tu verras de sa pensée, c'est quelle coque de téléphone il s'est 
choisi. La rhétorique est un enseignement de luxe. Victoire primordiale, 
acquise   il   y   a   longtemps,   jamais   contestée  depuis.  L'école  publique  et 
obligatoire pour tous ? On peut bien apprendre les mots à tout un chacun, 
si on n'enseigne pas leur fonctionnement, il n'y a aucun risque que ceux à 
qui on l'enseigne voient trop changer,  contre leur goût,   la société qu'ils 
possèdent   sans  y  prendre  part.  La  privatisation  de   la   rhétorique   est   la 
condition sine qua non de toute manipulation par le discours. C'était  en 
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1885,   si  ma  mémoire   est   exacte,   je  m'en   souviens.  Nous   déjeunions, 
Ludovic et moi, dans le fumoir de notre appartement de Rouen, les yeux 
brûlés par la supernova et desséchés par le sexe, c'était  dans le journal, 
justement. Terrible époque pour être un vampire. Quatre ans après Jules 
Férule.   On   en   arrivait   finalement   à   supprimer   les   épreuves   et 
l'enseignement de la rhétorique, après circulaires, circulaires, circulaires et 
je me dis, mes pedzouilles, voilà, maintenant, il va falloir qu'on sache et 
qu'on le montre, sans plus d'artifices que ceux de régurgitation. On va créer 
une foule de cultistes naïfs, croyant à la clarté de la langue, à son absolue 
sincérité et ignorant tout des concepts de connotation, de discours et de 
charges   émotionnelles.  Une   foule   ne   redoutant   pas   les   fluctuations   du 
signifié dont elle ne doute jamais. Voyez un peu la grandeur grammaticale 
du français, littéraire, c'est moi, sa grandeur littéraire. Oh ! Je la vois. Que 
c'est beau ! Cultistes sans contrats. Ils ne sentent pas que quand on leur dit 
liberté,  on  se  moque d'eux  avec  pas  davantage  de  considération  ou de 
scrupule qu'on fait l'âne avec la carotte. Qui croient que chacun lorsqu'il 
parle pense tout haut et dit ce qu'il pense. Est-ce possible qu'il y ait des 
gens qui disent : liberté, et qu'ils pensent que c'est là quelque chose qui 
leur est commun. Vous verrez, vous verrez. Ils diront Hugo, Zola, Sartre, 
Camus.  Et   ils   croiront   parler   de   la  même  chose.  Personne  ne   se   rend 
compte que ce qui manque à la politique c'est la houle d'un public versé 
dans la rhétorique. Rompu aux connotations. Préparé aux entourloupes. Je 
crois   fermement  que  pas  un  de   ces  névrosés  qui   nous   tourmentent   ne 
résisteraient   au   roulis,   un   an   et   leurs   gros   émoluments   déguisés 
sembleraient bien moches, ils seraient forcés d'aller vomir leur bile dans 
les banques, les bourses et les prisons. Sérieusement. Je le dis, le place, le 
case ici, comprendre et pouvoir expliquer, ce n'est toujours pas appliquer, 
suivre les implications d'une pensée. Donc, notre situation, est la suivante, 
d'une foule qui attend qu'on lui dise ce qu'elle veut entendre, et qu'est-ce 
que cela ? Ce qui, à défaut d'unanimité, ratissera le plus large. Pour que 
chacun s'y retrouvant, c'est sûr, du bon côté se sente dans son bon droit. 
C'est sûr, dans ces conditions n'importe qui qui a du chien peut s'amener et 
dire :  notre  pays  doit   être  une  chance  pour   tous,  parce  que  c'est  notre 
projet !  Et partout vous allez aller le faire gagner,  parce que c'est  notre 
projet !   Suite   à   quel   cri,   les   gens   ivres   dans   la   communion   du  mot 
insignifiant, du mot rempli de lui-même, communautarisé, c'est-à-dire de 
la connotation, d'un oui et de beaucoup de non, les gens diront : projet : 
qu'il en soit ainsi ainsi, comme des dieux. Et les dieux invoquèrent par leur 
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tonnerre d'applaudissements, le dieu suprême. Le paradoxe amusant de ce 
mouvement sémantique est que rhétorique même, si abstraite, objective et 
polyvalente que puisse être une science qui s'intéresse à l'usage et à l'action 
du discours, siffle entre le diastème de nos incisives le susurrement de la 
péjoration. Si un journaliste venait à parler de la rhétorique d'un candidat, 
soit on l'accuserait de favoriser son opposant, soit on lui enjoindrait, dans 
un monde magnifique,  d'expliciter  son propos,  ce qui ramené en temps 
d'antenne   est   impensable.   Et   surtout,   comment   parlerait-on   aux   gens 
amassés,   ensuite ?   S'ils   comprenaient   qu'avant   de   se   sentir   de   dire : 
pouvoir d'achat, il fallait avoir fait quatre ans d'études en économie, trois 
autres de sociologie et puis une équivalence de psychologie. 
- Allons bon. 
- Une société ne marcherait plus, en termes de compétitivité. Et là-contre, 
moi  non plus  je  ne serais  pas  prêt  à  sacrifier  ma connexion  internet.   - 
L'internet. Quand même. Faut pas déconner. - L'internet. - L'internet.
- Allons bon.
- Va.
- Pour ce qui est de nos parents.           
- Huon.
- Recentrons-nous.
- Alors cette première épreuve, Marie ?
-  Je  crois  que  je  suis  en sécurité,  papa.  Les  principaux écueils  ont  été 
évités.
- Je crois avoir eu une conscience lucide de ce que l'on me demandait et 
j'ai   pris   sur   mes   responsabilités   de   répondre   de   la   manière   la   plus 
professionnelle et concertée.
-  Tu as vu les  sujets.  Ces problématiques n'étaient  pas franchement   les 
nôtres, tant mieux à parler franc car les sujets couverts ont pu l'être avec le 
bon   sens   et   la   froideur  qu'exigeait   la   situation,   avec   aussi   attention   et 
légitimité. 
- Qui, mes enfants, a retiré Aristote du tronc commun ?
- Qu'on salisse son nom, à le responsable absent. Qu'il vienne avouer son 
crime, le squelette, ou nous l'arroserons abondamment de nos ciguës.
- Quand nous aurons bu.
- Après avoir bu.
- Une fois que nous nous serons abreuvés.
- D'hydratation.
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- Cela viendra, les amis, mais je me suis laissé couler, un tantinet, moi, 
qu'est-ce je dois faire, bren ? Faut-il la combattre absolument cette langue 
de bois,  faire des ateliers de prévention et  de désintoxication ou quoi ? 
Couper le cordon ?
- Bah non. Il faut juste comprendre qu'il y a des connotations. Dans ce cas, 
le langage est une traduction d'une réalité sociale, faite de faits interprétés 
subjectivement.   Nous   touchons   là   un   autre   problème   du   journalisme 
d'audimat qui au lieu de choisir subjectivement ses sujets et de les traiter 
objectivement,  ce qui empêcherait   les effets pervers de l'uniformisation, 
choisit objectivement ses sujets, en regardant ses confrères et concurrents, 
en se basant avec eux sur des sources communes quoique potentiellement 
partiales,   et   traite   ces   sujets   donnés   avec   la   subjectivité   d'un   langage 
consacré. Ce sera pour une autre fois. Ou sois impatient.
- Nous disons que les mots peuvent être utilisés pour intimer aussi bien les 
mouvements de l'âme, que la direction du bulletin de vote.
- Aussi bien le jeu d'échec du soleil sur les toits de Fort de France que 
l'arrêté préfectoral relatif à l'ouverture et à la clôture de la chasse sur le 
territoire   des   communes   de   Pavincourt,   Plambampt,   Estruchamps   et 
Rombauchier par

Monsieur le Préfet du Massif
Chevalier de la Légion des Heures

Membre honoraire de l'Ordre Nationale des Minutes
Chevalier des Palmes Secondaires.

- Intimider le consentement, consentir à l'intime.
- Vos comparaisons me dégoûtent.
- Salut Partick.
- À la prochaine, Pat.
- Tu peux y aller aussi, si tu veux, Rémy.
- Oui. Il faut que j'y aille. À tout bientôt, les amis.
- C'est ça. Bon. Nos parents. Alors bon. Bon alors, qu'est-ce qu'on dit ?
- Ça va le faire.
- Ça va le faire. Tu rentres, sac tombé veste jetée, droit au frigo prendre ce 
qu'il   te   faut,   ils   te   coincent   dans   l'escalier :   ça   été,   ça   va   le   faire,   je 
redescends tout à l'heure, la chambre, la porte, c'est gagné. Facile. Plus 
facile que bonjour.
- Ça va le faire.
-   Il   doit   s'agir   de   la  meilleure   formulation   qu'on   pût   trouver.  Vendu. 
Séparons-nous là-dessus. Et si on se retrouvait tous, ici, demain ?
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- Quelle vision.
- Quelle liberté.
- Quelle combustion instantanée de l'avenir et du passé ! »

19 Le jour suivant, à Oznie identique, Althaé rejoint Wiltord 
et Marie pour la marée basse, à ceux-ci elle soutient avoir donné 
rendez-vous à Partick et Nathan.

Wiltord   et  Marie   après   avoir   repris   le   quinconce  Oznie   s'étaient 
étendus,   chacun   sur   un   banc,   avaient   laissé   leurs   yeux   se   fermer   de 
manière   à   ce   que   quiconque  voulut   s'y   asseoir   dût   préalablement   leur 
adresser   la  parole.  Et  pour  ce   faire,  celui,  quel  qu'il   soit,  échaudé qui, 
bravant trêve et paix, aurait brûlé de s'envoler hors Louis pour s'y cramer, 
icelui aurait d'abord dû l'avoir sollicitée et prise d'un des prénoms précités, 
à cette époque, largement inconnus. En somme, les deux complices étaient 
tranquilles, posés et leurs jambes allongées, jouissaient du pouls calme de 
la mansuétude. Une nouvelle matière, la veille, un nouveau toucher était 
venu   doubler   les   liens   qui   unissaient   les   six   lycéens   d'Estruchamps, 
désorientés,   très   temporairement   par   la   perte   de   leurs   dossiers 
d'orientation. Phénomène sans événements, sans explosion sans projection, 
sans   mots   blets   ni   déblatérations   réciproquement   confortables,   la 
complicité.  À parler  plus largement,  cette  connivence dégrisée les avait 
retirés de la circulation. D'elle ils s'étaient enquéris et d'elle avaient reçu 
des dispenses prodigues de silence réservé. L'empathie, la bienveillance, 
l'ouverture   d'esprit   avaient   entrelacé   leurs   fibres   et   le   silence,   par   ses 
prodiges propres, s'était métamorphosé en une plénitude délimitative. De 
tous les lycéens excités marchant en crabe des salles d'examen à la place 
de la gare, pas un ne se serait risqué à approcher du groupe, à respirer l'air 
de cet hémisphère intime qui s'outrait comme font les poissons-globes du 
genre   diodon.   La   simple   idée   provoquait   des   exsudations   plus 
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qu'inconfortables,   dérangeantes   plus   que   les   pluies   de   juin.   Elle   vous 
faisait presser le pas.

« - Cheerio. 
-  Althaé,  ma pierre,  ma divine,  mon cervelet   tiers,   tu  es   là,   -  Pal !  Ça 
frictionne   ou   bien   réponse   C ? »   Marie   et   Wiltord,   adossés 
perpendiculairement   aux   panneaux   latéraux   de   leur   banc   respectif, 
n'auraient su couvrir l'angle d'arrivée de la jeune fille aux mitaines. Dans 
une   confusion   teintée   de   panique,  Marie   demanda   depuis   combien   de 
temps.  Wiltord  aussitôt  après  voulut  savoir  si  Althaé  était  venue seule. 
C'était   s'engager   dans   la  mauvaise   voie.   Se   faire   surprendre   avant   le 
moment   choisi  peut  vexer.  Qu'une  personne  vous  prenne  des  mains,   à 
peine tiré de la chemise, le formulaire qu'on se promettait de défroisser, 
par   association,   froisse.  C'était   s'engager  dans   la  mauvaise  voie.   Il   n'y 
avait,   de   là,   qu'à   descendre   un   pied   de   l'assise   du   banc   pour   que 
s'immiscent d'autres doutes,  adultes,  épanouis.  On se dérangeait.  Tout à 
coup,   il   n'était  plus   si  naturel  de  croire  qu'elle   eût   contacté  Nathan  et 
Partick.  Althaé aurait  aisément  pu ne rien dire  et  prétexter   l'oubli.  Elle 
n'aurait pas osé. Une raison aurait pu faire qu'elle n'eût plus voulu. Elle 
avait ses préférés. Elle comptait faire bande à part. Elle aurait délibérément 
communiqué à Rémy Demorand-Vertugadin et à lui seul, le lieu et l'heure 
de la prochaine entrevue. Le cercle était à peine né qu'il fallait le court-
circuiter.  C'était   trop beau.  Cela  voulait   trop dire.  Comme toujours,   les 
machinations, le ruban d'inauguration coupé, avaient recueilli l'étincelle du 
coup de ciseaux pour s'activer. Mensonges, manigances et boniments. Le 
ciel   lui-même   se   refusait,   couronnant   avec   ironie   les   communes   de 
Plambampt, Pavincourt, Rombauchier, Estruchamps, les collines du massif 
entre elles compressées. Il se refusait à laisser clairement espérer la pluie. 
Qui peut-être ne lui avait rien promis, lutinait l'égoïste. Il escamotait l'azur 
derrière l'intensité de blancs réfléchissants qu'il forçait à la dilatation une 
longue minute puis oubliait. Il provoquait les cris frustrés d'oiseaux exilés, 
revenus pour fondre sur des ombres chinoises. De toute façon, depuis le 
début, il ne coopérait pas, ne participait ni aux projets ni à l'apaisement des 
résidents,   tous   jardiniers   de   cœur   eux   pensez   donc,   qui   pour   récri   en 
conséquence   montraient   de   plus   en   plus   fréquemment   des   signes 
d'agacement,  nettement adressés au remue-ménage sableux de ce transit 
lycéen qui avait pris leur rue en otage. Des signes même d'hostilité avaient 
éclos,   ici   dans   une   façon   de   taper   sur   la   citerne   et   aussi   là   dans 
l'accompagnement abusif des mauvaises herbes jetées sur le tas. Qu'on leur 



343

donne leur bout de papier, Jésus, Marie, Joseph, s'ils s'en vont, qu'ils s'en 
aillent.  Enfin,  Althaé  arrivait,   comme mars  en  carême.  Abrégé  un  bref 
répit.   Elle   dut   se   tendre   l'oreille,   pour   recevoir   les   objections   et   les 
suspicions   qu'on   avait   bien   voulu   lui   communiquer   et   qu'elle   jugea, 
pensez-vous,   légitimes  et   fondées,   si  ce  n'était  nécessaires.  Et  à   l'exact 
moment  qu'elle   fouillait   sans  succès  sa  culotte  pour  procurer   la  preuve 
numérique   de   l'envoi   des   messages   de   faire-part,   de   convocation, 
d'invitation, peu importe ce qu'ils étaient par la raison de leur rhétorique, 
Partick, à point nommé, se découpa en haut de la rue du Nouveau Lycée. Il 
les rejoignit.  « -  T'es pas en vélo aujourd'hui ? -  Non. -  Non ? -  Je  l'ai 
attaché   au   garage   à   vélos   du   lycée.   -   Et   Nathanaël ?   -   Crénom. » 
Nathanaël, son ami, ne lui avait pas répondu non plus. Nathan, Nathan il 
s'imagine toujours des trucs.  Vous savez comme il  est.   Il  part  dans des 
délires, on a même rien vu passer. Il devait avoir des trucs plus importants 
à   régler,  peut-être   les   rejoindrait-il   plus   tard,  qui   sait,   peut-être  pas.   Il 
faisait sa vie, de son côté. Il prenait ses distances, l'égoïste. Il valait mieux 
penser à autre chose. Bienheureusement, ce n'était pas tout. Partick avait 
apporté en se ramenant deux fournées de macarons de Nancy. Marie et 
Althaé   en   raffolaient.  Wiltord   pour   cependant   qu'il   les   trouvait   juste 
humains, s'exempta des politesses de partage et en prit trois tout ronds, 
trois autres coup sur coup. Si bien que Partick rit, se penchant après son 
tour de quinconce au-dessus de son panier d'osier, il rit, rouspéta, rognonna 
de ne discerner au tréfonds du panier, coincé entre deux tresses de saule, 
plus qu'un seul et unique macaron, émargé. En vrai, Partick, amusé, ne se 
contentant pas de contempler ses amis grappiller l'avance qu'il avait prise à 
la  maison,   fit  mine de  tirer,   tirer  de son panier  de magicien des objets 
insolites qu'il mima. Ce fut un bref et précieux moment de satiété terrestre. 
Cette subite envolée qui avait suivi de si près l'apparition de Partick eut 
pour conséquences une dizaine de minutes de rêveries béates, partagées en 
soupirs. « Attendez ! » Partick avait cru apercevoir un article familier, mais 
ce n'était qu'un autre lycéen portant, sur une épaule, un modèle de sac très 
populaire.   « -   Une   minute. »   Non,   Althaé   avait   dû   halluciner. 
Involontairement, ainsi assis en désordre, l'un après l'autre, ils se mirent à 
observer selon leur artisanat, les processus intellectuels ou sensationnels 
qui   rythmaient  et  articulaient   les  détails  que  le   flux coloré  des   lycéens 
brossait sur la rue spongieuse tout contre Oznie. Et au gré passager de cette 
application exercée au risque du conflit  social puéril,   les résultats de la 
digestion   s'amenuisaient.   Un   napperon   d'implications   que   celle-là   vie 
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métamorphosée, conséquente, animée, entreprenait, à mettre les intestins 
sans  dessus-dessous.  Un des garçon qui  passait   là  avait  de  ces  mollets 
cornettés,  d'un autre temps, qui par leurs chevilles étroites et vauchères 
disent   les   stress   de   la  marche   en  montagne   et   préviennent   ceux   des 
sautillements   répétés,   courtisans.  Un   autre   des   chaussures   blanches   et 
rouges.  Un autre  repartant  s'était  arrêté  pour serpenter  du pied dans un 
ruisselet, parti de géraniums arrosés. Ce sont ces crissements de savate. 
C'est l'odeur de la saucisse sèche. Cette pimbêche a son nez de bringueur. 
Aquilin et retroussé, a-t-on idée de laisser passer des choses pareilles sans 
les aplatir. Ce bizarre marchant seul, d'un pas louche émoulu, non ce n'est 
pas lui. Et ce cri alors, pourquoi tourner la tête, Marie ne l'a jamais entendu 
lever   la   voix.   Il   ne   crie   pas   le   Fouchet.   « -  Que   devons-nous   faire, » 
demanda Marie, « à propos de Nathan ? Vous pensez qu'il fait la grasse 
mat ? - La formulation de la problématique, phalange, est un problème en 
soi. J'y ai souvent pensé, écoute. J'en suis là.

Parangon sur tout le périmètre mobile,
Nathan passe. Il passe, passe par lestetés, labile
Stratifie sans relâche le contour de l'espace
Protégé où cinq promesses servent d'essuie-glace.

Hélas, on ne sait plus bien tracer son rhombe.
La figure dégouline en grosses bavochures
Et le vieux fond de la sébile se losange,
Éculé qu'est son cul, barré tout de hachures.

- Quel sac ! - Et moi ! Je l'ai sur le dos depuis le CP. - Ce morse avec deux 
fois sept corps dans chaque flanc ? - Le tote adamantin. » Wiltord ennuyait 
un   peu   ses   camarades,   ces   derniers   temps,   de   la   récurrence   de   ces 
épithèteries   dictionnaristes.   Tel   objet   de   sérieux   exige   l'investigation, 
l'investissement,   le  positionnement.  Le  petit  groupe,   fermé,  épidermisé, 
concentré sur des poses et des façons de s'asseoir plus bienséantes, gagnait 
en intelligence. Non pas en fulgurance de raisonnement, mais en mètres de 
toile,   et   en   motifs.   Des   questions   cruciales,   susceptibles   d'être   clés, 
s'étaient vues, en l'absence de Nathanaël, dépocher. Les probabilités valent 
ce  qu'elles  valent.  Sur  ces  questions,  Althaé,  Marie,  Partick  et  Wiltord 
posaient leurs deux index chacun. Les derniers étudiants à déserter la rue 
devaient croire qu'en effet, les quatre maintenaient des digits, sur le pupitre 
temporaire du bloc de béton du quinconce, quelque concrétion. Faisait-on 
souvent le midi, à Oznie, du Ouija. Nathan avait oscillé assez nettement, 
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avec ostentation, entre quatre ou cinq types caractériels de comportement. 
La question était de savoir s'il convenait, le but inchangé et conscient et 
avoué étant éternellement de rester groupés, les dossiers d'orientation, se 
rappelait-on, s'il  fallait   l'imiter,  se calquer sur lui,   tel  qu'il  semblât être, 
sinon fut pris sur le moment, aussi souvent que la situation le permettait, 
pour ne pas mettre le groupe en danger, ou s'il fallait se répartir sur les 
rayons de ses oscillations entre lui-même patronyme et tel comportement 
donné,   laisser   faire   la   nature   en   étendant   les   variables   du  hasard  vers 
l'absolu,   favorisant   alors   par   sacrifice   personnel   momentané 
l'épanouissement   du   pourtour.   La   juste   mesure   est-elle   une   vérité   du 
phénomène ou consiste-t-elle en l'absence, présence de ses manifestations 
perceptibles.   Dans   les   plis   d'une   tenture,   derrière   le   bras   projeté, 
instrumental. Problème implacable de bande dessinée. D'autre part, si un 
commandement venait à affleurer, plutôt le disputer ou combattre pour ses 
faveurs, dans l'arène d'une équité, ou le dénier, ou coopérer à le mettre en 
discussions. Car Nathan avait prouvé qu'il irait jusqu'au bout.
    

« - Vous vous souvenez du jour où Nathan a mis le feu à la cabane du 
vieux Pierrot ? - À son terrain ! Les flammes avaient eu le temps de peloter 
les murs de la maison avant que les pompiers n'arrivent et les tiennent en 
respect, à la lance. Un peu, Marie, oui. Toute la ville en a parlé ! - Huon. 
Mon père me disait, je veux croire que tu n'as rien à faire là-dedans, mon 
Partick, oh je veux le croire ! Il ne me croyait pas. Mais je n'étais pas avec 
lui ce jour-là. - Les gens du coin en ont gardé les yeux charbonneux de juin 
à septembre. Je me rappelle plus qui c'était avec nous. T'étais pas là, toi, 
Pal ? - Non, pas cette fois-là. - On était quatre. C'était une après-midi de 
fin de semaine comme les autres, sèche, mais que la saison avait voulue 
harmonieuse. Un bouquet en tableau, sans les grouillements. Nous avions 
passé quelques heures au frais, dans une grotte des combes du Mont Saint-
Vite, à boire, dans le temps. Nous en étions sortis pour repasser du bon 
côté finir   l'aprême, perchés sur un bord rocheux, au flanc ouest,  moins 
escarpé. Par disponibilité nous avions suivi du regard, dissimulés par la 
feuillée, le vieux Pierrot faire ses petits préparatifs et quitter sa maison au 
pied de la pente, pour une course, son cabas touchant terre et chahutant 
brusquement jusqu'à nos oreilles. Sans que rien n'eut jusque-là transparu, 
entre nous qui nous observions pourtant attentivement dans l'euphorie de la 
camaraderie,  Nathan se  mit  à  courir,  dévala   la  pente  et  sauta  contre   le 
grillage qui le culbuta de l'autre côté, à l'arrière de la propriété du Pierrot. 
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Sur sa trace, ne perdant qu'une seconde à escalader le grillage haut, nous 
pénétrâmes sur le terrain privé. Nate, qu'est-ce qu'on fout là ? L'herbe avait 
été tondue quelques jours plus tôt, laissée sur place et un cabanon en bois, 
toilettes   sèches   refermées  par   l'usage,   vomissait   gracieusement   les   très 
débottés   de   tontes   antérieures.   Nous   allons   lui   apprendre,   commenta 
simplement Nathan, très imaginatif. Il avait rassemblé une brassée de foin, 
y mit le feu et non seulement le foin, toute la superficie du jardin, couvert 
de végétaux desséchés et le pommier, mais également les toilettes prirent 
curieusement   feu,  pleins  de   reproches,   se   révoltant,  nous  attrapant   aux 
chevilles. Nous fûmes forcés de battre en retraite et remontâmes à genoux, 
presque aussi  vite  que nous étions  descendus,   la  pente  dense du mont. 
Pierrot rentra alors que le feu avait, d'un côté, sauté sans espoir le grillage 
et de l'autre débâclait contre la maison, cependant que son principal rejeton 
en finissait, sans envie, avec le pommier, après avoir mangé une table et 
ses deux bancs. Nous assistâmes, par les fenêtres, à la vaillante course du 
père Pierrot, vers le combiné, les voisins avaient déjà appelé, les brigades 
du feu arrivaient, nous partîmes par crainte du pathétique qui se profilait. 
Au   fond,   je   ne   crois   pas   que  Nathan   se   soit   jamais   approché   de   ces 
censeurs,  mi-normaliens,  mi-démocrates   qui   composent   de   très   hautes 
significations et de brillants messages d'une main et censurent de l'autre, 
comme   se   bébésite   un   serpent,   les   soubresauts   du   sens   désinvolte, 
dangereusement interprétatif, expérimental et contraire à tout, soi-même y 
compris. Il n'y a pas de vocation en lui qui cotonne l'écho acoustique de 
mes paroles. Lorsque je lui parle, je m'entends parler, enregistrée je dirais. 
Il est pour moi un affidé penseur et un confident, il m'aide à m'exprimer. Il 
fournit à mon empathie des fagots consentants. Je ne conçois pas la suite 
sans ses transports.  

Il y a une époque, Wiltord, où c'est en ta compagnie qu'il se gênait le 
moins. - Tout à fait, il me laissait voir de ces choses. En ce temps-là, je ne 
connaissais aucun de vous, autrement que de visage. De ces choses. Il m'en 
faisait voir de toutes les couleurs. - Et même voulait que tu les narres. - 
Que tu te les appropries et si ç'avait été possible que tu les flattes de la 
langue. - Si le contexte s'y prêtait, huon. Mais que voulez-vous, que penser 
d'un être à qui le feu, l'eau, la terre, le vent, en tous leurs états conducteurs 
ou non, ne font ni chaud ni froid ? Un matin, dans la cour du collège, sortis 
avant les autres, nous étions tous les deux, à nous jeter dans les filets des 
buts, comme des ballons, à les mordre, à les utiliser pour nous attacher les 
membres et   les   tordre,  normal quoi,  nous combattions un monstre bien 
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connu. À un moment, Nathan s'était attaché la jambe, comme ça, en la 
passant dans plusieurs mailles, et il avait tiré dessus, je crois, de toutes ses 
forces et de son poids, dans le sens contraire, de façon à se déboîter le 
genou. Il avait regardé la veille à la télé, je me souviens, un athlète subir 
une   grave   fracture   du   genou   et   s'était   reproché   d'être   incapable   de   se 
représenter l'étape de la douleur héroïque, ici articulaire, de la rotule, par 
défaut d'expérience. C'est ce qu'il avait déclaré, mot pour mot. Ou peut-
être   pas   exactement  mot   pour  mot.  Dans   l'idée.   Le   perfectionnement. 
C'était cela de toutes les façons. Les actes, les métiers, leurs métaphores. 
Comment   contextualiser   une   carrière   brisée,   sans   la   perspective 
accompagnatrice   qu'offre   une   bonne  montée   de   douleur   à   vous   faire 
tomber dans les pommes. Le perfectionnement, par la soumission du corps 
aux raisons de l'outil, était ce sur quoi portaient alors ses recherches. J'étais 
son  assistant.  Bien   sûr,   ces   extravagances,   ces   toquades   le  mettaient   à 
l'écart des autres qui en étaient témoins, éberlués et contents d'avoir un 
héros   brouillon   à   moquer   ensemble.   -   Brouillon   selon :   qui   met   du 
désordre dans les idées. - Huon. Qui se ridiculisait très bien sans leur aide. 
On ne peut pas leur reprocher, à ceux qui l'avaient vu emberlificoté dans 
les buts, de ne pas se battre pour sa compagnie. D'ailleurs, nous n'avons 
jamais été très populaires, nous tous, sans histoire. Ne m'en voulez pas de 
le   dire.  Loin   des   extrêmes,   et   trop   en  marge   du   centre   attractif   de   la 
normalité exemplaire, exemplarisée par le commerce. - Copains de risée, 
rarement arrosés par ris. - On peut concevoir qu'Althaé a distribué derrière 
le fauteuil d'orchestre, deux ou trois mandales, c'est jouer du triangle, des 
esprits ont pu s'en étonner. Partick a entré un classement régional de sport 
de   raquette,  quêté  un  an  avec   les  cocos  du pays,   le  premier  porté  des 
socquettes.  Marie  a   levé plus  d'un oudler.  Toujours   trop pour  faire  des 
biographies   sans   événements.   Qu'est-ce   que   cela   nous   dit ?   Ce   serait 
mesquin. De se faire tuer, pour avoir voulu le suivre en tout. Par excès, par 
décès délayé. Par ailleurs, ils l'admiraient, pris en ses rets, la jambe pliée 
dans le mauvais sens, j'en sais quelque chose. Ils sentaient qu'ils lui en 
devaient, si vous voyez ce que je veux dire. Quand il faisait quoi qui soit, 
les   autres   l'encerclaient,   de   près,   pour   avoir   le   premier   rang.   Ils 
trépignaient d'assister, de raconter ce qu'il l'avait vu faire et de dire qu'ils 
ne comprenaient pas pour pouvoir alors hausser leurs épaules et paraître 
plus balèzes. Ils me demandaient de commenter, à moi, m'achetaient les 
détails,   littéralement.  Comment  était-il,   les   jours  sans ?  Au repos.  Dans 
quel état le trouvait-on, avant ? Tu sais, les crises. Tu sais pourquoi, toi, 
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Pécaril ? Depuis quand ? La forme compte-t-elle dans le message ? Il y 
avait eu cette autre fois ou mon Jarry avait voulu faire sortir la mort du 
maïs mûr, aux rangées serrées duquel nous nous étions enfouis pour fumer. 
Nous   avions   fumé   comme   des   sagouins,   ces   grandes-vacances.   Je 
l'écoutais râler, compresser ses membres, chuchoter l'arrêt de son pouls, 
arrêter sa respiration. Devant ses yeux, il m'avait semblé, les convulsions 
des   pieds   de   céréales   devenaient   panique   et   chaque   effleurement   sans 
contact, matraque sonore. Plus d'une fois, aspiré par sa faute, Nathan s'est 
évanoui ou effondré dans une perte de conscience momentanée.  Jamais 
l'imitant je n'ai pu approcher à ce tourbillon térébrant, fixé me disait-il sur 
sa rétine même, ni occasionner l'ultime sursaut de l'organisme lorsqu'il est 
outragé par l'outrecuidance occulte du seul de ses organes qui puisse se 
désolidariser. J'ai appris grâce à lui, cet été là, qu'il y a un protocole contre 
la tentative du pur esprit, cela paradoxalement s'appelle l'évanouissement. 
Ou, à contresens, comme je disais, tomber dans les pommes. Erreur fatale, 
arrêt   d'urgence,   formatage,   réinitialisation   aux   paramètres   d'usine.  Que 
puis-je faire pour vous ? Et nous revenions au collège, fourrer rageusement 
le   foin du programme scolaire  dans nos âtres afin de nous dégager   les 
conduits pour les ramonages futurs. Pas plus tard que la semaine passée, 
alors que je revenais du Plambampt où j'avais fait se précipiter une cycliste 
désagréable.   Les   neurones   somnolents,   vous   savez,   cette   sensation   de 
points découragés, de chiffes traînées par des hardes sans tenue, distendus 
en   leur   réseau   que   tend   normalement   avec   énergie   l'animation 
intellectuelle, je revenais vers mon bonhomme que j'avais laissé à Jacques. 
Il n'était plus sur le banc. Je le trouvais au sol, un peu plus loin. Par terre, il 
se tenait à plat ventre dans un sillon de tracteur du verger attenant. Il avait 
dû tomber de tout son haut. Je notais l'empreinte que son nez avait laissée 
dans la terre pourtant assez dure pour avoir craquelé. Mon avis fut qu'il 
avait   volontairement   relocalisé   les   forces   qui   le   tenaient   debout   vers 
d'autres objectifs car, m'ayant entendu, il se revint, d'un bond regagna le 
banc, et frappa l'une contre l'autre deux mottes de terre qu'il avait arrachées 
avec leurs herbes en se relevant. Au final, amis mutualistes, je me ferais 
porter pâle, agenouillé au défi de prévoir pour vous par où Nathan pourra 
bien arriver la prochaine fois. Nathanaël pourrait venir, la fois prochaine, 
une prochaine fois. Le badin brave la mort au quotidien, ou tous les deux 
jours, et si on peut difficilement s'en faire un héros c'est que ses vaillances 
trop corsées, trop adolescentes,  trop ingénues, trop directes, ne trouvant 
pas d'adversaire à leur taille, s'attaquent à elles-mêmes. 
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- C'est genre, trop profond ce que vous venez de dire Péca. Pour ma 
part,   je   me   rappellerai   toujours   le   manège   par   lequel   ce   protéen 
mammifère, involontairement, improvisant je le crois, m'a montré ce qu'un 
chef,   un   leader   fait   de  vous.  Et   pourquoi   il   n'est   pas   souhaitable  d'en 
accompagner  un,   fût-il   le  plus  entraînant.  C'est   si   l'on   fléchit  hors  des 
commodités et des convenances sociologiques. Sa famille, parents et frères 
n'habitaient  pas  encore   rue  Charneille,   ils  étaient  sur   l'Appentis  à  cette 
époque. Le hameau avant Rombauchier. - Je vois où. Je me rappelle. - Je 
devais avoir quinze ans, c'était avant l'internat. L'Appentis était déjà bien 
étique  pour  un   trou  paumé.  Et   le   trou   se  vidait  de   sa  population,  une 
famille   par   colique.   Laissait   ses   vieilles  maisons   s'emplir   d'âmes   plus 
bavardes, plus tangibles. Tomber en ruines. Commençait à craindre. Nous 
n'en savions rien. Sinon de temps à autres, le bruit tournoyant d'une bonde 
à l'agonie. Nous nous en serions ris. Nous habitions à moins d'un quart 
d'heure de marche l'un de l'autre. Souvent à deux, rien que les deux, nous 
partions pour samedi-dimanche sur un délire. C'était plus souvent lui qui 
venait, sur Rombauchier. Un jour que nous avions pris des champignons 
de Paris pour des psilocybes, nous enfilâmes les plus rustiques de ses rues, 
étables sur voie, chemins privés d'un kilomètre menant à des résidences 
secondaires ou à des baraques patibulaires jonchées de récupe, bergeries 
écroulées, tôles sur bourbier et pillage, butinage faisant, nous tombâmes 
sur une poinçonneuse manuelle oubliée sous l'établi d'une grange sans toit. 
Nathan allongea son bras fluvial et s'en saisit. Nous la testâmes. Nous la 
dérouillâmes à l'huile de coude. Elle fonctionnait.  De ce moment, je ne 
répondis plus de moi, les événements reliés sans interruption me frôlaient 
de   leurs   caresses   savantes,   à   la   fois  plus  proches,   signifiant  plus,  plus 
irréels. La poinçonneuse marchait sur tout ce que vous pouvez imaginer. 
Tout, tout, tout. Nous dûmes bringuebaler toute la nuit. J'avais été douze 
heures durant incapable de lire l'heure. Je me réveillai le lendemain matin, 
au moment  où Nathan m'abandonnait  pour son lit.   Il  m'avait  secoué,   il 
avait ouvert la portière et s'était tiré. - Portière de quoi ? - Attends, je me 
réveille. Je m'écarquille comme ça. D'une voiture. J'étais au volant de la 
voiture de mon reup,  c'était  une chose.  Malgré mes efforts  en ce sens, 
aucune suite chronologique sensée ne se présentait  à mon esprit  encore 
emmitouflé.  En rentrant,  oubliant  de  rétrograder  avant  un dos  d'âne,   le 
capot se souleva devant le pare-brise et je pus admirer les poinçons nets et 
nombreux qui  me permirent,  quand  j'y   repensai,  d'avoir  une  idée de  la 
route et de ne pas partir en tonneaux dans le bas-côté. J'avais le souffle 
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coupé. Je m'étais raidi sur le volant. Le cap se gardait. La route dans toute 
sa barbarie moulinait sa musique derrière le capot perforé de la voiture de 
mon père.     

-   Ces   associés   qu'il   prend   au   lasso,   au   détour   d'une   phrase   non 
anecdotique   et   qui   me   paraissent   absurdes,   cadavériques,   exquis   ou 
indécents, il y a surtout et avant le reste, ce problème-là. Par quelle magie 
ces nœuds coulants se resserrent-ils justement quand l'idée serait de reculer 
pour ne pas tomber sur les fesses. Qu'importe les sautes d'activités, ils ne 
s'étranglent jamais sur une insignifiance. Aussitôt qu'il y a deux phonèmes 
assez rapprochés, on ne peut plus jamais rien dire ; avec ça que rien ne 
peut être créé sinon par abus de langage. Nous, on voudrait lui toucher 
deux mots, le secouer, l'obliger à attendre, rien n'y fait, notre esprit joue 
pour lui. Nous suivons son idée, nous réfléchissons le chemin. Les grands 
méchants  attendent   toujours avant  de finir   leur  héros,  ce  qui  veut  dire. 
Chaque   mot   est   fonction   de   son   voisin.   Des   liens   hasardeux,   des 
associations   aberrantes,   incohérentes,   loufoques,   des   digressions 
bifurquant de nulle part et sorties du sens et qui nous semblent toutefois 
avoir été sous notre contemplation, l'appareil génital, depuis le début. La 
grande confusion de la nature. Souvent il laisse sans mots, note Nathan. 
Oncques il ne dit rien. Car bla, bla, rien ne veut rien dire, bla. Je ne crois 
pas  qu'il   faille   se   raidir.  Monter   sur  nos  grands  chevaux pour  aller   les 
débusquer. Hasard arbitraire, phénomène au mécanisme excédent, hasard 
demeuré a voulu que sortis de la chaîne de montage nous nous retrouvions 
par erreur au tout début, à l'emboutissage, mais spectateurs, sans machines 
à nos formes, de ce qui fait que nous en sommes là, à notre jeunesse à 
l'œuvre. On pourrait avoir confiance, lui reconnaître, nous quatre amis hui 
épaulés,   se   fier   à   un   point   de   référence.  Nous   sommes   tous   amis   du 
Fouchet,   aucun   de   nous   ne   le   considère   comme   l'ami   d'un   ami,   nous 
faisons tous angle avec lui. C'est par Nathan qu'on entre, ne parlons-nous 
pas   céans   de   lui   uniquement,   assis   huon,   la   position   centrale   est   un 
problème, comment voulez-vous inviter et recevoir ? Avec lui nous ferons, 
de ce coup du sort  administratif,  un ouvrage.  Vous m'en direz tant.  On 
pourrait dire, juste : nous sommes avec Nathanaël Fouchet. Demandez-lui 
vous verrez. Qu'est-ce que ça coûte d'essayer ? Faut chancer, un peu, en 
vrai. Nous n'avons pas d'honneur. Et le revendiquons. L'honneur ce sont 
les bons d'achat. Le principal problème de notre situation matérielle est la 
voiture,   le problème numéro un de nos mentalités c'est   l'honneur.  Nous 
allons rejoindre Nathan et la situation sera éclaircie. C'est la disposition 
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des nuages qui fait ciel. Nous sommes ses amis d'infortune et tadam, tout 
tombera à sa place. Car c'est une vérité cruelle du langage que s'il n'y a pas 
d'insignifiance, il y a des sens mal placés, malvenus, pascals. Ils sont plus 
fragiles, plus vulnérables, aux suffixeries en premier lieu. Ce n'est pas ce 
que   j'ai   voulu   dire.   Ou,   les  mots   ont   dépassé  ma   pensée.   Les  mots 
dépassent la pensée. La langue a parlé à mon insu. Je ne doute pas que s'il 
devait abaisser lui le levier, de fin de niveau, il le fasse. Il se placerait sur 
la   croix   au   sol   que   se   déclenche   l'animation,   demanderait   par   duel 
réparation, jurerait, du front sécuriserait le clou. Il ratifierait la présence de 
son   nom   au   bas   de   chaque   page   si   cela   pouvait   nous   permettre   de 
bousculer   un   peu   l'administration   dans   son   traitement   de   nos   dossiers 
d'orientation.  Il  n'épargnerait  pas  les  laxatifs  s'il   les  avait.  Mais c'est   là 
précisément   ce   qui   m'énerve   et   me   fait   tic-toquer.   Il   supporte   la 
responsabilité, fait ce qui est nécessaire, prend l'initiative. C'est l'éclaireur 
qui le premier arrête son trot, cache sa monture et monte l'embuscade, la 
contre-attaque,   sans   autres   formes   déraisonnables,   sans   folie   autre   que 
bouffonne, au lieu où nous serons, serions à portée du sort. Pourtant, à la 
fin   de   la   journée,   quand   tout   le  monde   est   enroulé   dans   son   sac   de 
couchage et qu'il fait la vaisselle, dans une bassine à même le sol, il peut 
être vu, aux intervalles du feu de camp,  lécher  les petites cuillères que 
nous avons utilisées,  de sa   langue raboteuse,  sa mine de papier   froissé 
pliée sur l'arête du nez.

- Peut-être devrions-nous écouter la nature spontanée de notre cœur ? 
Faire cercle autour de lui, comme nous ferions pour chacun d'entre nous 
découvert momentanément hors de la structure de notre groupe. - Parler 
avec la charge de son nom. Le laisser gambader deux minutes. - Ne nous 
dégonflons pas. Nous comptons tous sur lui, et  il  repose sur chacun de 
nous. Qu'un seul homme meurt, que la planète périsse dans son ensemble. 
Opposons nos bras au-dessus de la place qu'il  va venir reprendre. C'est 
occupé, pardon. Il y a déjà quelqu'un. - Ne va-t-il pas arriver d'une minute 
à   l'autre.   -  Nous  pourrons   alors   reprendre   l'épandage,   -   la   suspension, 
camarade, je préfère ce mot, - pas moi. La pendaison de la machine.

- La mort physique, - Althaé ? - la mort physique, - ça va ? - Laisse-la 
dire. - La mort physique est celle que l'on observe et chérit en sa pompe 
funèbre, les mélopées raisonnables de la terre jetée sur la caisse claire du 
cercueil de père grand. Grand pour avoir donné la vie par l'entremise de 
son fils. Or mettons qu'à ce moment précis, au bord du sentier où il fut à 
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tant bringuebaler, là, dans le faible fossé qui sépare des champs pierreux, 
pleins de pierres en dents de rats, se trouve, je ne sais pas, camarade, un 
squelette de faon. - Ce, c'est autre chose. - Ce n'est plus la mort couperet, 
la  mort  morte,  c'est   la  mort,   en  vie ?   -  La  mort  physique  n'étant,   sauf 
accident tragique de coïncidences, décès fortuit par sang renversé, trépas 
aléatoire par coup de main ou raz-de-foule, par industrie ou froissement de 
tôle, la mort physique n'étant que la décomposition organique qui échoue 
de   plus   en   plus,   de   théâtrale   façon,   à   sa   régénération   et   à   son 
renouvellement au sein clos d'un sac hermétique,  qui échoue jusqu'à se 
continuer sans erre, n'étant rien pour la matière pareillement utile à elle-
même sans l'aval de l'esprit, elle n'est qu'intellectuelle. Elle est processus 
incessant,  elle est  vivante. Le deuil  et  l'enterrement sont des acceptions 
cérémonielles,   vœux,   accords   de   principe   de   l'existence   d'un   état   de 
décomposition pure ; tout en étant, par tradition et facilité, les négations, 
les   boucliers   contre   l'envisagement   de   son   processus   constant,   contre 
lequel   l'organisme  vivant   à   chaque   contraction   de  myocarde   risque   de 
perdre. On est plus à l'aise avec l'idée d'une mort résultat de la vie. En 
effet, le processus perpétuel de l'individu sensible, de décomposition, de 
régénération   continues,   être   le   compost   de   soi-même,   est   une 
représentation   très   inconfortable   et   sur   laquelle   il   est   compliqué   de 
construire   quoi   que   ce   soit   de   durable,   c'est   à   dire   de   posthume, 
d'identitaire et de facile. Resterait-on sur son siège ? C'est pourquoi, il y a 
délimitation, découpage, restriction de la mort à son résultat, comme si elle 
était   toujours,   effectivement,   réellement,   non   pas   la   conclusion   d'un 
processus dans d'autres non sensibles, mais un événement, un coup du sort 
imprévisible et soudain. Pensons que la mort apparaît, d'en bas l'empyrée, 
disons, du troisième ciel, évidente et due, pour signaler la cessation de vie. 
Ainsi   aux   roulés-boulés   de   leurs   délires   ont-ils   oublié   que   parlant,   ils 
pouvaient être entendus, d'où l'approximation qu'il me tient de corriger : 
vivre,   c'est   comprendre   qu'on  meurt.  Vivre   c'est   reprendre.  Vivre   c'est 
renouveler,   régénérer.   La   vie   humaine   physique   est   un   phénomène   de 
régénération   centré.  Mourir   c'est   être   de  moins   en  moins   capable   de 
régénérer, d'offrir à demain comme aliments les conservations du passé. 
Sur sa table de travail, le repas des acquis. Et si l'on reprend, une fois n'est 
pas coutume quand on invente, ce qui a été expliqué il y a plus de quatorze 
cent ans, que donner la vie c'est exposer à la mort, en d'autres termes : que 
la   vie   est   un   processus   où   la  matière,   indifféremment   imaginaire   ou 
animée, meurt et née incessamment, par monceaux, autour et à l'intérieur 
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du tube sensible où fermentent toutes sortes d'ingestions. La crainte, si elle 
existe,   de   cette   mort   toute   physique   qu'est   celle   de   la   tombe   et   du 
cimetière, n'est en fait que celle de l'esprit qui ne trouvant plus rien à tisser 
s'en rappelle le contrat, obstinément et entre les bornes de ses formulations 
administratives. Dépourvu de pensées, de sensations assez fortes pour en 
créer, n'ayant pas encore céder à l'invention, y ayant renoncé, bon gré mal 
gré, l'esprit expérimente l'absence de régénération, la disponibilité à être 
assimilé   par   d'autres   corps   vivant,   il   ressent   dans   sa   chair   sa   nature 
d'aliment.   C'est   la   dépression,   dépourvue   de   matière   intellectuelle 
nouvelle, l'esprit se voit mort, il assigne son apparente dégénération à son 
propre   corps   partitionné.   Les   représentations   d'une   vie   automatique, 
irréfléchie, où les instincts sociaux le disputent aux instincts animaux sont 
autrement plus terribles que celles d'une pompe qui s'arrête ou d'une artère 
qui se bloque. De même que font-ils, quand ils se saoulent à mort ? Ils 
délocalisent   leur   énergie,   ils   suspendent   pour   quelques   heures   part   ou 
totalité du travail de régénérescence pour se déléguer d'un bloc aux jurons 
survoltés   du   système   digestif.   Le   devenir   cuve,   vie   entière,   plénière, 
dédiée,   s'oubliant   toute   au   traitement   d'un   élément   inutile,   absolu. 
Procrastiner. Procrastiner maladivement, c'est, dans une certaine mesure, 
affronter la mort. Il y a des héros procrastinateurs. Fumer, bon. J'en viens à 
mon potin. Se faire peur en sautant d'un pont, que ce soit à l'élastique ou 
même sans est aussi niais, riquiqui, il fallait que je le dise, en mon nom, 
navrant qu'une séparation entre le corps et l'esprit.  Un d'abord la vie et 
ensuite on sera mort. On n'affronte pas la mort en sautant d'un pont, on 
force son corps à produire de l'adrénaline. On ne se met pas en danger, 
volontairement, cette conjonction est aporétique. On se menace. Ce qui est 
une tendance schizophrénique. Non, ce n'est pas la mort qu'on affronte en 
sautant d'un pont pour se suicider, cela est évident, on résout un problème 
douloureux,  métastasé,   en   interrompant   artificiellement   sa   progression, 
régénération   que   génère   la   loi   mortelle   première.   Maintenant,   huon, 
affronter la mort ne peut se faire qu'intellectuellement. Sur son terrain. Sur 
sa   spécificité   qui   est   toute   philosophique,   paradoxale,   sans   espoir   de 
gagner   donc   pour   le   beau   jeu.   Et   sur   son   imagerie   qui   est   illimitée, 
capiteuse   et   renferme   d'affreux   spectacles.   Enfin   sur   les   intuitions 
créatives, eidétiques, de ce que serait la sensation de l'absence totale de 
régénération. De même, cela me vient, ne pas croire que c'est la bravoure 
qui mène la guerre, on ne brave pas la mort en allant à la guerre, s'il-vous-
plaît, ne vous laissez pas insulter et rabattre par ces inepties. Si facilement 
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instrumentalisées.   Il   se   trouve   que,   matériellement,   en   se   plaçant 
longtemps face aux casinos de la mort, on amène par force des choses, 
concrètement et sur injonction extérieure, l'esprit sur son sujet. Il est cloué, 
par la passion. Là encore, la bataille, pour tragique, n'est pas volontaire, 
elle n'est pas consciencieuse, quotidienne, langagière. Elle se résume, rime 
à   sécréter   quoi,   de   l'hypocrétine,   et   la  main   caresse   l'éclat   répété   des 
cartouchière et le palpitant pogotte au rythme des tirs de mortier, quand il 
ne dessine pas leur arc fleuri dans le ciel broussailleux. L'échauffourée, 
c'est déjà autre chose, encore que. Du deux contre deux. Du trois contre 
un. Il n'y a plus le casque d'une foule. Plus le kevlar aux fibres serrées de 
légitimité, de normalité, de tout le monde aurait fait pareil dans de telles 
conditions.   On   est   plus   transi,   plus   traversé,   il   y   a   de   la   volonté 
individuelle,   du   contre-instinct,   de   l'intuition,   des   décisions   à 
responsabilité,   des   résultats   et   des   associations   indicibles   car 
incommunicables. L'échauffourée c'est autre chose, l'autre, à interrompre, 
prolongement de soi qu'il  faut abréger à la baïonnette, accroupi sur son 
torse, son sang sur les mains, mêlés au nôtre, mais pas encore. L'adrénaline 
du pont n'est pas affrontée, mais subie, administrée. Souvent d'ailleurs, ce 
genre de mensonge est administré contre des paiements conséquents. Tout 
est dans la manière,  demandez aux rebouteux. Je dis qu'on ne peut pas 
combattre ou danser avec une réaction chimique, on peut l'ignorer, jusqu'à 
l'évanouissement, ou se laisser prendre, pénétrer par elle et se régaler de 
soi, dans l'onanisme. Non pas qu'il y ait du mal à ça, je ne suis rien moins 
qu'une   juge,   la   confusion,   popularisée,  me   faisait   souffrir.  Autrement, 
laisser un témoignage écrit, construire un espace où un système constitué 
de matières disponibles d'elles-mêmes pourra se permettre de  prétendre à 
une régénération excédante, ce n'est pas affronter la mort non plus, c'est 
interrompre sa régénération,   la  déporter,   le   temps d'une morbidesse.  Ce 
n'est   pas   tant  mourir,   se   suicider,   que   faire   exister   une   vie   abstraite. 
Presque un truisme. Le beau jeu. L'excitation, la transe, le soulagement 
morbide, la légèreté, l'absence concentrée aussi appelée méditation et de 
tant d'autres noms sont à mettre au crédit de cette action qui consiste à 
verser le courant de sa régénération dans un autre monde, de signes. Moins 
complexe. Être la seule à être morte. Mourir avec tous les vivants. N'être 
que  mort.  Dans  un  phénomène  encadré,   ce  n'est   rien.  Dans  un  certain 
langage, les maladies trouvent toutes leurs noms. Et perdant une part de 
leur puissance de régénération, meurent en parties. En revanche, ce qui est 
terrible, brutal, radical, belliqueux, ce sont les courbes et les rythmes, les 
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disparités prolongées des phases de régénération et de dégénérescence. Les 
changements de lieux, et d'états. Leurs épreuves. Le véritable affrontement 
de la condition mortelle naît de la répétition. Dans la répétition, à la loyale. 
Il fleurit d'une conjoncture circonstancielle et nous téléporte d'un tenant. Il 
réside dans le geste répété, d'une main différente et sentant différemment, 
qui saisit son absurdité, la saisit au sens de prise, en entame le siège chaste. 
On entreprend le sentiment mortel. On entretient le sentiment mortel. Pour 
la passion. Dès lors, cette régénération maladive, hyperlocalisée tourne à 
l'obsession, la plus forte des raisons de vivre. Au sentiment mortel sont 
dédiés les renaissances. Dans cette résolution, l'être préfère s'absenter que 
de discontinuer sa présence. Il a une sensibilité à nourrir, lui cuisine de sa 
personne ses plats préférés, et sa pratique gestuelle est sans consomption et 
ce geste là qui lui survivra, il ne peut être qu'intellectuel, il a ses stratégies, 
ses tactiques, toutes antérieures aux sécrétions d'hormones qui sont comme 
les brumes d'après bataille.

-  Ah !  À  l'horizon,   le   lycée renfle  au pied de  la  colline,   il  expire 
comme une bouse. La vaguelette d'une énième fonte court sur la surface 
dormante de la rue. Qui c'est ? Les latinistes, ou peut-être les spécialités 
mesures   physiques   et   informatique.   Ils   ont   de   ces   yeux   de   poisson 
comestibles, obscurs. Tournez vers moi vos visages défaits, compatriotes, 
comme je m'en vais faire ce qui m'est demandé. » Partick sortit de derrière 
la dune Oznie. Un saut, il se retrouva au milieu du passage. En position, il 
pouvait facilement, d'un pas de côté, attraper les pubères qui descendaient 
la rue du Nouveau Lycée, sur les deux trottoirs opposés. D'une main tenant 
sa pantalonnaille, de l'autre chaloupant son index en érection, il se mit en 
jambe, après toutes ces stations, le temps qu'arrivent les premiers sortis. De 
ces premiers, le premier qu'il  harponna avait un sourire hypocrite, il  en 
avait vu d'autres. Partick décida de lui faire montre de ce qui, passé de 
mode et même suranné, ne manquerait pas de le faire rire par nouveauté. 
Parti sur son idée, le membre le plus aigu plaça sa main à telle hauteur et 
sa jambe dans cette position indescriptible qui provoquèrent chez le jeune 
blasé   un   ricanement   d'une   seule   note,   très   authentique   et   qu'il   ne 
manquerait   de   communiquer,   s'il   avait   les   épaules   assez   larges,   à   ses 
compères.  Bon,  pressé   toutefois,   il  prit   le   relevé  d'identité  bancaire  de 
Partick et reprit sa route. Se servant de la même posture, scruté par ses 
trois   camarades   restés   sur   leurs   bancs,  Partick   fit   l'épouvantail   jusqu'à 
pouvoir surprendre un autre élève de son choix. Plusieurs voitures durent 
monter sur le trottoir, pour passer, aucune cependant ne klaxonna. À terme, 
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un élève de choix, Partick lui tomba dessus sans prévenir, autrement, cela 
va sans dire, que par son pied de grue au milieu de la route. Pour la forme, 
Partick le savonna un brin et après avoir chahuté, presque ému de toute la 
vie qu'il avait agitée, il lui passa une broche au col de la chemise. Le bijou 
représentait une albe belette, lovée autour de ces mots : la nominale nuit 
nous servira. La broche était volumineuse. Le jeune éphèbe l'inclina vers 
ses yeux noisette. « - Mais à quoi, mec ? À quoi nous servira-t-elle ? - À 
toi je peux le dire. Elle nous servira la suggestion de ses nénuphars. - C'est 
infiniment beau. Un instant. Pardonnez mon émotion. Cela valait le coup 
de mordre, monsieur, par tous les temps. - Huon. - Le passé entier, simple, 
composé, étale dans lequel plonge en bombe l'esprit  présent. La lecture 
géniale. Si on m'avait dit qu'une telle aventure m'attendait à la sortie des 
épreuves du bac ! - Merci, mon ange. Porte cette pierre d'équipement avec 
discernement.   -   Je   le   ferai. »  Après   avoir   repris   sa   posture,   Partick 
immobile laissa passer les cinq sixième de la vague. Certains le mettaient 
en garde, gare, romanichel, gare ! D'autres, passant moins près, le traitaient 
de   contrefacteur   et   lui   jetaient   de   la   fausse  monnaie.  La  plupart,   c'est 
obligé, passaient sans le voir. C'était presque tous ceux-là. La capuche sur 
le nez. Les yeux rivés au téléphone. Feignant de trouver un intérêt soudain 
aux potagers riverains. À l'une des dernières, survolant d'une tête toute la 
crête   arrière,   Partick   offrit   avec   une   nonchalance   étudiée   un   paquet 
emballé de papier, enrubanné de jaune avec une carte qui disait : avant-
garde, ne pas ouvrir. Il se risqua à une timide bise. Elle déborda, le déposa 
et armée du cadeau disparut.

Partick   aurait   aimé   poursuivre,  mais   à   cette   heure,   habituelle,   le 
camion à glaces de Sylvain, venu par la route du colza et de Rombauchier, 
se profila en haut de la rue du Nouveau Lycée, klaxonnant et tout et tout. 
Comme   d'habitude,   empiétant   sur   les   deux   voies.   Comme   d'habitude 
gueulant.   Bramant,   comme   à   l'habitude,   les   vertus   nutritives   de   son 
frometon oméga trois. Bon pour le cerveau, bon contre l'obésité. Cela dit, 
contrairement aux habitudes, il ne s'arrêta pas sur le parking du gymnase 
mais   descendit   la   rue,   roulant   au   pas,   klaxonnant   toujours   mais 
rythmiquement, le tronc passé par la vitre et jetant, à droite à gauche, aux 
lycéens émoulus de leurs épreuves et qui avaient sautés sur les trottoirs, 
des rosettes de Tête de Moine et des petits bols de Boursin en carton.    

« -  Je   repense à  ce  que  tu  disais   tout  à   l'heure,  Wilson.  Pourquoi 
parle-t-on, des enfers, au pluriel ? De l'Enfer, rarement, des paradis jamais. 
Et   pour   quelles   raisons,   consciente   de   quels   bourbiers,   la   littérature 
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prosélyte  ne s'est-elle  pas   longtemps égarée à   les  unifier ?  C'est  que  le 
Paradis est une durée sans déplaisirs et en ce sens l'Enfer,  au singulier, 
serait un agenda sans plaisirs. Voyez-vous, il est impossible de trouver un 
supplice   que   personne   ne   puisse   apprécier.   La   variété   des   plaisirs   est 
infinie. Il ne se trouve pas un déplaisir humain unique qui raffiné en torture 
ébranlerait   toutes   les   sensibilités   de   toutes   les   toiles   intellectuelles, 
rappelons-le  changeantes  avec   le   temps,  évolutives,  pour   l'éternité  c'est 
dans la règle. Donc premièrement, il ne peut y avoir torture identique pour 
tous, ni de ce fait agenda des tortures. - Alors qu'un lieu sans déplaisir, se 
conçoit bien. - Le gras. - Lipide. - Le gras. - Bien-être lipide. - Or tépide, 
l'esprit. L'esprit trouvera toujours à se faire un dimanche dans sa semaine 
de supplices. Si le déplaisir provient de l'esprit, le plaisir demande souvent 
que l'on s'en passe. Le Paradis, cela est écrit partout, est un espace sans 
pensée.   Sans   moyens   de   penser.   Une   possibilité   animaliste.   Heureux 
comme les bêtes, enfin. Et réapprendre à vivre comme elles. Des enfers, 
des ténèbres. Fermer la parenthèse. Pour les enfers ce qu'il faut donc ce 
sont   des   cargaisons   erratiques   de   matières   premières   à   pensées 
déprimantes, selon et à l'adresse de chacun, dans un langage de signes qu'il 
comprenne sans que ceux-ci lui semblent les siens, d'aucune aide, bien, 
nous progressons. En pratique, j'attends vos suggestions. Et, s'il-vous-plaît, 
pas le feu, pas la mutilation, la privation du mouvement ou l'interdiction du 
repos, respectez-vous, les tapettes sur les mains n'apprennent qu'à être plus 
malin. Ce qui cause grand plaisir.  Mais indirectement, ce qui ne saurait 
marcher   avec   le   verbe   intransitif.  Vous   vivrez   dans   la   boue   que   vous 
mangerez,  vous respirerez cette  boue,  vous y perdrez votre semence et 
votre engrais. Où c'est que je signe ? À moi l'impropreté ! Un spectacle 
que je ne me lasse jamais d'imaginer. Essayons quand même. À présent, la 
logistique, l'infrastructure. Si l'on imagine l'enfer comme un grand espace 
ouvert,   genre   une   salle   de   musculation   pourvu   d'autant   d'appareils 
splendides,   où   chacun   fasse   ses   terribles   séries   personnalisées.   Vous 
l'imaginez. Mais mal, je le crains. S'il y a des tortionnaires, il y aura du 
sens,   et   s'il   y   a   d'autres   suppliciés,   l'esprit   infailliblement  montera   les 
échafaudages de la comparaison. Dans une salle de cet ordre, une bonne 
partie du public trouverait un divertissement délectable et puissant à voir, 
observer, contempler la variété et le spectacle des autres inventions de la 
torture.  Certains  pourraient   trouver  un puissant  expédient  à   leur  propre 
souffrance   par   son   exhibition,   ou   alors   dans   l'expression   des   formes 
vocales  ou   linéamentaires  de  celle  de   son  voisin.  D'autres   trouveraient 
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encore   à   fraterniser   et   se   mettraient   à   souffrir   plus   pour   apaiser   la 
souffrance de leurs frères, les idiots. Les divertissements sont sans fins, à 
partir  du  moment  où   l'on  souffre  en  commun.  Nous  avons  arrêté  avec 
l'enfer open-space, tout comme nous en avons fini avec les utopies. Donc il 
faudrait que chacun y ait sa cellule d'isolement, aux enfers. Chacun son 
cercle. Quel embarras. Quelle logistique. Et il en naît x fois plus qu'il n'en 
meure de ces cordes de violon. Tous tieffelins géniaux qu'ils soient, les 
meilleurs ingénieurs n'en verraient jamais le bout. Et alors ? N'est-ce pas 
une pensée surhumaine, une nourriture ambrosiaque que de se représenter 
à   soi-même   comme   le   seul  martyr   légitime,   digne   de   tout   ce   travail 
infernal,   de   par   tout   le  monde   aplani ?  De   plus,   n'est-il   pas   divin,   le 
titillement acide qui nous dit que nous sommes le seul, sur la toute dernière 
marche,  du   tréfonds  du  gouffre ?  Et  puis,   ça  n'irait  pas  non  plus   si   le 
traitement changeait tous les jours. Vous pensez bien. On réintroduirait les 
idées du calendrier et de la frise, ressources dangereuses. Hier était bien 
pire,  pour  sûr,  demain  ira  mieux.   Intéressant,  ce  châtiment  a  duré  trois 
virgule cinq fois le précédent, et je ne l'ai pas vu passer ! Comme le temps 
file !  Ça n'irait  pas  si  on en appliquait  un seul  pour   l'éternité.  Écoutez 
Prométhée ! Écoutez-le : oh, moi mien, s'exclame-t-il, le vautour a eu des 
petits et ils viennent avec lui, voler à moi, pour la toute première fois. Ne 
sont-ils   pas   adorables ?   Le   duvet   gris   en   touffes   espiègles,   dans   leur 
sillage,   vole   et   tombe   innocemment.   Les   tortures   et   les   tourments 
psychologiques,  être forcée à ne jamais dormir,  bon, combien essaie de 
leur  vivant,   à  un  âge  de   leur  vie,   avant  de   se  dire,  bon,  en  vrai,   c'est 
infernal cette vie, puis passe à autre chose, les sévices sexuelles, une fois 
les orifices désensibilisés, bon, être forcé à faire face à la douleur, sans le 
secours  de   l'évanouissement,   il  y  a   toujours  évanouissement,   les  objets 
servent   à   ça,   les  murs   ne   cachent   rien   d'autre   dans   leurs   fondations, 
oublions,   je   suis   convaincue   qu'après   un   mois   difficile,   comme   s'il 
s'agissait du système tonal, le front battu par les gouttes d'eau, construira là 
alentour   les   belles   mélodies   dont   sa   catharsis   a   besoin.   Que   ce   soit 
irrégulier  pour   le  coup,  ne  gênera  pas  beaucoup plus,   tant  on  sait  que 
l'homme est prompt à s'émerveiller de la coïncidence. Bref, c'est sans fin. 
Je tourne en rond. J'attends toujours de lire une description par le menu, 
d'enfers vraisemblables, où je ne pusse projeter qu'une seule et sans fin 
sensation de sentiments   insupportables.  Qui seraient  une terre de galets 
pointus  pour  des  pieds   incapables  de   corner.  Qui   seraient   se   frotter   le 
visage contre du crépi, si répétition faisant, la pierre ponce du visage ne 
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finissait pas par poncer le mur. Certes les sensations, je le conçois mais 
une fois transformées, devenues sentiments. Je ne crois pas que les enfers 
parviennent jamais à tel résultat sur autre chose que des vieux cons. Même 
en   coupant   les   sensations   de   leur   interprétation   intellectuelle,   de   leur 
verbalisation, en en faisant de pures émotions auxquelles nous répondrions 
comme   la   résistance   à   l'interrupteur,   qui   nous  pinceraient   jour   et   nuit, 
comme au Paradis, sans que nuit et jour soient des distinctions permises, 
nous   serions   toujours   éternellement   foutus   de   nous   croire   inspirés.   Et 
inspirés   par   la   douleur   tétée,   la   plupart   d'entre   nous   commenceraient, 
capables   qu'ils   sont,   d'en   faire   des   contresens   ravissants.   Il   m'est 
impossible,   excusez-moi,   de   me   servir   des   enfers   comme   concept 
intellectuel,   outil   de   chantage   ou  même   simplement   image   ou   écrin, 
contenant pour contenus mentaux, je ne le peux pas, sans me mettre à la 
torture de trouver des enfers vraisemblables. Bref, c'est sans fin.     
- Sans fin.
- Sans fin.
- Et si l'enfer était à durée déterminée ?

- Qu'est-ce qu'il y avait d'écrit sur son suinthaut ? - Elle a filé trop 
vite pour toi, ma mie ? Huon. C'est dommage d'arrêter ces choses-là en les 
peignant.   -   Je   ne   voulais   pas   avoir   l'air   de   fixer   sa   poitrine.   -   Je   te 
comprends. Pensons-y. Dans la vraie vie, c'est tant mieux si tu n'as pas vu. 
Tu pourras te faire tout un tas d'idées et y repenser aux longs du voyage. - 
Mener ta petite enquête. - Faire un roman policier. - Faire des statistiques 
et   des  probabilités.  De   la   linguistique,  par   ce  biais.   -  Et   consolider   ta 
compréhension de la normalité. Ton acuité à son endroit. - N'oublie pas 
que l'indécision a des saveurs capiteuses. - Et le mystère des spiritualités. 
Le moins d'informations, le plus de goûts. - Vous êtes gentils, mais je n'ai 
pas bien vu, pas bien vu, j'ai vu sans lire, quelle chiasse, ça va me hanter 
toute  ma   vie !   -   Échafauder   le   loupé,  monter   l'absence   en   épingle.   - 
Marionnette à gaine. - La traîner par les cheveux. - Saviez-vous que les 
plus grands des grands auteurs myopes se privaient de porter des lunettes 
aux moments informels, pour délaisser, débrider leur imagination ? - C'est 
devenu une habitude chez toi ? - De ? - Tu récoltes des noisettes, des noix, 
des pommes, ce qui tombe des arbres secoués par tes frottements d'ours, tu 
les coffres au fond d'une phrase comme celle-là : les génies subliment leur 
myopie. Que tu laisses choir à l'écart, à tes pieds où tu es, à distance du 
chemin,   en   plein   sous-bois   sans   nom.   Pensées   à   peine   ébauchées, 
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associations automatiques détournées, liens hors d'usage échus en héritage, 
vieille   casquette   de   laine,   et   au   lieu   de   ranger   cela   proprement, 
intelligemment, dans le creux d'un tronc montant au ciel, au douillet d'un 
nid, sous une terre noire et grasse, près d'un chablis, tu le laisses tomber là, 
pour des fois que, au cas où, potentiellement et si jamais, quelqu'un venait 
pour   la   grosse   commission   qui   le   recouvrirait.   Elles   auraient   le   poids 
symbolique d'une graine. Ce n'est pas juste, c'est frustrant, l'on en manque 
les quatre quarts. Beau merdier, ma parole. - Que dis-tu, Part ? Je devrais 
dévorer leur vie sur place, la transsubstantier pour m'affirmer le temps d'un 
propos de teneur. Et les rendre par derrière. Dans la minute. Que crois-tu ? 
J'ai,   nous   avons   nous   aussi   un   nombre   dénombrable   de   poches   de 
digestion. Si l'homme retient mal, c'est qu'il est un labyrinthe défectueux 
dont on sort toujours. Nous sommes sans fonds. Et coliques. À la question, 
sera-ce   toujours   là,   quelque   part,   accessible :   c'est   probable,   si   les 
contournements du labyrinthe n'ont pas  trop fondus.  Les murs sont des 
éponges. Quelle est ta question, cela peut-il marcher ? - Tu es langue de 
bois. - Huon. Sinon postérieur. Car tu fais seul par ta force arrêter, où il te 
plaît, seigneurs, serfs, fols et sages. - Et tu espères qu'on va se souvenir de 
toutes ces idées lancées au petit bonheur la chance, - au diable, - comme 
herbe du diable, - qu'on va se rappeler, nomades que nous sommes, - je 
nous  trouve  très  casaniers.   -  Laisse-moi   finir.  Qu'on se   rappellerait  des 
étapes, quand le moment sera venu de dire : quel chemin vertical, la petite, 
regardez-moi cette pousse de noisetier ! - Qu'ils diront : je me souviens, je 
me   souviens.   Il  me   rappelle   que   pendant   des   siècles   la   biglerie   a   été 
attribut  divin,  signe distinctif,  électif,  de vitrail  et  aussi  que  l'âme était 
entre le visible et le phantasme dédoublé, dans l'entraperçu. Tout se tient et 
fait  sens,  chez nous.  Quel   réseau magnifique de soudures d'étain.   -  Ou 
encore : retournons au buffet, finir le banquet. - Et pourquoi pas : ô le bel 
arc factice de souple bois. Non-sens ! La vitesse lapidaire du truc empêche 
toute   élaboration.  Toutes   pensées.   Ce   ne   sont   pas   de   bons   points   de 
connexions. Ils ne vibreront pas à l'appel de l'association. Ils ne donneront 
pas l'impression de l'immensité et du territoire.  Au lieu de conduire, ils 
conféreront, en de-rien. Ce ne sont pas des amandes, ce sont des coquilles 
d'escargot sous nos pieds désappointés. L'on ne cueille rien, on écrabouille. 
Et vingt-huit jours plus tard, tu nous pointes du doigt une vaguelette parmi 
d'autres dans le bassin aux pétales et tu dis, c'est celle-là, celle-là ! Vous 
devriez être soulagés de ne pas la reconnaître, elle est venue vous dire que 
vous avez bien bougé ! Quoi ! Qu'est-ce que ce paradoxe nous dirait du 
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fonctionnement de notre psyché, si après tant d'efforts sédentaires, nous ne 
fonctionnerions,  en dépit,  que par  itinérance.  Charabia.   -  Parigot   -  Que 
toute une vie passée au même endroit, ne s'est pourtant jamais, en pensées, 
retournée sur elle-même. La vérité ? Sérieux ? Avec toi, on marche sur des 
œufs   bourrés   de   poisse   douteuse.  Et   notre   réservoir   de   bonne  volonté 
percé,   fuit   comme   deux   plantes   de   pied   ouvertes.   Partis   à   l'aventure, 
lancés, nous prenons des plombes à nous résoudre à l'idée qu'il nous en 
faudra, qu'il faudra revenir sur nos pas, au premier croisement, où il y en 
avait. c'est là que nous nous sommes trompés. Par la même tourbière d'où 
on est  venu.  Une erreur de débutants.  De ne pas  l'accepter  plus  tôt,   tu 
comprends, l'erreur est là. On aurait dû le voir direct. Il saurait quoi faire. 
Mon cul. Il nous a tous entraînés là-dedans. Le Nathan. C'est lui. À vouloir 
bien faire. Il faut laisser faire. Les vieux ne disent-ils pas à tout bout de 
champ qu'il est bête de partir en sachant où l'on arrivera ? Vous verrez qu'à 
la fin,  ça  ira.  Ça ira mieux,  on arrêtera de léviter  dans le délai.  On ne 
différera   plus   tant.   On   sera   libéré   du   poids   de   l'indécision   forcée 
conditionnée à l'autrui du système. On aura meilleur temps. Laissons-leur 
le premier tour. Chacun de nous trouvera à faire valoir son baccalauréat. 
La nuit d'hier, tenez, j'ai fini vingt-huit bécasses. Notre heure viendra. - 
Notre volonté aussi. - Qu'a-t-on acquis ? - Quelle est la récompense ? - Et 
mon temps perdu ? - Pitié. - Maladresse. - Gâchis. - Il n'y a aucune chance 
que ça marche.

- Salut les poteaux. - Rémy Demorand-Vertugadin. - Rémy, c'est toi. - 
Rémy Demorand-Vertugadin, tu nous as trouvés. - Oui, je suis sorti un peu 
avant la fin. - Ah, tu planchais ce matin. Quelle épreuve ? - L'épreuve de 
langue vivante renforcée. - Merde ! - Non, déconne ? - Nathan avait ça lui 
aussi, pas vrai ? - Oui, nous étions ensemble. Il a fait un arrêt aux stands, il 
arrive. »

20  Concourir  pour  la  bête  blonde.  Convergences  et 
contestations, expressions et rixes.
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« - Huon.
-  Oh !  Huon huon !  C'est  assez de cette   langue de connivence.  Je 

t'accorde que nous avons pu en avoir besoin, au début, elle confortait, ça 
va maintenant.  Il  est   temps de passer à autre chose.  Nos épreuves sont 
passées. L'école est finie.
- Tu as raison. Il est temps de se comporter en vrais amis. En potes, en 
frérots. En poteaux qui se posent. J'assume, calé. À la bien, qu'est-ce qui 
vont faire. Tu disais quoi ?
- J'ai pu t'entendre déclarer, camarade Demorand-Vertugadin, l'autre jour 
qu'une   société  meilleure   serait   à  bâtir  de  chaque  côté  d'un  axe  mobile 
séparant besoins primaires et luxueux. N'est-il pas exact, et inévitable, que 
cet axe fût arbitraire pour tous ceux nés avant lui, à qui il serait imposé ? - 
Je le crois, maître. - Et moi aussi. Notre dispute réglée, nous pouvons en 
faire   l'usage.  Tu   vois,   c'est   là   l'aporie,   pour   penser   un  modèle   social 
exigeant,   détaillé,   il   faudrait   pouvoir   créer,   conditionner   son 
commencement, lui donner un point de départ artificiel. Autrement, si l'on 
ne peut générer une société, il faut l'imposer. L'imposer avec égards, ce qui 
ne se conçoit pas, à l'infinité potentielle des particularités de ses membres 
non   préconçus,   d'une   multitude   inconcevable,   trop   vaste   pour 
l'appréhension. - Je devine à votre ton que la question de l'autarcie, pour la 
tenue de l'essai du jour, est à nonobster ? - Nous la laisserons de côté, pour 
le moment. - Et qu'il en sera de même de la fantaisie révolutionnaire et de 
ses ventôses. - Tout juste. - Et l'internat ? - Une fable, Rémy, reprenez-
vous. J'en sors, dois-je vous le rappeler. - Pardon. - Continuez, je vous en 
prie. - La société est antérieure à l'espèce. L'être humain est né d'espèces 
sociales.   Il   serait   plus   juste   de   dire   qu'il   a   découlé,   fondu   sur   des 
millénaires,   d'une   adéquation   des   comportements   sociaux   qui   l'ont 
précédé. La société est environnementale, l'ensemble apparemment divin 
de ses  processus  et  phénomènes  innombrables  ne peut  être   interrompu, 
sans l'extinction de l'espèce. L'homme ne crée pas la société, Rémy. Elle 
précède   la  pensée  de   soi.  Elle  précède   le   cri.  Elle  précède   les   savoirs 
excédants,   possibles   par     langage   écrit.   Il   faut   accepter   qu'un   esprit 
solitaire,  un  parti  politique,  un  gouvernement  ne  peuvent  humainement 
pas, intellectuellement pas embrasser et comprendre un processus vivant 
gargantuesque,   diffus,   gigantesque   dans   la   somme   de   ses   interactions 
possibles   et   dont   chaque   individu   est   un   phénomène   et   dont   chaque 
relation   entre   un   individu   et   tous   les   autres   éléments   de   l'ensemble, 
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possible, probable, serait à prévoir, que ce processus existe de lui-même 
selon ses   tendances  propres.  Civilisation,   si   l'on  oublie  une  seconde  le 
honteux  outil   colonialiste   que   ce  mot   a   été,   dit   bien   cette   façon  dont 
l'homme   civilise   ce   qui   existe   de   soi.  La   société   est   une   tentative   de 
civiliser   le  phénomène  de  mise   en  groupe,  propre   à   certaines   espèces, 
l'espèce humaine en particulier. Rémychiourme, l'homme n'a pas créé de 
société. - Non, bien sûr, il en a fait partie avant d'y prendre parti. - Cela 
même. Organiser la collectivité. Elles sont histoires de jurisprudences et 
notre   rôle   est   de  nous   efforcer  de   refréner,   contrôler   ceux  qui  veulent 
prouver par des expérimentations sauvages que leur décocte l'hubris que 
son   développement   est   affaire   de   résurrection,   de   fins,   de   débuts, 
d'abolition datée au jour près. Les penseurs, les dictateurs, ceux qui vous 
les frisent, les découvreurs, les discoureurs n'ont pas dirigé encore moins 
conduit  une société,   ils  ont participé moins passivement,  avec la même 
inconscience,   à   la   surenchère  de   ses  phénomènes  et   à   leur  hybridation 
accélérée.  Au  mieux,   au   pire,   ont-ils   brodé   des  moments   fantastiques, 
invraisemblables,   sur   la   frise   illimitée  de  son  inflation.  Ce   furent   leurs 
temps forts. Qu'on leur accorde cette paternité à ces pauvres hères. Ce que 
je veux dire, c'est que l'on ne construit pas un modèle social. On l'étaie, on 
l'élague,   on   le   passe   au   blanc,   on   le   repeint.   La   société   des   pays   est 
antérieure aux moyens que nous avons de la penser, antérieure à ses grands 
dirigeants supposés. Leur petite action exceptionnelle ne saurait être que 
d'apparat.   Et   il   coupa   le   ruban.   La   longue   constitution   concernerait 
désormais un bon quart des sédentaires de telle région, un petit tiers de leur 
temps. Pour former une société ouverte, un ensemble social parfait, vivant, 
selon quelle idée de la perfection, il faudrait déjà être toute la société et 
pour   penser   l'humain   avoir   l'envergure  de   l'humanité,   une   envergure   à 
couvrir le riche pacifique des différences. Ce qui dans l'abstraction se peut, 
puisque nous sommes tous potentiellement tous les points de vue possibles 
et aussi celui-là qui les inscrit. Mais dans la réalité concrète ne l'est pas, 
puisque nous ne pouvons les être tous simultanément, au moment de la 
construction économique. - L'on avait jeté les paquets de petits gâteaux 
donc,   comme ça,   sur  une   table  près  d'eux,   en  vrac.   -  Cela  même.  La 
tentative   demanderait   soit   le   figement,   la   pause,   l'incarcération, 
l'immobilisation de tous les points mobiles, volubiles de la société, pour 
permettre   à   l'observateur  d'en   consulter   un   sans  que   les  précédents  ne 
changent,   soit   leur   universalisation,   fascistement   uniformisante,   en  une 
géographie et un cadre dont il serait possible de prendre entière conscience 
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en un clin d’œil.  L'automatisation ou la dictature.  On subsume tous les 
citoyens, on les emprisonne un par un, jusqu'au décompte total et on les 
relâche au compte-gouttes, ou on dit, comme nos confrères, il y a deux 
types d'homme, tu vois, les autres sont des indécis à qui il faut resserrer la 
vis ou que l'on peut éventuellement laisser de côté, c'est à voir. Pour moi, 
jeunesse phrygienne parfumée à l'ail de l'ours, c'est mon point de vue d'hui, 
c'est mon huis ouvert sur le parc, la société est un ensemble de processus 
pandémiques contraints et humains, descendus d'instincts primaires et de 
conditions physiques actuelles propres à la vie biologique, agités, vivant 
chacun   de   phénomènes   conflictuels   qu'il   convient   d'arbitrer   le   plus 
justement possible, domaine d'expertise par domaine d'expertise, pour que 
l'écart entre les plus adaptés à ses caractéristiques contemporaines et ceux 
qui le sont le moins soit minimum, voire, en utopie, négligeable. Ce qui 
relève de  la faute,  ce qui relève du beau jeu.  Et  la  tenue en laisse des 
illustrés qui, dans leur folie raisonnable, savent comme toi que les sociétés 
sont édifiées avec les pièces disponibles. - Si votre fils a rempli, de Noëls 
en anniversaires, travailler à remplir son bac à Lego de briques d'une seule 
et   même   couleur,   disposant   des   autres,   s'il-vous-plaît,   prenez-lui   un 
rendez-vous. Et la tenue en laisse des illustrés. - Aucun modèle nouveau 
n'est réalisable, comment dès lors, par quelles dérivations peut-on, à telle 
époque,   orienter   l'énergie   du   complexe   existant   vers   des   buts   choisis 
démocratiquement ? Traduit pour notre siècle, que fait-on pour éviter que 
la prolifération des hommages, du mammifère dit sage-homme, ne tourne 
en   cannibalisme   éclairé,   en   génocide   institutionnalisé,   en   guerre   des 
satellites,   en   catastrophe   de   salle   d'attente,   en   cohue-chaos,   en  mêlée 
humaine ?
- Devrions-nous sortir ?
- Que fait-on pour que la phénoménale et monstrueuse foule transpirante 
ne s'asphyxie pas elle-même ?
- Meuf j'avoue, ça commence mal. - C'est relou, hein ? - Ça saoule. On doit 
encore   avoir   le   temps   de   capter   le   début   dans   la   deuxième   salle   de 
projection. T'as vu. Les films se suivent par quart d'heure. Rires et montées 
d'épaules.   Cache-œil,   casquette   et   mitaines.   Les   gens   quittent   leurs 
strapontins. Ils se replient après eux. Elles s'en vont.
- Vous déconnez ? Sérieux, les filles ?
- Non.
- Vous vous barrez comme ça.
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- On s'est trompé de salle, on ne le réalise qu'à l'instant. C'est nous, désolé. 
- Attends meuf, soyons sincères. J'ai deux mots à dire à monsieur Moulins. 
Nous lui devons. Monsieur Moulins,
- huon
- l'on m'avait juré que je passerais un bon moment. Qu'on allait s'enjailler. 
S'enjailler, m'avait-on dit. Se mettre bien. Ce n'est pas le cas. - Ça c'est sûr. 
C'est le moins qu'on puisse dire. Si j'avais su. Merde ! - Si seulement. La 
merde a de l'avenir. Je t'ai écouté Partick, sage comme une image. Je t'ai 
écouté, je t'ai entendu. Si bien, et distinctement que tu me demandais : t'as 
joui ?  C'était   ta  question.  As-tu  joui,  Marie,  de m'entendre articuler  ces 
idées de haute volée ? C'est ce que je t'ai entendu susurrer entre deux gras 
mots luisant de vernis comme après un shooting de food-porn. Alors, huon, 
je veux bien faire comme si, de temps à autre, pour transition ; mais ça fait 
deux jours que l'on s'écoute et il ne se passe rien, ceux qui t'écoutaient ont-
ils gagné l'épreuve d'un orgasme quelconque ? Se sont-ils allégés. Je leur 
souhaite,   sans   y   croire.  Dessiccation,   dessiccation.   Soyez   bénis.   Faire 
comme si, oui. Tu n'es plus des barbares qui conditionnent tout à leur plof, 
ni des plaire et instruire distants, sachant mieux, dont la dignité décourage 
l'échange. Mes égards. Pourtant ton discours massant, amassant devrais-je 
dire,   tient,   rancée   autour   de   lui,   une   odeur   de   fierté,   de   supériorité 
recherchée, tyrannique, antipathique, de vantardise latente qui dit : je sais 
que je peux te faire jouir. Et bien oui, tu as gagné, le code a été rentré 
correctement.  C'était   super.  Maintenant   laisse-moi   tranquille.   J'aimerais 
prendre l'air. - Et emmène ta vieille capote. - Adieu donc, Partick Moulins, 
adieu Rémy Demorand-Vertugadin, adieu Wilson, mon doux. - À tantôt, 
les garçons.      

- J'en étais, avant cet interlude, à dire l'importance qu'avait, à mes 
yeux, la séparation légale des domaines de vie, d'interaction sociale, où 
l'homme face à l'homme, lancé dans des directions contraires, ne peut faire 
sans   arbitrage.   Ce   qu'il   semble   possible   de   faire   dans   une   société 
surpeuplée   où   le   pouvoir,   extériorisé   au   cinquième   ou   sixième   cercle 
d'appartenance,   s'est   crispé,   ce   qu'il   semble   possible   de   faire   c'est   - 
regardez ! C'est le Nathan ! - Nathanaël, nous sommes sauvés ! - Oui, je le 
crois. Il vient nous rejoindre. Il descend. Nom d'une pasteurinade, il s'est 
arrêté à hauteur d'Althaé et de Marie qui montaient elles d'Oznie pour aller 
au lycée chercher un de leurs professeurs, et lui parler, avant les dernières 
épreuves. - Nathan tape les bises et - Marie, - genre, - en retour, - b'hein 
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Marie - lui met la main au panier. - Ô, mes amis. Je ne sais quoi dire. Les 
mots me manquent. - Ça déglingue. - Incroyable. - Ouais. C'est fantastique. 
Au sens chimérique du terme. La chose la plus fantastique, sans conteste, 
qui se soit passée depuis des mois. - Il me semble avoir été pénétré par le 
dépourvu. Je suis confus. - En vrai. - Sous le coup d'une confusion des plus 
grandes. - On ne sait jamais quel vent souffle dans une tête de femme. - 
Cette Marie, quand-même, mon aigu. - Elle a quelque chose de spécial. 
Non, Partick ? - C'est clair. Qu'est-ce qu'elle est fraîche. Elle ne laisse pas 
indifférent.   -  C'est   qu'en   affolant,  Marie   abalobe.   -   Elle   ne   laisse   pas 
insensible, mon petit Rémy Demorand-Vertugadin, non.

C'est son menton, je dirais, qui me sert le col.
De peur pour lui, dangereusement et si bien pendu
Qu'il est le fol ! Au bord du passage défendu,
La gorge coupe-souffle de sa poitrine folle. 

- Ânon ! Partick ! Son menton,
Allons, ne l'emporte pas,
Sur la courbe sans aplat
Qui vallonne son giron.

- J'avoue, elle a tant à offrir de qualité.

- La morbidesse de son lobe lesté.
- Ces coudes impossibles à accoster.
- Des genoux noués en nœuds papillon.
- Des canines appelant à reddition.
- C'est une muse. - Toutes ces images qu'elle nous évoque, - qui nous 

éloignent, et nous transportent. - Surpris, revenu à mes sens, je me trouve 
pieds nus, sur le carrelage de la cuisine et l'eau froide mise à bouillir, après 
ces minutes d'exil, est devenue spectacle. Prisonnière de la casserole, l'eau 
s'est  mise   à  parler,   respire  de   sa  propre   agitation,   dans   cette   rétention 
insoupçonnée où la température est montée graduellement. C'est capturée 
qu'elle s'anime, sur le point d'être dérobée. Elle fuit en bulles gémissantes, 
quérimonies  haletées,   ahanements.   -   Il   s'est   passé  un   espace  de   temps 
incertain,   sauvegardé   par   le   reflux,   du   petit  matin.   Les  moutons   sont 
descendus duveter un flanc de la colline. Ils paissent. Ils avaient disparu 
hier dans le ciel. Une longue rangée de taillis, de noisetiers à quatre brins 
de cépée, les coud un par un, dans sa dissimulation qui fait parallèle au 
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passage. Les quatre drageons, font comme deux arches enchâssées, parties 
d'un bulbe crochu que la cornée distingue, émergé d'un capuchon de terre, 
gargouille   de   bois   retournée.   C'est   à   l'abri   de   cette   haie   qu'ils   sont 
descendus paître. Leur ventre pansu, ceinturant comme cerceau, est d'un 
phocidé. Les moutons ont conservé, pour le bavardage, dans la forme de 
leur museau, la façon qu'ils avaient de s'étirer au vent, sans bouger d'appui, 
sans choisir de suivre. 
- Tu te perds un tantinet, commensal. - Les égarements, à notre âge, sont 
vite obscènes, Wiltord. C'est vrai. 
- Je ne retirerai pas ce que je viens de dire. - D'accord. C'est toi qui vois. 
Les  gens  vont  parler.   -  Restons  bons  amis.   -  Et   toi,  Rémy ?   -   Je   suis 
content que tu me demandes, Partick. - L'avis des coéquipiers compte-t-il 
pour rien ? 
- Merci. Merci beaucoup. Ça me fait chaud au cœur. 
-  Je  crois  qu'il   fait  une crise  de panique,  Vidane.   -  Rémy,  contrôle-toi, 
veux-tu ? - Huon, huon. Tu es une inspiration pour moi, Partick. Ça m'a 
vraiment touché ce que tu as dit. - Oui bon, c'est bon. - Wiltord et moi-
même avons exprimé ci-dessus notre désir galant de la posséder, toi Rémy 
Demorand-Vertugadin, que ferais-tu de la petite Marie, si elle venait à te 
tomber des bras ? 
- Puff, puff. Wiltord Pécaril, Partick Moulins, à tous ceux qui pourraient 
prêter l'oreille à l'écho de ce propos repris. Dieu est Marie. Dieu est un 
mot. Marie a fleuri, dans le champ lexical de dieu. Fleurie, poussé jusqu'à 
acquérir un pouvoir synecdotique tout-puissant. Mesdames, messieurs, si 
belle est la fleur qu'elle a donné au champ son nom. Tout infini, qu'il soit 
exponentiel en cours ou figuré à défaut d'être concevable, ne pouvant être 
appréhendé dans son ensemble, à l'échelle de l’œuvre et n'étant ni en état 
d'arrêt,  ni  objet  arrangeant  né de toutes pièces d'arrestations,   tout  infini 
humain  est   représentable   et  peut   revêtir  une  concrétion  nominale.  Une 
concrétion, comme lui, mobile, parcourue de fluides sémiotiques. C'est la 
propriété première d'un langage, sa raison d'être, que de pouvoir recouvrir 
tout, grâce au flottement de ses couches sémantiques. Dieu a été voulu, 
nécessité environnementale, la couche la plus extérieure de l'oignon. Dieu 
est l'oignon vu. Entier, enterré, l'oignon nu. Dieu est l'œil, nous sommes la 
larme du centre, et le noyau. Ains' le voit-on en réalités, le ventre plein, la 
table quittée, l'assiette abandonnée, se pencher sur sa planche à découper. 
Ainsi, déjà. Le concept de société est un infini revêtu. 
- Rémy, - Rémy Demorand-Vertugadin ?
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- Dieu ne gouverne pas la société, dieu le verbe, dieu le nom ne l'a pas 
créée.   Il,  même   en   tant   que   projection  métaphorique,   allégorique,   par 
nature suscitée, dans la comparaison formelle fortuite qu'il a pu entretenir 
avec  le muscle clitoridien,  est   l'émanation caractérisée de son émulsion 
propre.  Dieu   est   l'appréhension  du   tout.  Sa  barbichette.  L'image  de   sa 
vastitude simplifiée en une figure complexe et de symbolismes précaires. 
Et cette image sert, à l'espèce humaine attaquée par sa propre conscience 
éclatée en confusions sensationnelles, de prétexte à l'évolution, à la survie, 
à la continuation de l'espèce. Continuations que Maman-kelpie exige de 
lui. Dieu est au même moment tous les mots définitoires utilisés pour le 
discerner et le mot de dieu, tous les locuteurs prononcés. En ce sens, il est, 
dans   le   langage   et   l'abstrait   exprimé,   l'infini   vulgarisé   en   une   figure, 
l'absence de définition. Absence elle-même infiniment définissable et sujet 
à   redéfinition.  En  définissant  dieu  comme  l'espace  commun à   l'espèce, 
l'homme a donné sa forme au monde. Lors de la terre humide sont sorties 
indénombrables érections qui ont avancés vers lui, sous lui, en et sur lui. 
L'homme,  égaré  par   les   fruits  dont  Khamsin  aimait  à   jeter   les  graines, 
arrivé en Égypte à quatre pattes, en repartis vers l'Ouest sur deux pieds, à 
chaque étape de sa poursuite du soleil, il soulevait la plus grosse pierre 
qu'il   pût   trouver,   ainsi   il   animait   le   ciel,   soudain   électrique,   soudain 
mouillé. En tant que substantif premier, dieu est le commun qui produit, 
absorbe, reproduit, se divise, se compose, s'utilise, disparaît dans ce à quoi 
il a participé et qui le fera entier, à neuf, renouvelé. Tout langage contient 
ce mot de dieu qui lui donne son image et sa naissance, un voile, chez nous 
une croix, car c'est ainsi que nous aimons à cocher, une croix à jeter sur 
l'infini concret mais inintelligible de l'environnement en expansion. Quand 
il apparaît, par exemple, à notre voisin qui rêvasse à, mettons, l'identité 
d'un état de soixante-dix millions d'êtres, ou pourquoi il a fallu qu'il pleuve 
le jour des photos de son mariage, il apparaît de la sorte. Le langage, en 
pratique, crée dieu pour être sa plus, plus grosse boîte, dans laquelle il jette 
toutes   les   autres   et  pour   laquelle  dieu  a  donné   sa   substance  même  en 
partage. Dieu sert à tout expliquer, il est le premier mot définitoire. Dieu 
est   un   décolleur   universel.   L'entrée   unique   du   nom   commun   de   dieu 
scintille  entre les mailles de cent-quarante mille mots sans syntaxe,  qui 
doivent se lire en une seconde pour faire sens. Zèle est de constater qu'on a 
recours à lui de moins en moins, et de plus en plus à son verbe. Dieu fuit. 
Dieu a fuité. C'est, en réalité, qu'on se rend compte que nombre d'infinis 
que l'on s'était  refusé à considérer,  pour gagner du temps, sont,  de fait, 
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compréhensibles et courtois à l'explication. D'autres mots, pitres ou dais, 
qui me viennent, chimpanzé, grand boum, république se substituent à lui 
pour  empaqueter  de  papier  d'abîme des  bouts  d'abysses  humains.  Mais 
peut-être je vous fatigue à m'agiter, de la sorte, de haut en bas, de bas en 
haut. J'affirme que ce qui s'exprime de moi trouve sa signification et son 
origine en dieu. Dieu le trop vaste fait robe sonore, son indéfinition permet 
à ce vêtement que devient la société convaincue de ne pas laisser voir avec 
vulgarité,  excès  d'absurdité,  par  exhibitionnisme qu'il   repose sur   l'infini 
probable   du   trou,   rien,   qu'il   n'y   a   rien   à   cacher   puisque   rien   n'est 
discernable   absolument   dans   l'infondé,   rien   sinon   une   multitude 
inintelligible de développements qui vivent et meurent constamment les 
uns dans les autres, en immensités, sans jamais rien vouloir dire. Marie ne 
peut être que mienne. Vous n'avez aucune chance.

Cependant, ennemis concurrents, n'en venons pas tout de suite aux 
mains. Le lycéen Fouchet nous a rejoints. Demi-dieu, divinité secondaire, 
faux prophète, pour l'instant n'en pipons mot. Faisons bonne figure. Car, à 
quelque dépit que ma faute vous porte, la nature toujours se montre la plus 
forte.
- Civilité ! Mes olympiens. Troupes. Comment vous portez-vous, Partick 
Moulins, Rémy Demorand-Vertugadin, Wiltord Pécaril, toujours à subir les 
retombées de vos patronymes complets ?
- Quel est le plan, chef ? - Prenons nos mesures, Tantale, après quoi nous 
nous saluerons. - Huon. Entendu. Très bien, quoi de neuf, Nathanaël ? - 
Voilà ma dernière épreuve passée. Nature, expérience, sang, détermination, 
éducation, étude, hasards, coïncidences et concours se sont tous accordés, 
dans mon esprit, à faire du temps libre et précieux la finalité de toute série 
téléologique me concernant. Je veux du temps. - Il est vrai que nous avons 
pu parler d'avenir et de qu'est-ce qu'on fera quand on sera grand. - Une 
quantité  suffisante  de  temps  libre,  comment  dire,   telle  que  je   l'entends, 
représente dans ce qu'on appelle, je crois, un emploi du temps, sept à huit 
heures quotidiennes de vide absolu et solitaire. - Huon. - Je ne voulais pas 
paraître vieux jeu. - Ce n'est rien, Nathan, ce n'est rien. - Qu'est-ce que 
vous   avez   fait,   ce  matin,   pendant   que   je   planchais   sur   le   prétérit   et 
changeait ma conception du depuis ?

- Nathan, mon ami, ce matin, avec tout le monde, au lieu alloué du 
quinconce Oznie où tu te trouves maintenant, nous avons assiégé une idée 
farouche,  en fureur,  dont   l'écume pomme et  fumante et  miasmatique et 
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terrible faisait sur le bitume des tranchées larges comme le mollet. - Quel 
combat ce dût être ! Mes liges ! Je rougis de n'avoir pu vous prêter main-
forte au plus fort de cette bataille. - Ce n'est rien, écoute plutôt l'épopée 
que nous nous proposons de t'en faire.  - Ne sois pas par trop modeste, 
William, ne me diminue pas les mérites que ta bonne nature a conquis dans 
le seul but de cacher. - En ton absence, pardonne ma franchise, que nous 
croyions, que nous avons cru de morgue quand tu avais, en réalité, une 
épreuve du baccalauréat à passer, nous nous sommes rendu compte à quel 
point,   tous   autant   que   nous   sommes,   nous   tenions   à   toi,   Fouchet.   - 
Directement. - Sans issue de germain. - De gueules à la crénelure d'argent 
au   quintefeuille   d'argent   senestré   d'une   croisette.   -  De   là,   tu   sais   ces 
éjaculations  perdues  que  certains  d'entre  nous  peuvent  parfois  prendre, 
nous avons commencé de comprendre, l'un rétorquant à l'autre qui lui avait 
objecté, pourquoi la renommée appartenait aux seconds du pouvoir, qu'elle 
en était  une limitation, un anneau, qu'elle convenait à ses marionnettes, 
elles qui sans être dirigées glorifient leur existence dans la limitation des 
mouvements  qui   leur   sont  permis.   -  Et  pourquoi,  pardon  de   te   couper 
Wiltord,   pourquoi   l'ironie   veut   que   la   renommée   soit   l'avant-courrière 
ironique   de   la   vérité.   -   Bien   que   la   renommée   n'obéisse   à   aucune 
injonction. - Et que des connecteurs manquent à ses conjonctions. - Partis 
de   l'intuition  que  ceux,   éminents  personnages,  dont   la   renommée  nous 
parvient, ne jouissent positivement que de pouvoirs limités par nos soins 
fainéants,   puisqu'ils   se   sont   abaissés   à   commercer   avec   nous,   nous 
parvînmes à savoir, c'est divulgâcher, ce que le pouvoir effectif pouvait 
avoir,   condamné   au   secret   de   son   exercice,   de   plus   attractif   que   sa 
diversion   populaire.   L'entretien   de   son   image   publique,  minée   par   la 
crainte   chronique   de   l'incompréhension   inhérente   au   langage,   celle   de 
l'interprétation trop libre, des pièges et stratagèmes qu'on y a oubliés, des 
récupérations   politiciennes,  minée   par   sa   propre   origine   de   définition 
coupée   de   raisons   d'être,   par   ses   dilemmes,   tels   que :   utilisation   ou 
dissimulation   de   la   vie   privée   et   des   proches,   nécessités   de   toujours 
reconnaître   la   bonne   action   parmi   celles   semblant   avoir   le  moins   de 
conséquences, soin de l'apparence constant, équilibre entre distinction et 
ressemblance, et sollicitations continues, et j'en passe. La gestion de cette 
renommée,   acquise   par   publicité,   par   succès   commerciaux,   campagnes 
électorales, d'avant, d'après et de pendant mandat, est un emploi à plein 
temps.  Quand  auraient-ils   le   temps  de  penser,   les   simplets,   les   amants 
soucieux de la renommée ? D'apprendre et de réfuter ? D'infirmer ? Eux 
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aussi doivent prendre le temps de justifier leurs passages au cabinet. Leur 
travail est drainant,  d'autant plus qu'ils ne visent par lui qu'à un seul et 
unique   résultat :   être   autorisés   à   soumettre   la   tentative   d'une   certaine 
représentation de soi au plus grand nombre d'individus. Les hommes du 
pouvoir   ignoré,   les   premiers   instigateurs,   les   décideurs   derniers,   les 
rédacteurs   et   les   anonymes   haut-placés   laissent   aux   vedettes,   aux 
présidents, aux secrétaires la notoriété ; si tout se passe bien pour eux, que 
leur   troupeau   n'est   pas   trop   idiot   et   rebelle,   cela   représente   à   terme 
l'assurance d'un confort  matériel  assuré  pour  la  vie,   l'autorisation d'être 
légers d'esprit et une reconnaissance de quantité. Ceux, têtes d'hydres des 
intérêts non-communs, qui leur ont ménagé cette notoriété compensatoire, 
sont assurés quant à eux d'une reconnaissance de qualité, de l'assurance 
d'un   confort  matériel   total   et   imperméable,   du   choix   des  modèles   de 
diversion, assurés contre la taxe et les lois. Oligarques et quinquennaux 
travaillent   ensemble,   je   veux   le   croire   en   bons   termes   et   sans   trop 
d'hypocrisie, à l'ordre des choses. Ils sont assurés du premier tour au jeu du 
morpion. Ce qui est une chose belle puisque le législateur et le régulateur 
ne jouent donc jamais les premiers. Et jamais ne devraient. Complication 
est cause du mal. Nous disions, de qualité. La reconnaissance de qualité est 
celle qui se pare et se raffine des délices du secret communautaire,  qui 
sous les arcanes déploie de longues traînes d'obombre, au contenu et au 
maquillage préfère la sobre cherté, celle dont la compagnie s'apprécie entre 
connaisseurs.   Résolus   sont   les   temps   où   renommée   et   pouvoir 
coïncidaient,   siamois.  L'interminable  des  doutes   et   décisions   à  prendre 
étant l'impitoyable revers de la liberté, les décisions, semble-t-il, jusqu'aux 
décisions privées les plus intimes et les plus décisives, sont davantage et 
davantage prises pour l'individu par sa situation économique. En un sens, 
rationalisées. Par ce biais, les magnats anonymes, qu'on appelle ici fonds, 
entrepreneurs, philanthropes, génies, bienfaiteurs, de là saints, là esprits, 
ne   souhaitant   pas   être   pris   à   défaut   de   l'isolement   qu'occasionne   la 
notoriété, disposent pour placer entre eux et ces non-décisions aux effets 
parfois pervers, qui pourrait les prévoir, des positions embarrassantes au 
charme   rutile,   de   renommée   et   de   fonction.   Celles-ci   positions   sont 
gracieusement   concédées,   avec   soulagement,   à   des   fonctionnaires 
ambitieux,  malappris,   honorifiques,   pour   peu   qu'ils   ne   soient   pas   des 
malhonnêtes maladroits ou des idéologues. Ils peuvent ainsi se consacrer à 
garder  une   longueur  d'avance  sur   les  marées  des   lois  démocratiques  et 
travailler aux défenses de leur empire monétaire, sur le long terme, comme 



372

cela d'ailleurs s'est toujours fait.  Pensez simplement à tous ces capitaux 
millénaires,   nominés  dans   le   sceau  de   la   famille,   passés   du   servage   à 
l'esclavage,   passés   de   l'esclavage   à   l'industrie,   de   l'industrie   à 
l'investissement et puis au service. Encore que, les fortunes d'aujourd'hui, 
libérées du foncier et donc sans avoir à s'assurer ni du recours à la force 
armée,   ni   des   dépenses   d'entretien,   semblent   pouvoir   s'envoler   comme 
jamais auparavant vers les cieux virginaux de ce qui vient après milliard et 
dont j'ai oublié le nom. Pouvant se déplacer avec toute leur fortune, sans 
efforts,   taxes,   ni   caravanes,   ils   vont   en   effets,   incontestés.   Sans   les 
faiblesses   d'une   image   ou   de   comptes   à   rendre,   sans   nationalité   ni 
résidence   principale,   ils   vont,   essaiment   des   oignons   parasites, 
incomestibles, intermédiaires, spécieux, aussi libres et anonymes que leurs 
capitaux.  De nouvelles  taxes voient  le  jour,  moins chères que celles de 
l'état, mieux vendues, avec lesquelles elles rivalisent sous couvert ; qu'elles 
ne se transforment quasiment plus, pour partie en allocations, en structures 
publiques, en tubes à essai, tout le monde s'en fout puisqu'on vous dit que 
c'est moins cher ! Vous avez la tête dure vous. Votre crème caféinée n'est 
même pas la moitié du montant horaire brut. Livraison gratuite quoi ! Vous 
avez vu combien coûte la redevance télé, ils l'ont encore augmentée. De 
toutes façons, vous pouvez toujours courir, vous ne trouverez plus votre 
livre autre part, nous avons récupéré tous les exemplaires disponibles et la 
maison   d'édition   nous   l'avons   rachetée.   Les   capitaux   de   la   sorte 
transitionnent, bruyamment, sur nos têtes, tonnent du rectum, occasionnent 
quelques accidents fécaloïdes qu'il incombe aux indigènes de nettoyer et, 
et c'est à peu près tout ce que l'on connaît des grandes expéditions de ces 
petits  chanceux.  Enfermés qu'ils  ont  leurs contemporains dans  le  temps 
court, la précarité, le culte du couple profitable que forment actualité et 
bon. La vie au jour le jour. L'escapade dominicale au centre commercial. 
Avoir devant les yeux. Se soigner. Se récompenser.
- Huon, voilà une description inédite à mes oreilles et qui vient pétiller à 
mes neurones comme un soda frais.
-   De   là,   nous   avons   tous   cinq,   Rémy  Demorand-Vertugadin   était   là, 
reconnus que les innovations annuelles faites pour enamourer attention et 
portefeuille sont de fait des retailles de bijoux, bijoux dont la technologie 
invariablement   se   propose   de   nous   faire   embrasser   la   perte   de   vue 
temporaire de toute finalité, stratagème de style particulièrement seyant au 
creux d'une vie optimisée et  sinon sensationnelle.  Tel est   le pouvoir de 
divertissement de la danse du nouveau et du vrai. Qu'est-ce que cela veut 
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dire,  de  transférer   les mêmes dossiers  numériques de fichiers  musicaux 
inchangés,   trois  années  consécutives  sur   trois   lecteurs  différents ?  Et   la 
quatrième le tout sur la nouvelle plate-forme d'un meilleur logiciel. Quelle 
magie lobotomiste efface les impulsions insoumises du petit con que nous 
sommes, cette évidence qui gifle et dit : au lieu de découvrir de nouvelles 
musiques,   de   parcourir   une   littérature   sur   le   sujet,   de   décortiquer   par 
partition   celles   qui   t'avaient   été   suggérées,   tu   as   perdu   ton   temps   à 
récupérer un moyen nouveau et   identique de les lire,   les cent mêmes à 
deux près. Tu les as transférées et appauvries d'un type de fichier à un 
autre. Des technologies conçues pour accaparer, prendre plus de temps à 
utiliser et acquérir, qu'elles n'en prennent à être conçues, il serait plus juste 
de dire assemblées. Dixit cette voiture que l'on travaille cinq ou six jours 
par semaine à faire rouler, parce qu'elle est liberté. Non pas un complot, ce 
serait donner trop de crédit aux actionnaires sans produits, néanmoins des 
avancées,   par   sérendipité,   des   expérimentations   industrielles   non 
pénalisées, un phénomène social se manifeste clairement qui peut être mis 
à profit en deux mois mais prendra deux ans avant d'être reconnu par la 
loi ;   des   avancées   donc   vers   une   vie   sans   développements,   passés   les 
diplômes sans curiosités, qui se répète à plusieurs hauteurs, hebdomadaire, 
mensuelle,   annuelle   et   dont   le   schéma   absolu,   idéal,   proche,   s'en   est 
troublant, des travaux agricoles, serait un salaire reversé en intégralité, sur 
un temps libre dont ce transfert serait la principale activité, dans des faims 
irréfléchies que les sollicitations infinies, financées par les initiateurs de 
surproductions   aussi   diverses   que   polluantes,   se   proposent   de   combler 
avant même leur apparition.  Le savoir-faire,  vous savez,  on en fait  des 
tonnes. Il faut vivre avec son temps. Quoi, vous n'avez jamais essayé ni les 
ultraviolets  ni   les   liseuses,  quels  vieux   réfractaires  vous   faites.  Le  serf 
travaillait toute l'année pour juste se nourrir, mangeant ce qu'il produisait, 
payant ses taxes et s'offrant à l'occasion un produit d'artisanat, une fête, un 
billet,  une rareté éphémère,  élévation précaire et  capiteuse qui ramenait 
son capital à zéro. Exactement comme le consommateur modèle, celui qui 
n'a   plus   faim   de   nourritures,   son   descendant,   maintient   son   pouvoir 
économique très récemment acquis à zéro, en émiettant son salaire dans 
des basses-cours de produits pensés à la mesure de leur obsolescence, dans 
des   produits   qui   ne   sont   rien   de   plus   que   des   consommables   venus 
substituer   les   besoins   qu'ils   suscitent   à   ceux   que   suscitait   la   nature 
biologique.   Ils   consument   et   se   gâtent   tous   deux,   exceptionnellement, 
s'inspirant des choix disponibles, pour un mariage, l'exercice du droit de 
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tourisme, pour marquer le coup, goûter et rebronzer un coup la validité du 
front   égocentriste   aux   rayons  d'un   simili   faste.  La  différence  est  qu'au 
premier  modèle   furent  donné des  miettes,  au  second un gâteau friable. 
L'étude montre que le second sujet de test ne réalise à aucun moment que 
le   capital  prévisionnel  qu'il   laisse  effriter   en  abonnements   et  habitudes 
contractées  passées  de saveur  constitue   le  seul   réel  danger  pour   l'ordre 
atavique. Vérité que le premier élevait parfois jusqu'au sordide, nous dit-
on. On sait bien en d'autres lieux, taux d'intérêts négatifs, que le paradis est 
un centre commercial où mettre de l'argent de côté est un vice passible de 
sanctions. Le temps passé, punissable par la loi. De là. De là, ce qui nous 
réunit.  Nous avons  tous admis,  et   je  crois Nathan qu'en chacun de nos 
sous-vêtements   ton  image   remuait,   -   je   le  crois,   -  qu'il  nous  était  plus 
profitable d'abandonner la réactualisation continue de nos gadgets que de 
renoncer à considérer nos fins. Les banques peuvent bien grappiller leurs 
frais   illégaux,   les  compagnies  vouloir  sans  cesse  revoir   leurs   tarifs,   les 
industriels vendre des paquets de cinq. Si le temps et les heures de soucis 
consacrés ne sont pas par le bénéfice final payés au moins deux fois le 
salaire minimum, à quoi bon ? À quoi bon se battre contre des chimères 
juridiques compliquées à l'excès dont le seul but est de pérenniser, pour ces 
capitaux, des taxations secondaires qui une fois découvertes auront généré 
assez de profits pour d'une part payer l'amende et là-dessus rechercher les 
futurs moyens de taxer. Les gens contre lesquels vous combattez n'ont sans 
doute même pas conscience que c'est un phœnix qu'ils défendent de leur 
temps. Un état colonial sans oreilles ni bras. Que ce n'est qu'un avantage 
symbolique concrétisé. Nous nous marginaliserons, c'est évident, dans une 
certaine mesure, nous donnerons du souci à nos parents. Nous paierons la 
note de bon cœur et jouirons de notre temps. Laissons-les s'éreinter à nous 
poursuivre de leurs besoins inventés. Nous sentons tous trop les pièges que 
sont   le   crédit,   la   propriété,   la   contraction   à   durée   indéterminée, 
l'acquisition, la possession, l'assurance. - Nous savons - par Estruchamps, 
je   le   crois,   -   comment   l'échéancier   des  besoins   comblés,   -   je   vais  me 
prendre ça, avoir ceci et alors je serais tranquille pour un moment, j'aurais 
le loisir de mettre de côté, de me mettre sérieusement à la guitare, prendre 
le temps, - doux mensonge, l'échéancier est une cage douillette, une prison 
de violences minutées aux suites saupoudrées de bien-être. - Lugubre. - Je 
ne  dis  pas   le  contraire.  Dans   laquelle   l'être  est  bien  posé,  en  équilibre 
factice, fait et fini. Protégé des chutes par les barreaux. - Qu'y a-t-il de plus 
stabilisant et consolidateur qu'une cage de barreaux à claire-voie. - Et que, 
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repensant pour le pourboire, nous pourrions à donner le change, travailler à 
notre renommée. - Que nous sentons dandiner, bringuebaler, tanguer dans 
la  mer   intérieure   de   notre   groupe,   effrayante,   juste,   hors   de   contrôle, 
subversive. - À un tel point, que mer et ciel demandent de grâce à être 
interchangées, entre elles, plutôt que dieu sait quoi. - Notre renommée. Pas 
notre   image  projetée.   -  Non.   -  Notre  projection.  Faire  de  notre  groupe 
qu'un algorithme arbitraire, grossier dans sa singerie du hasard, a soudé 
dans la marginalité, dans la précarité d'une situation temporairement sans 
repères possibles, faire de notre groupe, une force de pouvoir. - Une force 
politique. L'image, l'exemple, la question que notre comportement, dans 
cette situation, proposera à ceux qui s'en seront offusqués. - La journée 
doit  être dictée par l'improvisation, source pétillante au flanc du volcan 
temporel endormi, et le travail doit être amené, préparé, jeté sur l'idéal. 
Cela, cette direction, plutôt qu'un salaire seul nous permette de décider du 
temps   mort   et   en   réalité   le   décide   par   implications   et   compromis 
successifs, dureté et pénibilité de son acquisition. - Oui ! - Un nouvel ordre 
est appelé à régner. - Et il se fera sur la toile. - Vieille ou neuve, rosée s'en 
fiche ! - L'internet, t'as vu. - Internet. - L'internet. C'est l'aube et l'aurore. - 
Comment nous y prendrons-nous, camarades ? - Relisons nos classiques, 
tenez. Ains' William Faulkner vantait la suscitation du dépit. Comme l'y 
dit,   je  cite,  haec  in  lib.  Tandis  que chapitre  quatre  et  quoque six,   livre 
quatre ab Sartori' Sanctu' et li. Le bruit et la fureur au chapitre quatorze. In 
crepito   veritas.  Ouvrages   où   il   s'est   exprimé   avec   tant   de   peste   et   de 
bubonique.   Divertir   l'éditeur.   Équiper   le   lecteur.   Parer   le   critique. 
Interloquer les investisseurs.  Et  tâcher que les libraires soient forcés de 
vous mettre en vitrine. Il parlait de littérature, vous vous rappelez, bien sûr 
cela ne nous intéresse pas, il suffit de le transposer. Ains' il avait parlé et la 
mangrove   s'était   ouverte   pour   ses   juments   sorties   de   terre   comme   un 
bayou.   Suspect   d'aspect  mais   d'arpents   de   boyaux,   pour   ses   arsouilles 
cachottières, recherchées, distinguées et de belle prime.

- Un point de départ. Huon, je vois, je vois. Une source volcanique. 
Des  manières   de   décapiter   celui   qui   vous   achètera.   Ce   que   tu   peux 
déblatérer comme merde,  garçon. Avez-vous vraiment parcouru tout cet 
Oural   de   pensées,   hier,  malgré   cet   énergumène   de   Rémy  Demorand-
Vertugadin ?   De   la   renommée   au   pouvoir,   de   là   aux   nouvelles 
technologies, articulées à la notion de temps libre, de là aux dérives des 
technomanies sophistes puis consécutivement au fracas de notre entrée en 
majorité,   toute   cette   chaîne   solide   et   à   pic,  malgré  Rémy  Demorand-
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Vertugadin dans vos pattes ? Malgré ses bruits d'éponge écrasée. - Ce n'est 
qu'une vérité parmi d'autres. - Remarquable, pour le moins. - Non, mais 
Jarry, puisque tu sembles incliné à changer de sujet, a-t-on bien vu, tout à 
l'heure ? - Ne vous inquiétez nullement, j'ai toute emprise. Je ne me suis 
pas sali. Je suis tombé sur le plexus, et la bordure du trottoir était propre. 
Ce   n'était   que   trébucher.   Si   l'on   observe   avec   objectivité.   Je   n'ai   pas 
plongé, regardez le ralenti.  Regardez par vous-mêmes. -  C'est de Marie 
qu'on parle, Nathanaël Jura Fouchet ! L'ami Partick et le marron Pécaril 
nourrissent à son égard des délires érotomanes que je trouve malsains. J'ai 
décidé d'y  mettre  un  terme.  Malsains,  s'ils  ne sont   ingénus.  Si  ce n'est 
risible. Pourquoi penses-tu qu'elle t'ait tâté les valseuses, tantôt ? - Nous ne 
voyons   qu'une   interprétation   possible.   -   Sûrement   elle   avait   en   tête 
d'asseoir sur toi, eunuque sans danger, chiffe molle, par l'intimidation, sa 
blonde préséance ?
- Sa blonde prestance.
- Sa blonde domination.
-   Je   ne   saurais   dire,   Rémy   Demorand-Vertugadin.   En   revanche,   ce 
sentiment de fausseté, de papelardise qui m'avait chagriné, te voyant ici à 
mon arrivée,  vient d'atteindre un palier  critique.  Je  te fermerais bien la 
bouche à coups de poing.
- Ha. Ne me dis pas que tu la convoites, toi aussi ? Regarde-toi mon jeune 
ami, tout babtou que tu es, avec ta permanente moustache de lait et tes 
jambons  de  montagnard.  Ours  de  mer  albinos  dont   l'allant,   spasme  de 
graisses mues, fait penser à cinq corps dans un sac crasseux.
- Bouffon.
- Tu n'as jamais tringlé que les petites maigrichonnes de S.E.S.
-  Au moins ce n'est  pas moi qui  ai  un bras deux fois  plus musclé que 
l'autre.
-   Alors   toi   aussi !   C'est   sérieux.   Bien,   bien,   bien.   Entre   dans   la 
concurrence,   entre   Protée,   tu   sais   que   je   sais   comment   vaincre   ceux, 
somnolents en leur cave, qui ne croient pas à la forme finale.
- Marie, Marie indigète. Seulement entre quatre lèvres peut le langage se 
refermer   sur   lui-même.  Cela   peut-être   vous   ferait   plaisir   que   je   vous 
raconte le jour où je l'embrassai ? Celui où je l'embrassais ? Amenant ses 
lèvres aux miennes comme la pulpe d'un fruit prométhéen. Que je rapporte 
le satin de l'aine ? Combien je pris d'heures pour prendre les dimensions du 
violoncelle de sa croupe ? La fermeté blanche et polie que prennent ses 
coraux, la surface du vêtement retirée ?  
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-  Assez !  Goujat,   retiens   ta   langue !   Je   la  vois  déjà,  cette   tentacule,  en 
esprit, gigoter sous les bancs d'Oznie, parloter en clapotis, à côté de ce qui, 
à taille humaine, aurait pu te mériter des honneurs. »

On n'aurait su dire, à coup sûr, qui porta le premier coup. Beaucoup, 
dans un premier  temps, manquèrent.  Partick,  s'il   faut  le nommer, fut   le 
premier  homme,   tirant   sur   sa  droite  après  avoir  été  effleuré,  à  prendre 
comme tel, une balayette venue en sens inverse. Il tomba à la renverse et 
jetant avec prestance ses mains pour amortir sa chute, vint heurter d'une de 
ses immaculées voiles latines le rebord solide du banc Peters Downie. La 
zone douloureuse émana quelques phrases sensées, concernant semblait-il 
le fait que Marie valait mieux que les gars du groupe. Qu'ils se battaient, 
selon les raisonnements des instituts sociologiques, pour son refus. Mais 
que   c'était   là,   de   toute   façon,   récompense   éternelle   pour   laquelle   il 
décéderait   absolument.   Ramené   à   genoux,   chevalier,   l'aigu   du   groupe 
appliqua derrière les genoux de Wiltord une manchette bengali qui les lui 
coupa net et tous les deux. Étendu entre le banc et le haut pot de fleur, 
Wiltord que Partick suffoquait en Makura-gesa-gatame eut alors cette idée 
forte, qui lui ressemblait : « - ne sommes-nous pas malgré nous, à l'insu de 
notre  gré,  entrés  en  concurrence,  nous qui  nous  croyions exemptés,  en 
notre conclave phrontiste, exceptionnels, portés au-delà des contingences 
et de la houle, appelés aux plus hautes fonctions, dispensés par le problème 
scandaleux   de   notre   orientation,   préservés   des   conflits   stériles, 
intermittents de la société et de ses sélections, en particulier amoureuses. » 
Profitant que son adversaire se faisait mordre, Wiltord, revenu à lui, se mit 
à quatre pattes et possédé par le scorpion propulsa ses talons par-dessus sa 
tête pour fêler la cruche Partick. Pour si peu, ce dernier n'aurait pas changé 
son fusil d'épaule, Marie avait trop de directions, trop de jus, elle était trop 
sauvage   dans   le   doute   pour   accepter   en   or,   le   poids   de   sa   chevelure, 
personne n'aurait jamais plus le droit de la natter. Personne n'avait le droit 
d'exiger d'elle qu'elle serve de socle. Il ne laisserait personne lui demander 
les   traits   reconnaissables.   Traits   sont   gageurs,   en   chantage,   contre 
l'hypothèse   d'une   construction   durable,   soit-elle   petit   foyer   ou   relation 
cathédrale. Et les paupières closes par le coup extravagant qu'il venait de 
recevoir, Partick moulina deci delà, crochets, semi-crochets et Ave Maria, 
désaxant plus que de raison, encore et encore, jusqu'à rebondir sur l'arête 
du nez au Nathan. Marie ne pouvait choisir que Nathan, s'il devait y avoir 
choix, « - elle sera moi », pensait le garçon pour cause d'apocope ; cette 
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facilité  à assimiler,  à  trouver un passage secondaire,   tertiaire,  une autre 
voie, cette haine de l'étale et de l'état, « je suis seul à pouvoir comprendre 
sa   particularité,   à   la   faire   rayonner   de   beautés   et   de   mystères,   la 
démystifiant.  Regarde-moi,  Marie.   Je   suis   seul   digne   de   toi.  De   cette 
particularité   je   suis   le   spécialiste,   faite   essence   fait   scientifique,   je   la 
retrouverais en toutes ses transformations. Je la sublimerai. Je la suivrai, au 
jour   le   jour   sans   la  perdre  de  vue,   aux  cahots  des  débats,   au  gré  des 
déplacements, toujours là pour la remplir de ce qu'il lui faudrait. Je serai ta 
fourmi champignonniste. Marie ! À qui les levures vaginales auront donné 
son   but   ultime !  Marie !   J'espère   que   tu  me   vois,   combattre   pour   ta 
gloire ! » Et Wiltord qui lassé de le frapper du front le frappait à poings 
fermés, crût sentir ses phalanges se chevaucher et cria de douleur, il venait 
de donner contre un bloc de glace. Nathan devenu instable dans l'effort, 
changeait   de   forme   pour   tromper   ses   adversaires.   La   relève,   Partick, 
s'essouffla en une minute, à vouloir pétrir une étendue sans résistance, à 
donner frénétiquement des coups de bras dans l'eau ; Rémy s'en mêla, il 
chargea dans le brouillard du combat des fantômes de brume qui l'ayant 
feinté, lui bottaient la fesse. Nathan pensait les avoir à l'usure. La bataille 
durait. Sans alliances, sans camps, au jeu des proximités et des défis. À un 
moment   tous   les   quatre   s'entortillèrent   et   firent   de   formidables 
descriptions. De la fumée, un flottement de mirage, de pétrole entourait 
l'intensité  de  leur  débat.  Chacun avait   l'endurance de son ressort  et   les 
hardiesses de l'un tutoyaient les bassesses de l'autre. À la longue, un des 
bancs d'Oznie, désassujetti par les chocs de la lutte avait été retourné et 
délatté. Sur les muscles bandés, les lattes s'étaient brisées ou tordues. Un 
des  deux  pots  de   fleurs   avait   été   fendu  par  un   redoutable   coup   sauté, 
attenté en vain. Les kilogrammes de terre et les billes d'argile rendaient 
l'affrontement  plus   aventureux.  Les  bris  de  pot  volaient   à  des  vitesses 
folles.  Soudain,   alors   que  Nathanaël   était   parvenu   à   prendre  un  mètre 
d'élan, il entreprit à l'encontre de Rémy Demorand-Vertugadin un terrible 
Frankensteiner. L'éphèbe le prit en plein, il tomba adossé au bloc de béton 
qui lui arrivait à la taille, comme un mannequin, comme une capote. C'est-
à-dire qu'il se plia en trois sur son plan horizontal, au centre du quinconce 
Oznie. Son cuissard et la région de son aine reposaient sur le bloc, son 
buste et ses pieds dans le vide. Il aurait été criminel de ne pas profiter de 
ce   flottement.   Partick   vint   y   appliquer   fougueusement   deux   coups   de 
genoux qui résonnèrent jusqu'à Jacques. Le recevant voulut bien paraître 
passablement sonné. Au cas où, Partick toujours se hissa sur le bloc de 
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béton et exécuta une descente du coude remarquable, dirigée vers le bas-
ventre de Rémy Demorand-Vertugadin.  Celui-ci,  brusquement  ramené à 
lui, se libéra pour rouler à terre. Ce fut à ce moment là que Wiltord, le 
voyant  se  relever  chancelant,  ayant  visualisé   la  possibilité  d'un bulldog 
cobra, s'élança. « - Prends ça ! » Cria-t-il avec. Il manqua, et Rémy avait, 
indéniablement, pour quelqu'un qui avait récemment perdu connaissance, 
un  déhanché  de   toréador.  Le  bougre   avait   vite   récupéré   ses   esprits.  À 
défaut du reste. Entraîné par son élan, le présomptueux Pécaril s'emmêla 
les pinceaux et termina sa course contre la poubelle en pieds du quinconce, 
avec laquelle il rouler-boula sur quatorze mètres, au moins. Fasciné par le 
spectacle de ces deux tubes roulant embrassés, Nathan se laissa plaquer à 
la taille et soumettre ; surpris, quand il voulut s'extirper de la prise au sol 
de  n'en  pas   trouver   l'énergie.   « -  Pauvre  de  moi.  S'en   est   fini  de  mes 
espérances ! Il ne me reste plus qu'à abandonner, à renoncer. Jamais Marie 
et moi ne croîtrons, cheveux mêlés, jambes mêlées, comme deux ginkgos 
horizontalis. Ce goût. L'abandon a un goût de beurre salé. Hum, transpiré-
je tant ? Ah ! Quelle ineptie m'échappe encore ! Ce ne peut être l'abandon, 
non ! Je n'ai pas droit à l'abandon. Je l'ai déjà utilisé. Ce ne peut être, pour 
moi, que la mort ! Même si ce n'est qu'une fois ! Même pour une seule 
fois, je dois retenir cette ineptie-là ! Que la mémoire musculaire compense 
la   perte   de   connaissance !   Sus !   Forevermore !  Mais !  Culbleu !  Mais, 
pouce. Qu'est-ce que c'est que ce truc ? »

Un quidam inconnu, en effets à moitié, dévêtu à partir de la taille 
qu'il était, la nuque ouverte, la bouche en cresson, la tête bleue, dort. La 
fumée des ébats retombée, brusquement l'avait mis en valeur. Il est étendu, 
un bras sous un gros plâtras gris, dans l'ocre de l'arbuste dépoté, il dort. Il 
dort sans se soucier des éclaircies de passage, sur les visages de Wiltord, 
Partick, Nathan et Rémy, tranquille. Qui est-ce ? Aspirait-il à participer à la 
fête ? Voulait-il inscrire son nom, à froid dans l'histoire, sortant d'un autre 
examen,   l'innocent,   à   quoi   pensait-il ?   Personne   ne   l'avait   vu   venir. 
Personne ne se rappelait l'avoir flatté. Qui était-il ? Il dort. Cela est clair. 
Sous son morceau de béton, comme cela est arrivé ! Son intestin grêle a eu 
la délicate attention de sortir, si l'on y prête attention, pour de ses méandres 
trois fois reproduire la dernière lettre de l'alphabet.  L'un des champions 
précités  par  son nom rit,  comme peut-être   il  n'avait  plus   ri  depuis  une 
semaine,   ses  abdominaux   le   font   souffrir,  gonflés,  durcis  de  gaieté.   Ils 
saillent sur la scène. Ce paladin hilare, sans mettre un terme définitif à sa 
jovialité,   s'en  va   saisir   au   coin  du  quinconce   l'arbuste   renversé,   et   ses 
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branches et ses racines. Il le soulève, le brandit et le projette en direction 
de Rémy, pourquoi lui pourquoi pas, écrasé par le poids, qui tombe sur le 
dos.  Vibrant  de  la  puissance du  lancer,   l'arbre  javelot  se maintient  à   la 
vertical.  Nathanaël  en  profite  pour   s'élancer  dans   les  airs,   s'enrouler  et 
tourner autour de cette hampe, comme s'il s'agissait successivement d'une 
barre, d'un mât, d'un pôle. Rémy Demorand-Vertugadin doit sentir le vent 
tourner,   car   il   répète   à   présent   les   cent-quarante   noms  de   l'origine  du 
monde.  À  Partick  venu   se  mêler  de   ce  qui  ne   le   regarde  pas,  Nathan 
tournant toujours, plus vite si cela est concevable, applique trois coups de 
pied dans le cartilage de l'oreille.  Ces trois coups eurent pour principal 
contrecoup de lui rappeler,  outre sa chute de tantôt contre le rebord du 
banc, le triste souvenir de temps révolus, aux sans-fins desquels couilles 
couilles confortaient. Le lycéen Pécaril, à contempler le désespoir de son 
ami, on le devine, conçut de vraiment noirs sentiments. Il regretta d'en être 
venu à cette extrémité, de convoiter Marie, pour quoi, sa rareté ! Ce qu'elle 
venait de faire à Nathan et qui en disait long, en termes d'allongements 
intimes. Ou alors, pour détrôner Nathan ! Pour prendre sa place ! Quelle 
est-elle ? Ne la méritait-il pas plus et de toutes façons ? N'avaient-ils pas 
assez de place, dans cette absence de repère ? Et Wiltord s'arrachait   les 
cheveux,   prenait   de   pleines   poignées   de   terreau   qu'il   jetait   en   l'air.   Il 
gémissait et accompagnait ses gémissements de cris. Il dénuda son torse 
imberbe. Un ricanement crépita. Rémy en était l'auteur. Rémy Demorand-
Vertugadin, sous l'arbuste toupinant toujours, à voir Patrick hors d'état de 
nuire, Wiltord démoralisé et Nathan tête renversée, toupinant hors de lui à 
tournoyer toujours, tant et plus, sans un signe d'arrêt, cria victoire. Il cria 
victoire, plus arrogant, il répéta, jubilant : « - à quelque dépit que ma faute 
vous porte, la nature toujours se montre la plus forte. Marie sera mienne. 
Finissons-en. Finissons ce chapitre maintenant, si vous le voulez bien. » Il 
délogea l'arbre de sa cage thoracique, et en l'espace d'un instant fut debout. 
Et les trois autres, plus enflammés que jamais, plongeant une nouvelle fois 
dans la mêlée toute fraîche, recommencèrent à battre ce qui se donnait à 
l'être.

« -  Messieurs ?  Messieurs,   messieurs,   s'il-vous-plaît !   Est-ce   que 
Moulins Partick est parmi vous ?        
- Que lui veux-tu infante à nattes ?
- Oh ferme-la toi, partout toi ! Encore toi, toujours toi, Rémy Demorand-
Vertugadin.  Une  bonne   fois   pour   toute.  La   laideur   disgracieuse  de   tes 
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pléonasmes  ne  divertit  pas   longtemps de  celle  de   tes  dents  cariées.  La 
difformité désopile, pour un temps. Ça suffit. Allez, casse-toi pauvre con. 
On t'a assez vu, machin. Cochon que tu es. Va-t-en. Va-t-en où je crie.
- Bon, si c'est comme ça, j'y vais.
- Je suis Nathan, que lui veux-tu, à Partick, petite ? Relègue cette vilaine 
casquette, veux-tu. Que je puisse associer à l'alerte d'une voix, la musique 
orchestrale de linéaments.
- J'ai quelque chose pour lui que je lui ai apporté. Mon nom de baptême est 
Salomé. Je partage avec lui le même référent pour le substantif de mère.
- Comme tu as changé ma fille, c'est prodige. Salomé, mademoiselle. Ce 
courrier, est-ce de la première importance ?
- Je le crois, Nathanaël. 
- C'est que son visage, sa face et sa tête sont actuellement passés dans la 
jambe   de   mon   pantalon,   où   ils   apprennent   en   odeur   de   sainteté   à 
reconnaître le respect.
- Libère-le je t'en conjure. Tu ne le regretteras pas.
- Qu'il en soit ainsi.

- Partick ! - Salo ! Que fais-tu en ces lieux prédatoriaux, de passage 
lycéen ?  Cela   ne   t'a-t-il   été   défendu ?  Non !  Ne  dis   rien.   Il   est   arrivé 
quelque chose, ne me mens pas, jette-moi la vérité en pleine figure, jette-la 
moi  solennellement,  que nous puissions mêler  sans  ambiguïtés,  comme 
frère et sœur, le sel de nos larmes ! - J'ai juste beaucoup transpirée, avec 
cette chaleur. - Quelle frayeur tu me donnas. - Regarde ! Regarde ce que 
j'ai retrouvé ! » 

Et Salomé, qui jusqu'alors avait tenu ses mains dans son dos, procura 
à la vue de Partick et de ses copains un item digne de curiosité. Partick 
rougit  des oreilles au poitraille  et  voulut s'en emparer sur-le-champ. La 
vive espièglerie de sa sœur l'en empêcha. Elle esquiva et sauta sur le bloc 
Vadébélier du quinconce. Là, elle tint mieux en évidence l'objet insolite. 
« Maman et  moi,  on a   farfouillé   l'attique et  on est   tombé sur   les  deux 
vieilles malles à jouets. Tu sais desquelles je parle Partick ? Tu te rappelles 
de ça ? » Et Salomé fit se trémousser, devant deux paires d'yeux ébahis et 
une   troisième   embuée,   deux   poupées   de   taille   et   de   fabrication   fort 
différentes, cousues ensemble, front contre front, sinon de très brouillonne 
et   irréfléchie   façon,  à   la  hâte.  Les  questions  plurent,   éclaboussant   tout 
alentour. Après une demi-minute, n'y tenant plus, Partick eut recours à une 
de ses diatribes sempiternelles qui ne manquaient jamais de paralyser celui 
ou celle qu'elles apostrophaient dans leur incipit braillé. Il n'avait pas le 
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choix.  Sa   sœur   lui   forçait   la  main.  Le  premier   sujet   venu   fut   le   bon. 
Renouveau lui fasse justice.    

« - Salomé, bien que tu ne sois pas encore en âge, je ne te crois pas 
trop jeune. Je ne te crois pas trop jeune, Salomé, pour comprendre quels 
sont les écueils et les obstacles que les commodités de la cellule sociale 
privilégiée du couple opposent à l'amour soutenu, à la danse, à l'érotisme. 
Le couple, le refrain. De l'importance et des facilités du refrain. Pourquoi il 
est vrai que la vie de couple, ailleurs définie, définie, est une boîte de Pétri, 
un lieu de culture parfait où peut être naturellement provoquée la fusion de 
deux êtres  en autre  chose,  de  médiocre  et  de  poli,  de  conducteur.  Une 
statue, une automobile, le résultat filmique de la confrontation d'études de 
marché   tenant   entre   deux   créneaux   publicitaires.   Pourquoi   à   la   fusion 
platonique  et   tectonique,  matière  à   forge  perpétuelle,  à   la  vie  hors  des 
stances,   hors   des   stalles,   à   l'existence   d'un   troisième   être,   relationnel, 
amourâtre, est préféré l'appauvrissement des deux en un couplage exclusif. 
Pourquoi   à   un   troisième   être,   création   commune,   androgyne, 
hermaphrodite, euphorique, ceux appelés à être exemplaires, préfèrent la 
mission du couple ? Car c'est là ce que l'on voit partout. Tristement, les 
deux époux se refusent à conserver, c'est déjà dire converser, à entretenir 
ce  qui  ne   rentre  pas  dans   le   fonctionnement  du  couple,  cellule   sociale 
première.  La  principale   raison  à  ceci,  ceci  m'apparaît  à   l'instant,  est   la 
nature même de l'attachement, craintif, crispé, qu'une société de menaces, 
où l'exclusion à ses exemples tangibles,  apprend à  l'individu.  Des deux 
côtés  du  couple  encore  distincts,   se  crée  une  personne   imaginaire,  une 
représentation,   faite   pour   ce   qui   semble   être   l'objet   de   l'amour, 
l'emplacement mental, extériorisé, délocalisé, prévu à cet effet, où le trop 
plein d'amour, de désirs et de bonté a vocation à se répandre. Le problème 
évidemment  est  que cet  objet,  cette  destination,   soit  d'ores  et  déjà  une 
fausse adresse, une représentation. Des deux côtés, elle est une projection 
timide, terrifiée de perdre, une projection pensée pour séduire que l'on a 
prise pour, disons grossièrement, la nature profonde ou le parc cérébral de 
l'amant  quand  elle  était   le   récipient  de   la  non-personne  appelée  par   le 
concept de couple standard. Non-personne selon : ensemble de contenus 
matériels   et   immatériels,   figés   ou   binaires,   finis,   inventoriés,   sujets   à 
prestidigitation,   plus   facilement   que   la   personne   d'être   incessant,   de 
pensées,   de   représentations   et   d'imaginaires   infinis,   ne   l'est.   De   cette 
manière,   deux   projections   se   répondent,   se   font   parler,   trament   une 
histoire, l'interprètent et la modelant se modèlent, si j'ose dire comme clés 
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et serrures, avant qu'il y ait porte. C'est pour cette raison que la vacuité et 
le   ridicule  des  premiers  dialogues  amoureux paraissent   si   stimulants  et 
fantastiques,   ils   travaillent   à   un   autre   niveau,   sensationnel,   véritable 
chirurgie aveugle qui vient buter sur les zones érogènes, les place hors de 
soi, où n'importe quel vent peut les caresser d'un rappel. Les projections 
incroyablement   sensibles,   des   deux   côtés   sont   encore   reliées   à 
l'intelligence   en   mouvement.     Il   n'y   a   rien   de   plus   grisant   que   ce 
phénomène de compréhension par-delà le langage, aussi plat et stéréotypé 
paraisse-t-il  de   l'extérieur,  écrit.  Les  amants  s'abîment  absolument  dans 
l'histoire   hors   d'eux-mêmes   du   rapprochement   de   leurs   projections 
stéréotypées.  Accoutumance.  Manque  de   vocabulaire.  Les   deux  parties 
cependant, comme en toute chose, considèrent achever cette œuvre qu'est 
devenue   leur   projection   amoureuse.   La   projection   se   fige,   l'intellect, 
continuant de courir, de couler, c'est son lot, finit par s'en arracher. Les 
papiers sont signés. C'est la fin de l'euphorie créatrice partagée. Succédané 
à   la   création   commune,   idéale,   impossible,   d'un   troisième   être 
hermaphrodite.   C'est   la   fin.   Salomé,   Salomé.   Et   le   prix   de   cette 
compréhension infernale, est  effroyable. Les projections cousues l'une à 
l'autre, restées ivres un moment, ne peuvent plus tourner leurs visages l'une 
de l'autre. Elles empêchent toutes discussions, tout regard en arrière, par-
dessus l'épaule, sur l'être délaissé, qui lui n'arrête pas de se retourner et 
d'évoluer,  ne  s'est  pas  arrêté  et  n'apparaît  plus  que  par  éclairs,  dans   la 
distance. Chacun des deux est piégé dans son rôle. Et il arrive, comme on 
peut   le  voir  autour de soi,  que  l'individu découragé,  nostalgique de cet 
argentin   tango   de   représentations,   renonce   à   se   suivre,   à   suivre   les 
méandres sans aval de sa rivière d'associations mentales, qu'il capitule et 
devienne cette représentation figée qui dira dorénavant, en son nom, je suis 
ceci, je suis cela. Les deux ou trois adjectifs, choisis ou imposés, acceptant 
de se faire épiderme, gracieusement. Couvrant ses arrières. Rester, fidèle. 
C'est très concrètement un remodelage du cerveau, de la perception, une 
leucotomie, que les deux patients endormis à l'ocytocine réalisent l'un sur 
l'autre, à l'aveugle, en passant tout entier dans leur projection respective, 
afin  de  prolonger  artificiellement   la  vie  du  couple.  Est-ce  que   je  peux 
emmener ceci, avec moi, mon amour de la lecture et celui du calme et de 
l'isolement pour l'honorer ? Non. D'accord. Mais alors tu ne prendras pas 
cela avec toi. Ta citerne de joie qu'était la natation. L'odeur du chlore me 
donne  des  migraines.  C'est   entendu.  Rejoins-moi  dans  notre  projection 
bicéphale.   Entendu,   chéri.   Salomé,   tu   comprends ?   Les   jours   de 
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rangement, où tout a été remis dans la malle, et que deux poids différents 
pèsent de biais sur les deux poupées, elles tirent sur leurs fils. Qui les a 
cousues ? L'enfant, eut et été, tu comprends. Un jour de dispute, déchirant. 
C'est une sorte de traduction concrète, idiomatique entre deux individus, de 
la   traduction   sociale   des   écrits   saints,   hémisphériques,   ataviques, 
véridiques et finaux de l'impulsion reproductrice. Les éclairs ontologiques, 
réflexions   captées   par   une   surface   par   hasard   réfléchissante, 
événementiels,   rares,   extraordinaires,   survivances   d'une   particularité 
intellectuelle,   réflexes   de   tendons   pris   autrefois   à   l'usage   des   outils 
critiques voulus caducs depuis vendus, ces éclairs,  s'ils  sont vécus sous 
l’œil de l'autre, en la présence de l'autre auteur du piège des projections, 
font sourdre une autre vérité, éphémère et contradictoire, à laquelle il serait 
fou, crétin de ne pas faire la sourde oreille. Il y a trop en jeu. Une vérité 
pour laquelle il serait injuste et égoïste de couper ces liens qu'il nous a tant 
plu d'arranger en toiles, en dentelles, à une époque. Se reculer, prendre un 
pas de recul pour voir ce qu'est devenu le spectacle de ces deux projections 
ligotées,   front à front,  est  une souffrance.  Il   faudrait  avoir   l'âme féroce 
pour couper ces gros fils à la dent. Ce sont des liens. Des liens qui ont, je 
le crois, véritablement sillonné sous les crânes, fait du chemin, délimité 
des accès restreints, des liens qui ont fait de la cervelle un gigot. Voilà, en 
deux  mots,   le   prix   payé   pour   pouvoir   prolonger   la   vie   d'une   création 
double qui ne se régénère plus. Ces liens font souffrir parce que tout leur 
est   trahison qui   les  tire.  On en vient  à  être  découragé de connaître,  de 
rencontrer,   d'essayer,   on   ne   veut   plus   suivre   mais   s'arrêter,   pourquoi 
faudrait-il suivre, évoluer à grands mouvements au risque de faire venir un 
lambeau, au risque du terrible reproche : tu as bien changé, Partick. Tu n'es 
plus toi-même, ces dernières semaines. Tu doutes, Partick. Tu doutes donc 
de moi. Avoir de l'espace, un peu d'espace, or l'espace appelle les conseils 
d'un décorateur. Les deux projections garrottées sont entre et au milieu du 
couple.  Leur obstacle  imaginaire,  haleine tiède dressée au-devant d'eux, 
avec   ses   images   photographiques,   souvenirs   devenus   caricaturaux,   ses 
sentences,   ses   ressemblances,   ses   devoirs   qui   viennent   emmêler   toute 
tentative   nouvelle   d'association   d'une   réalité   visuelle   ou   sonore,   ou 
intellectuelle  à  de  nouveaux,  autres  contenus  mentaux.  Ce n'est  pas  un 
sein, c'est  un sein par rapport à celui de Marie,  plus gros, plus petit,   il 
échappe à la prise, il sort de la main. Cette mèche est bizarre, inquiétante. 
Effrontée, en un sens. Ce manteau ne tombe pas droit. Cette peinture n'est 
pas verte. Je ne crois pas que cet étranger sache ce que veut dire liberté, 
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n'est-ce pas Marie ? Non, ce n'est  pas ce que nous appellerions  liberté. 
Tiens,   regarde   cette   maladroite,   ce   n'est   pas   comme   cela   que  Marie 
prendrait  ma main,  ce  n'est  pas  comme cela  qu'on s'y  prend.  Pourquoi 
notre mot comique, dans sa voix, n'est qu'un vent de pharynx ? N'y a-t-il 
rien à faire ? C'est difficile de suivre l'esprit de Goethe, illustré par Werther 
voyant Marie, je vais prendre sa place et puis celle de l'auteur, tant qu'à 
faire. Le sens viendra naturellement. Et j'aurais compris. Ce n'est pas si 
facile,  néanmoins.  L'imposture.   Il  ne  sert  à   rien  de s'entêter,  ô  et  puis, 
qu'une chose soit difficile doit être pour nous une raison supplémentaire de 
la tenter. On arrive à tout voir, je le crois, même à travers une projection 
collée à soi, à son visage et qui respire bruyamment. Passage obligé, point 
intermédiaire sur l'itinéraire de la pensée, ce sont bons procédés, il  faut 
ramener à ce que l'on connaît. Et voilà en peu de temps l'autre devenu, son 
évolution   ignorée,   ignorée   au   profit   de   sa   projection   pratique,   son 
changement   sans  droit   à   la   notification   refusé,   un  passage,   un   carreau 
teinté   pour   voir   un   quotidien   que   l'imagination   amputée   ne   peut 
physiquement plus renouveler. Une couleur. Qu'on serait bien incapable de 
décrire sans autre. Je me répète, mais il y a aussi les cadeaux, les dates 
anniversaires,   toutes   les  bonnes  volontés.  Et   la  présence   charnelle,   ses 
exercices qui ne sont pas sans vertus. Et sur ce trio, imaginaire stérilisé 
dans la dépendance référentielle, bonne volonté sociale et vie sexuelle, des 
plaisirs pas si  sains croissent en délices pamprées.  Il  y a la sécurité,   le 
confort, la légitimité, la certitude. Le terrain. Autant d'alinéas au contrat 
social   qui   sont   comme   des   liens   mineurs,   délicats   et   qui   brillent 
alternativement   si   l'on   tire   un   peu,   vers   l'arrière,   comme  des   traits   de 
salive, avant que les grosses cordes ne s'y opposent pour de vrai. À défaut 
des mots, on renouvelle les titres des cadeaux offerts pour la bibliothèque 
du salon, à défaut des saveurs ou des textures on poivre et on sale, on 
pimente même, quelle originalité ! Je ne crois pas, Salomé, que je veuille 
cristalliser et congeler mon amour dans le schéma carcéral du couple. C'est 
un   schéma   où   les   faux   enjeux   font   presse   autour   des   anciens   amants 
ravaudés.   Il  me   faut   d'autres  médias,   il  me   faut   d'abord   découvrir   les 
moyens, c'est à dire approfondir et multiplier cette fin que représente pour 
moi la création commune d'un troisième être relation, le couple. Je ne crois 
pas être prêt. Je m'en voudrais de faire souffrir Marie. Il ne faut pas qu'elle 
m'aime. Je ne vais pas lui demander si elle veut sortir avec moi. Je n'ai pas 
encore exhumé les canaux qui me permettraient  d'offrir mon amour,  en 
âme   et   conscience,   à   qui   accepterait   de   concevoir   avec   lui   dans   la 
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chamaille. Sur l'antéposition d'un épithète, Salomé ? » Salomé, à entendre 
son  prénom plus   tôt   la   petite,   avait   prévu   ce  qui   l'attendait.  Elle   était 
tombée assise, avait replié sous elle ses jambes grêles et ses chaussures 
démesurées. Elle avait placé sa joue triangulaire sur son épaule cuivrée. 
Aux sons divins et atonaux des rimes de son frère, elle s'était endormie, 
souriant.

« - Non mais moi non plus. Tu sais, je voulais pas vraiment essayer 
de me la faire, Marie. C'était juste comme ça, pour vous piquer les gars. 
Trinquons frérots, ce n'est pas demain la veille que nous tremperons nos 
madeleines. Les copains d'abord !
- Tu parles juste, Nathan, d'ailleurs Marie n'est pas mon style de fille. - Au
fond, nous nous sommes égarés ce midi.  - C'est clair.  - Nous avions le 
ventre creux. - Et tout un collier d'étrons stressé par les examens, coincé, à 
attendre   qu'on   se   relâche.   -  Ce   serait   quand  même  d'un   déterminisme 
consternant que Marie soit conquise, condamnée par et à l'un de nous. - 
Que l'un de nous le soit par elle. - Elle manquerait à son devoir de partir, 
créoliser.   -   Et   au   devoir   d'exigence   de   toute   femme,   d'affiner   ses 
recherches et ses demandes d'époux élevés et instruits qui feront, au risque 
d'être éconduits, des citoyens meilleurs. Jusqu'à ce que la société se prête à 
mieux.   -   Et   c'est   vrai   dans   l'autre   sens.  À   quoi   pensions-nous ?   -   Sa 
blondeur nous a éblouis. - Mis le feu aux joues. - Repensons à toutes ces 
choses qui nous permettent de rêvasser notre nature asexualisée. À notre 
genre. Remettons-les à l'ordre du jour. Qu'elles n'épargnent moi, ne mon 
plaisir.  -  La trivialité qui ne dit  pas son nom, mensongère,  morte de la 
raison d'être reproductrice, poisseuse. - L'impossibilité de sortir du jeu des 
rôles. - De casser le personnage, laisser tomber le masque. - Et quand, par 
faiblesse, on a fini par le faire, déféquer portes ouvertes. - Les faux-ongles. 
- Le lit double. - La violence de la géométrie spatiale de la pénétration. - 
Le   heurt   auto-infligé   d'une   guerre   biologique   entre   deux   univers 
bactériologiques entrant en galochade. Ne laissons pas une démangeaison 
tout  gâcher.  Entre nous,  de ce qui  a  été  écrit,   flambements  et  autres.   - 
Rabattons le prépuce de la sagesse précoce. En gage, tenez. J'abandonne 
mes prétentions.  - Je fais machine arrière.  Marie ne devrait  pas avoir à 
subir l'épreuve de nos charmes. - Ni celle de notre querelle. - Il est vain de 
s'imposer  en   terre  conquise.   -  Tu charries !   -  Ni  celle  de  notre  cour.   - 
Protée, nous ne t'entendons plus, que dis-tu ? J'ai l'impression que tu as 
changé de couleur. 
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- La faim, mes marinades, la faim. Qu'il suffise de dire que clairvoyant tel 
que  moi,   sent   et   jouit   par   l’œil   de   capitaux   aigus,   raffinés,   profonds, 
capiteux. Je n'héberge nul insignifiant besoin de petite amie. »

Tous trois s'embrassèrent en baissant le front et reprirent la rue du 
Nouveau   Lycée.   Salomé   sautait   d'une   épaule   à   l'autre,   marellant   des 
chansons  obscènes  de  banalité.  Dans   leur  dos,   au   fourbi  du  quinconce 
Oznie,   le  quidam étendu,  sans   l'aide  de  la  vue sondait   l'environnement 
pour rassembler les organes de sa connaissance. Tout à coup, il émit un 
gargouillis étonnant. Un gargouillis que personne ne dût entendre. Il venait 
de   tomber   sur   les   deux   poupées   cousues   par   Partick,   il   y   a   fort,   fort 
longtemps. Du même geste, les ramenant à lui, il les enfouit avec le reste 
de ses entrailles.

21 L'ensemencement de Ririnave.

Rémy   Demorand-Vertugadin,   après   que   Salomé  Moulins   lui   eût 
civilement enjoint d'attendre plus loin, avait pris le trottoir ; vers Ririnave 
que l'on voyait, au sommet de la route, tailladé au genou de la plus proche 
des quatorze collines du massif. Sa présence latente eut l'effet inexplicable 
de faire tirer au garçon, de sa culotte, sa flûte de Pan.

Au   loin,   la   guitoune   de   l'accueil   et   du   conseiller   d'éducation,   la 
rotonde en carton-pâte du centre de documentation et des cages à poules, 
les   trois   bâtiments   industriels   de   salles   de   classes   et   de   bureaux,   le 
gymnase après, hors de l'enceinte muretée de grilles à l'entrée et pour le 
reste clôturée d'un grillage métallique, le parking, étaient séparés en amont 
d'un boiseau de frênes et de charmes par des langes de gazon.

Rémy porta   le  pipeau à ses  lèvres.   Il  avançait  au pas  le   long des 
dernières  maisons,   répétant   sans   se   soucier   de   les   lier,   des   bribes   de 
phrases musicales, des motifs particulièrement reconnaissables de succès ô 
combien immortels qui avaient pour toujours gravé leur solfège dans le 
granit   des   sociétés   qui   les   avaient   faits   naître.   L'idée   lui   vint, 
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spontanément,   avec  une  vivacité   entraînante,  d'harmoniser  deux  de  ces 
motifs principaux, tubes universels que l'industrie du disque avait éloignés 
de plus de cinquante ans, de créer entre eux un pont. Rémy Demorand-
Vertugadin était plein de ressources. Le premier thème était au piano, le 
second, à l'harmonica ; en modifiant avec son pouce opposable l'ouverture 
des tuyaux de la flûte, Rémy singeait ces vieux exercices avec humanité. 
Cependant, comme il ne parvenait pas à les relier sans fausse note, des 
lycéens surexcités à chaque seconde se dressant sur son passage, pouffant, 
s’esclaffant,  le terrain par endroits, irréguliers et plus, le clairon de Pan 
essaya, à tout hasard et sans arrière-pensées, la poignée d'une petite porte 
de trèfles ferronnés qui donnait sur un jardin vert, à l'arrière d'une propriété 
cossue. En toute honnêteté, il n'entendait qu'un moment se retirer du flot 
envahissant de la rue passante et cantonale. Comme on avait dû lui passer 
un tour de clé,  Rémy Demorand-Vertugadin questionna sans rancune la 
suivante, de ces poternes mignonnes, dérobées sous un robinier, mangées à 
demi par deux lauriers, alignées le long de la rue, une seconde qui à la 
première pour l'attrait et le tour ne cédait rien. Fermée également était la 
palissade   vermoulue,   de   l'autre   côté   de   la   rue,  mais   de  manière   plus 
émouvante,  par un fil  de fer gainé de bleu,  entortillé  à  la pince.  Rémy 
Demorand-Vertugadin   n'aurait   pas   osé.   Jouant   toujours   du   pipeau,   il 
continua   son  bonhomme  de   chemin.  On   arrivait   à   hauteur   des   toutes-
dernières maisons de la rue, d'où l'on pouvait en toute impunité se gêner 
des   activités   du   lycée.   Là,   une   quatrième   porte   secondaire,   ne   leur 
déplaise, feuillée plastique, rendait magnifiquement entre ses montants de 
pierres   taillées   apparentes,   c'était   attractif   pour   sûr,   le   problème   était, 
certaines   jonctions de branches s'étant  désolidarisées,  on risquait  de s'y 
couper.  En y  passant   le  bras,  pour   tourner   la  seule  poignée,   intérieure. 
Heureusement, on n'eut pas à le tenter, le cinquième portillon fut le bon, 
Rémy Demorand-Vertugadin passa sous une glycine, traversa une pelouse 
et découvrit, d'instinct, près d'un collège de bambous de Cnide, un lé de 
terre meuble, légèrement humide que Juin corné n'avait pas eu encore le 
temps de flétrir.  Le garçon posa sa flûte sur une pierre et  se couchant, 
couvrit l'espace frais de son ventre. Dans les roseaux de la flûte posée à 
l'écart,   le  vent   improvisa ces deux mesures qui  manquaient  aux huit  et 
quatre notes du piano et de l'harmonica, restées jusques-là au désespoir de 
se suivre.
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« -  Rentrez   femmes,  professeurs   et   enfants !  Mettez  une  main   en 
œillère, l'autre tenez-la en visière, mes pauvres je ne donne pas cher de 
nous. Faites barbute, heaume, bassinet. Faites bourguignotte, salade, armet. 
Mes filles, mes filles ! Que la cour est grosse ! » 

Ce n'est pas peu dire qu'amusées de ce huitain improvisé par madame 
Papère,  hoqueté entre deux cris  de panique,  les élèves Benda Althaé et 
Thalassier Marie malgré tout laissèrent courir une seconde dans la steppe 
de leurs sourcils splendides un passage d'effroi. Ce qui se passait dans la 
cour du lycée était effroyable. Il serait dangereux, compte tenu des risques 
de   représailles,  d'attribuer  à  une  section  de   terminale  en  particulier   les 
débordements inqualifiables dont la cour de l'établissement scolaire peinait 
à contenir le déchaînement. L'anneau serein qui d'ordinaire sifflotait autour 
et   contre   la   rotonde   conciliante   du   centre   de   documentation   et 
d'information et des salles d'étude, voyait crépiter sur son tour l'anarchie, le 
chaos et les plus violentes manifestations d'on ne savait quoi. Des élèves, 
élèves l'avaient-ils jamais été, déambulaient à quatre pattes, des trousses 
remplies de cochonneries dans la gueule. D'autres, arqués à l'envers sur 
quatre pattes, véhiculaient des coupelles pleines de poudre blanche, sur le 
plateau de leur buste. Une jeune femme possédée avait taché d'encre gloss 
son tailleur d'oral blanc. Une seconde parlait un langage cru aux instincts 
filmesques   du   libertinage   et   pour   se   faire   comprendre,   elle   faisait 
l'hélicoptère  en agitant  dans   la  zone du prépubis  une natte  de cheveux 
qu'elle venait  de couper avec ses ciseaux à bouts ronds. Près d'elle,  un 
jeune homme qui  avait   jeté  ses  chaussures  sur   le   toit,  allait  avec deux 
paquets de chips aux pieds. Un deuxième était en train de scotcher à sa 
poitrine les restes froissés en boule de son carnet de liaison. Un troisième, 
que dire. Que de scénettes périphériques, que de perversions de la réalité. 
Il  y  avait  clairement,  au  moment  de   tirer   la  châsse,  deux écoles,  deux 
catégories  de  gens,   trois   serait   compliquer.   Il  y  avait   ceux qui  baissait 
l'abattant,   ceux-là   qui   concrêtement   pétaient   dans   leur   paume   et   vous 
l'ouvraient au nez, et les autres, ceux-ci qui assumaient et le laissaient levé, 
en communication avec le tout-venant. Cette distinction soulignée, Althaé 
prit l'initiative de prendre les devants et fit tourner, au-dessus de sa tête, 
jambes fléchies, son sac comme une fronde. Marie couvrait ses arrières, 
servant d'escorte à l'enseignant. Les dulcinées avançaient péniblement dans 
ce pandémonium contemporain. Des chanteurs torturés, on les entendait en 
passant,   s'égosillaient  dans  des  boîtes  minuscules.  On  voyait  bien  plus 
qu'on aurait voulu, partout où le regard croyait trouver repos. Plus d'une 
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fois, Marie évita à la dernière seconde de marcher dans un régurgité fluo. 
Plus  d'une  fois,  madame Papère  dut  secouer  de ses  nombreux cheveux 
frisés des confettis et des serpentins dont la consistance avait été éprouvée 
à la bouche. Mais l'on avançait, tant bien que mal, on serait bientôt aux 
grilles du lycée. Quand tout à coup, devant madame Papère et ses deux 
élèves, un de ces démons se dressa. Elles avaient si doucettement discuté 
de l'avenir, du temps passé ensemble, de la dernière épreuve à venir, des 
dernières   copies  qu'elles   avaient   revues   ensemble,  de   ce   coup  du   sort, 
injuste, car il fallait parler de ces choses-là, qui avait foudroyé leur dossier 
d'orientation et qui ne devait pas être pris comme une attaque personnelle, 
pas   trop à  cœur.  Élèves  et  professeur  entrevoyaient   rien moins  que  les 
possibilités  d'un dialogue intergénérationnel.  Et   là,  brutalement,  à  peine 
sorties du bureau de madame Papère, il leur fallait faire face et front à des 
défoulements   inexpressifs   à   l'extrême,   animés   d'une   fin   circonstanciée 
dans laquelle elles ne pouvaient encore mordre. Elles à qui une épreuve 
restait   à   passer.  Elles  qui   n'avaient   plus  de  dossier.  C'était   dur.  Et   cet 
individu maintenant, aux mentonniers graisseux et à l'haleine amidonnée, 
hors de lui, qui se pressait à leur tenir de ces propos proprets.             

« - Et Mesdemoiselles ! Mesdemoiselles ! Je parie que vos parents 
sont chefs pâtissiers ? Vous êtes trop craquantes. 
- Ha, ha. - Einh, einh.
-  C'est   fou,  Madame Papère !  C'est  vous.  Le  développement  coloré  de 
votre duvet vous trahit, ma vieille, vous pensiez croquer du jeunot ! Mort 
de rire. La moustache, mon gars. Vous vous invitez à la fête. Tranquille. 
Les gens ! Les gens ! » Il criait à qui voulait l'entendre : « madame Papère 
est   ici !  Madame Papère.  Malheur  à  celui  qui  vous écoutera,   sirène du 
phare. J'en sais quelque chose. Vous m'avez fait souffrir, Madame. Ah, ça 
oui. » Il prit un air abattu. « Cette dépression. Ces abysses de doute que j'ai 
traversés,   les   genoux   râpés   par   les   reptations,   écrasé   sous   les   remous 
vaseux   de   votre   sérénade.   Madame   Papère,   oui,   vous   rappelez-vous 
madame,   ce   que  vous   aviez  dit,   vénéneuses   paroles   que   les   vôtres   en 
vérité, de l'accessibilité des savoirs et des internets ? Vous vous rappelez, 
bien entendu, vous n'êtes pas restée demoiselle en vain, j'imagine. Vous 
êtes   venue,   avec   vos   sabots   d'airain,   toute   droite   devant   notre   classe. 
Septembre de seconde. Vous pensiez peut-être que nous n'écouterions pas, 
que   nous   ne   passerions   pas   au-delà   de   vos   propos.   Je   vous   laisse   le 
bénéfice du doute qu'il me reste, collé dans les pics. Ainsi vous parliez : 
qu'imaginez-vous !  René  et  Cécile  que  vous  êtes !  Que   sur   la   toile  on 
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trouve tout, et que tout s'offre à ceux qui le cherchent et savent taper deux 
commandes dans un moteur de recherche ? Candides que vous êtes, alors 
vous croyiez, sincèrement au savoir pour tous, à la commodité de l'étude, 
au vouloir tout-puissant ? Un lieu unique, unique est le piège, où tous les 
savoirs du monde seraient  rassemblés et   libres d'accès.  Vous y croyez ! 
Sérieusement ! Toute ma vie est sur internet. Juste là. J'en sais tellement 
plus que mes parents à leur âge. Sérieusement, mes précieux Bosmers de la 
cité impériale, c'est ce que vous pensez ? C'est sur ce ton-là que vous nous 
parliez, Madame Papère. C'était votre chant. Ainsi vous nous racoliez et 
nos oreilles de petits revendicateurs dressées s'étaient toutes détachées de 
leur croquant. Le fait, aviez-vous dit, cela me marqua, le fait est que ceux 
qui veulent vraiment appréhender le savoir, dans une curieuse démarche de 
quête perpétuelle, n'en ont pas les outils. Ils ont tout, sauf l'ouverture, les 
codes   de   salutations.   Ce   sont   ceux-là   mêmes   qui   consternés   à   la 
résipiscence   font   les   proies   les   plus   faciles   aux   aguichements   et   aux 
avances des citations et des grandes vérités. Pépiements, moments-d'êtres 
clapotis,  maximes.  De  celles  qui  occupent   les  premières   lignes  de  vos 
résultats de recherches internet. Ce sont eux qui ne peuvent passer sous un 
imposte sans rêver de linteaux. Cette toile, celle que sécrète les internets, 
mes pauvres Quichotte, est un second phare d'Alexandrie. Vous n'êtes pas 
plus proches du savoir que vos aînés, non le savoir n'est pas venu à votre 
rencontre, paré de son nouvel ensemble connecté. Dans sa combinaison 
d'homme-araignée. La septième merveille du monde n'a pas bougé, elle est 
là   où   elle   est   tombée,   pour   tous   ceux   qui   veulent   l'imaginer,   sans 
distinctions, où qu'elle est tombée, sur elle-même, elle ne tombera pas plus 
bas. Le phare est dans sa baie.    
- Ce qui est élégant, en soi. - Un brin aguicheur, comme dit. Si le compte-
rendu   du   jeune   homme   est   fidèle.   Ce   cours   devait   être   passionnant, 
Madame Papère.  -  Là où il  écroula,  sa multiplicité  engloutie.  Le phare 
d'Alexandrie est encore dans sa baie. Il s'est allongé, le plus simplement du 
monde. C'est la voie du savoir, que de s'écrouler sur lui-même. Pour toutes 
les raisons. Pour la première, celle de savoir, en pratique, ce que le fanal 
prend tant de tour à dépeindre. Quel plaisir à vouloir, conformément à une 
table de calcul. Rationalisant, dans la décision de séparer horizontalement 
son oratoire, sa mosquée, sa bibliothèque, son fanal. Pourquoi vouloir le 
cacher,   l'interdire ? Laissez-les   tout  savoir.  Tous  les phares,   tôt  ou tard, 
piquent du nez. - Sinon. Avant, on devait passer les gardes, pouvoir à la 
fois montrer patte blanche, se targuer d'avoir et d'écrire un nom. Je suis sûr 
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qu'il est moins bondé qu'à une certaine époque. J'aurais pu dire : gonder. 
Maintenant,   pour   toucher   ce   qu'ils   jugèrent   bon   de   conserver,   il   faut 
pouvoir respirer sous l'eau. Il n'y a qu'à venir voir. Quelle situation est la 
plus extravagante ? - Le savoir est toujours à portée de main. La difficulté 
est le temps qu'il prend à être chargé, si l'on compte le transporter. - Huon ! 
- Bien qu'on le comprenne, cela pose plusieurs problèmes évidents.
- Vous nous aviez détaillé un à un les pourquoi de la croyance en internet 
et les modalités de son illusion raisonnable. On peut aller le voir, au bout 
du   ponton   de   la   presqu'île   de   Pharos,   en   Égypte.   Comme   si   chacun 
pouvait. Mais allez-y ! Allez-y. Qu'est-ce qui vous arrête ? Déjà, c'est loin, 
ça fait peur, c'est risqué. Il y a des religions et des attentats, et même il 
n'est pas rare de voir des gens qui y crient. S'il m'arrivait quelque chose là-
bas. Mon pare-feu est-il assez efficace. Sinon comment c'est qu'on fait une 
demande de passeport. Néanmoins, on peut aller le voir, le toucher sous 
l'eau, monter et descendre ses dorsales disloquées, à coup de palmes. En 
apnée, avec des bouteilles ou même à bord du submersible Alucia si nos 
moyens  sont  à   la  hauteur  de  notre  ambition.  Savoir  est   l'histoire  d'une 
dernière fois, l'homme ne vit pas sous l'eau. Où l'oxygène n'a pas de temps 
pour le vivant,   les cours sont freinés. Au rythme effréné, la vie de tout 
logiciel  soumis à droits devant être rentabilisée,  au rythme des mises à 
jour, des versions, des particules du phare, des parties sont dispersées dans 
l'océan.   Son   archéologie   se   bonifie   dans   la   presque   immobilité   d'un 
tonneau   d'un   virgule   quatre  milliard   de   kilomètres   cubes.  Vous   voyez 
comme je me rappelle !
- On en est à croire au symbole ! - Au garde-fou du ponton, donc. En gros. 
On voit, on devine avec excitation, tout ce qui doit miroiter au fond de la 
lagune, sous l'eau, sur le sable. Ou est-ce sous, une deuxième fois ? Les 
courants et les pollutions multiples vous ont remué tout ça, inspirés par 
l'expertise   des   musées   du   monde   entier.   -   Eux-mêmes   inspirés   de 
l'imaginaire du phare d'Alexandrie.
- Savez-vous, Madame, à quel point cet état de faits accomplis fait mal à 
l'esprit naissant à l'abstraction qui sautillant très vite se croit envolé et se 
croyant envolé se voit déjà prendre les dimensions de l'infini ! Ces musées 
vous   nous   répétiez.   Musées   musqués   au   cul !   Ces   musées   où   l'on 
s'applique   à   disjoindre   les   œuvres   trop   puissantes   pour   affaiblir   leur 
présence. Les diviser pour mieux y établir des règnes. Et des cantons, et 
des cantons ! Ainsi les bibliothèques et les spécialistes mettent entre eux la 
distance de leur territoire, espace vital où ils inventent leur terminologie, 
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qui n'est autre qu'un verbe. Entre les fragments d'une œuvre des joints de 
mauvais silicone où les chancelleries rutilent en moisissures. » 

Le   jeune   homme   semblait  mal,   il   retournait   son  maillot   sur   ses 
coudes. Il tirait dessus, l'éloignait de son thorax. 

« Le phare d'Alexandrie, où qu'ils l'ont laissé tomber, c'est comme 
internet,   tout pareil,   internet c'est   le phare d'Alexandrie,  avec le dernier 
fond d'écran à changement automatique. Le phare repêcher si vous voulez 
mais   aussitôt   jeté   dans   un   lac   de   virtualité   privé !   Nous,   nous,   nous 
laissons tomber ce que l'homme a édité en cinq siècles dans tout ce qu'il a 
produit en cinq ans, c'est du, du fétichisme ! Scientologique ! 
-   Je   suis   surprise   qu'il   se   rappelle   cette   thèse.   C'est   un   nœud   assez 
complexe je crois, de but en blanc.
-  J'ai  vu partout,   le  fétichisme.  Le phare d'Alexandrie,  partout,  pendant 
trois mois. Je commençais un truc. Je le sentais, ce n'est de nouveau qu'une 
sorte de phare, me disais-je.  Je vais encore finir dans mon boxer. Je le 
sentais en commençant à lire. Je me contractais. Revoilà un autre phare, 
me répétais-je. À propos de tout. Il monte, il monte. Le balsa ou fromager 
pyramidal. Et fait justement en connaissance. Pour voir jusqu'où, plus loin 
que   les  premiers   récifs,   son  ombre,   sur   l'ombre  des  profondeurs   sous-
solaires   pourra   s'engloutir.   Il  monte.  L'anxiété   dolente   de   rater   ce   qui 
descendait les pages de mon moteur de recherche, pendant mon absence, 
pendant mon sommeil, pendant mes besoins. J'étais égrotant. J'avais des 
crises d'angoisse. Des nuits d'une semaine. Ça m'a pris trois mois durant. 
Après lesquels trois spectres m'ont convoqué et intimé de savoir : quelle 
filière ? Et prier de dire. Pas le temps, là où j'ai les moins mauvaises notes, 
coche,   comme   ça   c'est   fait.   Et   il   faut   que   vous   veniez   hanter   les 
célébrations du baccalauréat. Vous en personne ! Me rappeler tout ça ! Du, 
du fétichisme !
-  Là,   là,  nous sommes avec  toi,  Nicolas,   je  suis   là.  Prends mes mains. 
Marie, tu veux bien lui éponger le front avec un des mouchoirs qui sont 
dans ma poche ? »

Marie glissa sa main dans la poche revolver du pantalon carotte de 
madame Papère et palpa sans rien sentir de comparable au rectangle d'un 
paquet   de   mouchoirs.   « La   droite,   Marie. »   Marie   creusait.   « L'autre 
droite. » La transpiration du petit Nicolas qu'on n'avait pas pu éponger à 
temps,   lorsqu'elle  entra  en  contact  avec   les  macules  du  contour  de  ses 
lèvres, réagit en effervesçant.
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« Laisse-moi   reprendre,  Nicolas,   tu   veux   bien ?  Allez.  Des   cours 
peuvent être traumatisants parfois, tu n'es pas le seul. Il m'en revient, à moi 
aussi. Plus notre classe est grande, plus le traitement du sujet doit tenir 
compte des disparités d'acquis. Et plus la moyenne est tendue, plus elle 
risque de claquer les points qui sont les plus éloignés d'elle. Ainsi, plus 
grande est la classe, plus probables sont les risques de chocs subversifs. 
Mais ce n'est pas à toi que je m'adresse, Nicolas. Nicolas, tu m'écoutes ? 
Ce que tu dis, discours prolongé que tu m'attribues, c'est que le savoir, le 
mythe du savoir vertical, dixit le phare d'Alexandrie, savoir accumulé au 
même endroit, sur le même point, le savoir a été enfoui dans l'infini virtuel 
d'internet comme il est englouti dans la vastitude mouvante des grandes 
étendues   d'eau.   Le   savoir,   que   ne   faut-il   pas   dire,   est   englouti   dans 
l'envergure de la toile. Tu sais, c'était une idée comme çà, il ne faut pas 
forcer trop loin, les chevilles ont leurs normes de longueur. C'était une idée 
de soirée d'août, fumigée après une journée de saison. Admettons. Le phare 
est englouti dans la baie, pourtant si proche, presque plage. On oublierait 
presque qu'on le paie, c'est vrai, en monnaie et en nature. Que les serveurs 
ont leurs hangars qui consomment du courant.  Davantage,   l'internet qui 
invite   toute   liberté   individuelle   à   la   participation,   à   l'engagement,   au 
grossissement de ses flots, a pour effet pervers de submerger des thèmes 
millénaires,  débattus  par  des dizaines  d'esprits   illustres  sous  les  marées 
quotidiennes   des   brouillons   abandonnés   à   l'actualité   le   jour   suivant   et 
caractérisés  principalement  par  une  précarité   intellectuelle   incompatible 
avec le sérieux qu'ils demandent et méritent. Transitivité même. L'urgence 
maladive cache là comme ailleurs les outils potentiels qui auraient pu faire 
du  poncif   l'instrument   du  ponçage.  Le   savoir   sombre   sous   la   pression 
croissante   de   la  masse   aquatique.  Proportionnellement   à   la  montée   du 
niveau. Là aussi, il est difficile à trouver, complexe à traiter, impossible à 
organiser, à relier, sans outils informatiques appropriés qu'il est impossible 
de développer  dans  l'intervalle  court  entre  deux versions successives  et 
exclusives l'une de l'autre. On a beau dire : facile : une phrase à retenir. Où 
que vous la trouviez, une image ou une suite d'images est encadrée dans 
l'espace et  arrêtée dans le temps, par quelqu'un et  quelque chose. On a 
beau dire : voilà du bon par-cœur descriptif ! Autrefois fortifié, envoûté, le 
savoir du jourd'hui, celui qui permettrait d'aller plus loin dans l'abstraction 
sans avoir  à reprendre depuis  le début,   le  savoir,  bien que sur  la place 
publique  et   justement  parce  qu'il   s'y   trouve,  est  caché  par   les  activités 
bruyantes, le commerce et les passages appuyés qui le cherchent. Le savoir 



395

y   est   presque   toujours   mort,   asphyxié,   condamné   parce   qu'orienté   à 
demeurer  au   fond de   la  baie,  c'est-à-dire  qu'il  ne  peut   servir  à  aucune 
élaboration   neuve,   prolongée   ou   personnelle.  À   aucune   recherche.   La 
comparaison   est  mauvaise.  Mon   approche   a   été   trop   vindicative,   trop 
cynique, blasée. Je n'avais pas anticipé l'ampleur de l'effet qu'elle pourrait 
avoir   sur   certains   membres   d'une   jeunesse   que   je   croyais   si   peu 
romantique.   Ma   comparaison   était   mauvaise.   Résultats :   accablement, 
désespoir,   incuriosité. C'est ma faute. Le fleurissement de la conscience 
réflexive est découragé en ses prémisses. On envoie des mômes au baroud. 
Soit   le   savoir   est   éclaté   en   des   lieux   effrayants   de   frontispices, 
bibliothèques, musées, universités. Il demande l'exil et le nomadisme. Soit 
il   est   rassemblé   et   en   théorie   accessible   à   tous,   en   pratique, 
l'environnement au fond duquel il repose, monde de savoir et de discours 
non édités,  prématurés,  subjectifs  et  proliférants,   le  camoufle  et   l'imite. 
C'est une jungle de textes non commandés, non catalogués, dominée par la 
troncature,  où   les   couleurs   les  plus  vives  ne   sauraient   le  disputer   à   la 
luxuriance de l'ensemble. L'internet n'est rien d'autre qu'une bibliothèque 
gigantesque,   et   écologique,   de  mille-quatre-cent-quatorze   ares,   ouverte 
sans   interruption et   se  vantant  d'être   irréprochable  en matière  d'énergie 
puisque   en   outre   d'être   plongée   dans   la   nuit   et   sans   fenêtres,   elle 
fonctionne à l'électricité humaine. Au final, ce que tu as compris de mon 
exposé imposé, de notre année ensemble, c'est qu'il n'y a aucun moyen de 
savoir seul et que pour savoir ensemble, ce qui se révèle être long et ardu, 
il faut se résigner à ne plus être maître en sa propre maison, puisque de 
maison il ne saurait y avoir. Tu parles d'une complication initiale. On aurait 
pas pu passer direct aux profiteroles, sans se farcir le pâté-croûte ! Est-ce 
là ce qui te tourmente, Nicolas ? Tu voulais être d'une génération d'élus ? 
De   la   nouvelle   vague ?   Faite   d'elle-même,   par   elle-même,   sans 
compromissions et à neuf ?
- Je le crois.
- La Rerenaissance n'a pas prise. Tu es triste ?
- Très fort. Parce que du coup, je pense ne rien devenir du tout. Faire mon 
CAP secrétariat où une merde du genre.
- Alors, tu souffres pour de vrai ?
- Je ne sais pas comment le dire autrement.
- J'ai quelque chose pour toi, jeune homme.
- Je ne crois plus à rien. Je ne veux plus rien entendre.
- Écoute.
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- Vous n'êtes que des laxatifs.
-  Oh !  Le  gros  mot.  Nicolas,   nous  ne   sommes  pas  des  poisons  quand 
même. C'est grave ce que tu dis. Tu sais ce qui te ferait du bien ?
- Encore à chanter, sirène, dites ?
- Mais non. Non point.
- Vous croyez que cela va me faire du bien ?
- Je le crois. Si tu me fais confiance.
- Madame Papère, vous me sauveriez !
- Je vois bien que tu es perdu, et de l'intelligence tu en as à revendre, tu 
viens de nous en donner la preuve. C'est mon métier de te faire avancer. De 
t'aider. De te mettre bien en selle.
- Ouais !
-  Nous   professeurs   sommes   là   pour  montrer   la   voie,   t'orienter   sur   le 
chemin.  Tu   sais   qui   s'associent,   pardon   associent   les   savoirs   sans   les 
embrouiller, Nicolas ?
- Non madame. 
- Tu sais ce qui te ferait du bien ?
- Ô, allez, dites-le-moi !
- Les messieurs des classes préparatoires. Et bien oui. Tu n'y pensais pas, 
dis ? Viens, je veux te montrer quelque chose, passe devant, attends-moi 
devant le bâtiment Tron. Les filles, tenez, prenez vos copies, je dois vous 
laisser. Le devoir m'appelle. Je vais lui faire remplir un formulaire interne 
pour la prépa de la ville et passer un coup de fil. Ne vous bilez pas pour 
l'oral, mes championnes, vous savez ce que j'aime, vous savez ce qu'on 
aime, faites comme je vous vois. Vous avez tant et tant changé. Althaé, je 
me   rappelle   encore   quand   tu   vins   vers  moi,   le   jour   de   ta   rentrée   en 
seconde, quelle différence, quels mondes. Tu n'es plus la même. Toi non 
plus Marie, tu es transformée. Vous êtes belles. Vous êtes étudiantes. Vous 
êtes des femmes maintenant. Merde à vous deux. Ouste, ouste. Bon vent, 
qu'Éole gonfle le haut de vos pantalons. »

Althaé et  Marie,  s'égayant  de Pal  et  Ale,   rallièrent  Ririnave,   leurs 
copies   à   la  main   et   l'esprit   léger.   Là,   un   autre   spectacle   pénible   les 
attendait. Treize, peut-être quatorze chats avaient pris aises et positions en 
travers des trois bancs du square. Il était possible de distinguer dans cet 
attroupement   immonde,   des   tigrés,   deux   birmans,   deux   mistigris,   un 
norvégien,   un   chat   noir,   une   tripotée  de  bâtards   à  pelage   roux,   fauve, 
bicolore et à pois, tricolore et écailles de tortue. Seul l'air rapide, du jour, 
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osait s'opposer à ce polyptyque cauchemardesque. Seul l'air prévenait de sa 
miséricordieuse  bonté  que,   remugle  et  bigle  empêchés  par   son  zèle  de 
copuler,   instamort   ne   frappe.   Sept   d'entre   eux,   évidemment,   donné   le 
pourcentage effrayant de leur temps d'éveil que telles créatures consacrent 
à cette activité, en étaient à se lécher inconsciencieusement la partie visible 
du colon. Ils le faisaient avec un automatisme que rien n'aurait distrait que 
la  mort   et   dévolus   à   cette   tâche  de   survie,   appliquaient   aux   zones  de 
contact   facile   entendues   avec   leurs   adjuvants   humains,   ces   crapuleux 
protozoaire gondii qui ronronnent ensuite tant et tant en celle ou celui qui 
caresse   le  minou.  Deux   autres   chats,   les   bicolores,   à   terre,   voulaient 
absolument faire un canon, bien que leurs feulements rythmés, face contre 
face,   chuintent   plutôt   qu'ils   ne   chantent.   Et   encore   des   chuintements 
ixièmes d'enfants sous comme pouvaient être entendus les midis avant la 
prohibition  du vin  dans   les  cantines  du secondaire.  C'étaient   les  moins 
pires.  Un  dixième   à   l'oreille   croquée  bavait   sur   l'extrémité   du   siège   à 
Valérie. Une heure de plus, il aurait été dissous. Le chat le plus proche des 
deux jeunes filles avait versé sur le dos et jouait avec ses vibrisses, griffes 
cachées sous coussinets.  Un autre,  énorme, sur  toute  leur gauche,  avait 
adopté   une   position   canine   et   le   regard   impassible,   dédié   au   loin, 
diversifiait   le   terreau   de   la   plate-bande.   Soudainement,   une   mouche 
antique le piqua et il fit deux bonds pour disparaître dans la boule de deux 
trois quintaux, hérissée de fourrures luisantes et grasses qui attendait   là 
dans   l'anonymat   que   viennent   les   ressources   d'un   tartinage   plus   en 
profondeur,   et   ce   là   pesait   grièvement   sur   les  deux   lattes   centrales  de 
Souvarine,   gondolées   par   sa   masse.   Voilà   ce   que   les   gens   du   lycée 
permettaient. Voilà ce qu'était devenu le square Ririnave. L'état dans lequel 
il était.

Il se trouvait, tout compte fait, un point positif à cette conjoncture. 
Au-devant de ce tableau déprimant, Althaé renifla. Sur les pieds de cette 
peinture répugnante, Marie se moucha. S'étant attendues toutes deux à voir 
l'autre s'empresser de chouchouter la féline engeance, elles partagèrent un 
soupir spontanée qui ne tarda pas à tourner au sourire. Leurs deux esprits 
complices,   soulagés,   éveillés   l'un  à   l'autre,  guidés  par   les   indices  non-
verbaux  de  cette  proximité  de  vues   se   synchronisaient,   spatialement  et 
temporellement.   Ce  moment   d'être   ne   put,   c'est   un   lot,   durer   qu'une 
seconde, tant il y avait de pain sur la planche, c'était Ririnave, avant de 
pouvoir s'asseoir et papoter tranquillement, sans la distraction cauteleuse, 
ignare et  égoïste de treize ou quatorze de ces brosses à  litière souillée. 
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Elles s'étaient vite entendues, la réclamation du square demandait méthode 
et   neutralité.   Ces   paquets   vivants   avaient   une   vie,   qu'il   convenait   de 
respecter,   au  même  titre  que   tout   autre  que   l'esprit  de   la   société   avait 
investie, une vie qu'il fallait s'abstenir de déranger ou de juger dans les 
limites du possible. S'ils sont au mieux dans le calme, s'ils aiment mieux 
chasser par jeu et se pelotonner à certaines sources de chaleur par souci de 
sobriété   énergétique,   que   telles   choses   leur   soient   arrangées   puisque 
l'homme les a condamnés à la domesticité. Une domesticité parfois même 
assignée à résidence. Souvent dépourvue du droit à l'image. Pauvres petits 
tubes de lubrifiants sociaux, une domesticité parfois même doublée d'un 
gavage   intense,   incapacitant.   Traitons   ces   parasites   contraints   avec 
humanité,  pensaient-elles.  Il  ne s'agissait  pas de les exposer inutilement 
aux   souffrances   de   leur   condition  mais   de   leur   faire   comprendre   par 
langage gestuel qu'elles avaient, Althaé et Marie, des droits sur le square 
Ririnave, une carte nominative, preuve matérielle de ces droits et qu'elles 
comptaient défendre le caractère inaliénable de leur droit. Des choses de la 
plus haute importance devaient être discutées. Leurs dossiers d'orientation 
avaient disparu des serveurs. Les dates butoirs approchaient à grands pas, 
dans  un   frou-frou  de  pages   tournées.  Les   logements   seraient   pris.  Les 
éditions demandées épuisées. Les soldes finis. Un frou-frou assourdissant. 
Assourdissant,  mesmérique.  L'orage   n'était   plus   loin.   Surtout,   la   féline 
engeance n'avait pas le bout prenable d'un gadget hors de prix. Quant aux 
précautions, Althaé remarqua que le chat roux, honnêtement, devait être 
assez   solide   sur   ses   appuis   pour   forcer   le   recours   à   des   stratagèmes 
transversaux, et Marie que les deux birmans d'Octave portaient, accrochés 
en plaques à leur derrière, les malédictions de leur pilosité.   

Les sacs à dos et les copies furent posés, à l'écart. L'acte commença. 
Il restait à Marie, qu'elle avait toujours avec elle, une salière à demi-pleine. 
Elle s'en servit. Souvarine fut en un tour de bras soulagée. On entendit à 
peine un sifflement surpris, lorsque l'une des velutés crut pouvoir lécher de 
son pelage l'affront subi. Ce n'était pas trop tôt, le poids cumulé des trois 
paires de fesses de chat avait causé des dégâts importants. La douleur se 
lisait sur le visage d'Althaé alors qu'elle passait sa mitaine sur le dos de 
Souvarine. Marie ressentit de la peine à voir aux coins et des lèvres et des 
yeux de son amie, ces vaguelettes douloureuses. Althaé ne put être que 
navrée d'être la cause involontaire de cette peine, ce qui chagrina Marie, 
doublement. Marie prit le chat le plus énorme par la nuque et lui frotta la 
truffe contre la terre de la plate-bande retournée plus tôt. Pendant ce temps, 
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Althaé repéra et ajusta deux branches cassées par le vent en lisière de forêt, 
passa ses gants au bout de leur ramification et râtela énergiquement Octave 
et alentours immédiat. S'en suivit une débandade loufoque, qui par ici, qui 
par   là,   qui   tous   azimuts,   se   rentrant  dedans   et   roulant   sur   soi  dans   le 
mouvement de foule. En termes de vitesse, toutefois, rien de comparable à 
celle qu'atteignit la benveniste bête relâchée par la petite Thalassier. Elle 
détala   si   vite   qu'on   l'eût   cru   capable   d'atteindre   Pavincourt   en   quinze 
minutes, supposé qu'il n'y eût pas d'arbres sur sa piste. Pour Valérie, on fit 
simplement   tournoyer   les   sacs   à   dos,   récupérés   dans   une   idée 
d'optimisation, la tâche touchant à sa fin, comme des frondes, comme on 
l'avait fait pour tenir en respect les célébrants, dans la cour du lycée. Les 
spirituelles boulettes de poil ne se doutaient de rien. Elles roulaient sur le 
dos,   s'asseyaient,   étaient   tout   entière   accrochées   à   leurs   paupières   qui 
décrochaient. Seulement, cette fois, on abattit les frondes. Et le comique de 
préparation   voulut   que   le   dernier   minou   se   trouvât   justement   sur 
l'extrémité désolidarisée d'une des lattes de l'assise au moment où Althaé 
abattait   son  sac  à   l'autre  bout.   Il   fut  catapulté  à   travers   le  champ.  Les 
prunelles étaient belles cette année. Le prunellier peinait à les soutenir, à la 
lumière   du   soleil,   à   bout   de   bras,   parures   exquises   que   personne   ne 
semblait  voir.  On dut néanmoins en revenir aux bancs municipaux. Qui 
sait, en leur auguste ombrage douillet, le dernier minou-minou trouva-t-il 
des   raisons   à   la   vie   sauvage,   enfouies   en   lui,   il   y   a   longtemps,   fort 
longtemps, au temps de Sam l'Insubmersible, par raison de captivité. Le 
dernier, c'était inexact. Le norvégien, qui avait tout d'abord joué avec ses 
vibrisses pour accueillir les visiteuses, qui avait suivi tous les événements 
d'un œil de sphinx, n'avait pas bougé d'un pouce. Marie qui visait, à sa 
décharge,   certains   des   chats   rassemblés   à   bonne   distance   de   là,   rata 
totalement son coup-franc et l'envoya flotter en plein sur Althaé. Celle-ci, 
vive comme on la connaît et éveillée encore de l'effort produit, le reçut 
comme une balle de volley, en manchette. Et pendant quinze, peut-être un 
peu moins, minutes, elles échangèrent des jongles sans que le norvégien 
touche le sol.  Lui,  avait-on présumé, si   lourd qu'Odin aurait  peiné à  le 
porter   à   ses   lèvres   pour   un   kikou !   Il   fallait   voir   comme   il   volait ! 
Bourdonnait   dans   l'air !  Avec   des   « skogkatt,   skogkatt »,   réjouissants, 
« skogkatt, skogkatt, » quand son contenu passait à la partie descendante 
de la courbe lobée. « - Qu'est-ce qu'il a vite pris le pli, Ale ? - Les chats 
c'est comme le papier, Pal, ça se froisse très vite. » Les deux filles finirent 
par  se  lasser.  Pardi,   leur  motivation à  discuter   le  sujet  sensible  de  leur 
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dossier d'orientation fut, une nouvelle fois, contredite par deux obstacles 
pendants. Premièrement, Ririnave était dans un état si déplorable qu'on ne 
pouvait   penser   à   rien.   Il   aurait   eu  de   la  peine   à   servir  de  décor   à  un 
bavardage sur  la réalité  ou non des bruits  produits par  l'harmonica aux 
heures   les   plus   actives   du   coq,   à   peine,   imaginez.  Deuxièmement,   le 
norvégien   retombé semblait   succomber  aux premières  causes  naturelles 
consécutives à la cessation de la vie. À ce propos, certes, Althaé ne put se 
résoudre à voter et s'abstint, certes ce fut une décision lourde de sens. C'est 
vrai.   Il  ne   s'en  présentait,  dans   l'immédiat,   entendu qui  put  être   suivie 
d'effets   immédiats,   si  ce  n'était  prophylactique,  si  ce  n'était  placébique, 
placébesque, aucune autre. Le norvégien pourrissait. Des maladies étaient 
à craindre. Une invasion de vermines à prévenir. La famille, les amis, en 
pleurant,   souilleraient  Ririnave   de   toutes   sortes   de  morves.  De  morve 
infectée   d'eucaryotes.   Le   sol   sur   lequel   le   norvégien   reposait   allait 
rapidement devenir glissant. Au final, les autres douceurs de son espèce, au 
goût de leur ami tout pourri, pourraient choisir de déserter le massif. Ce 
qui n'était pas une solution de concorde pérenne. Ce qui n'avait jamais été 
souhaité. Ou alors, très temporairement. Ou alors, à contre-cœur. Il y avait 
longtemps. Quand ils ne sentaient vraiment pas bon. Marie le dépeça. Elle 
enterra son intérieur putrescible avec son intérieur imputrescible, dans la 
plate-bande et mit à sécher la peau retournée. Elle s'en ferait un sac. C'était 
donner  une   seconde  chance.  C'était   offrir   une   seconde  vie.  C'était   une 
solution. La seule qu'elle avait vu avant de passer à autre chose.

Sur ces entrefaites, les deux copines lancèrent un madison, l'une se 
chargeant de qualifier le mécanisme pervers de la double symbolisation 
réciproque du chat et de la poésie, l'autre, ayant toujours dans son sac une 
trousse   à   outils   rudimentaire,   l'autre   se   chargerait   de   travailler   à   la 
restauration du square.  

« -   Le   chat   en   devenant   l'incarnation   de   la   poésie   a   prêté   ses 
caractéristiques   animales   aux   apparitions   de   la   pensée   poétique.   Le 
dilettante qui pense parfois, quand on l'y invite, a prêté au chat des pensées 
qui   lui   sont   étrangères   et   ont   conditionné   l'interprétation   de   son 
comportement en traits, en un déploiement de délires poétiques ridicules et 
sans sublimations ménagées, en traits qui sont, par contrecoup, devenus 
l'apanage et les caractéristiques d'une certaine poésie de chambre. Le chat 
nage dans l'air, il en serait capable, nous l'en croyons capable, c'est ce que 
nous disent les développeurs en chef. - Je vais commencer par Souvarine, 
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Marie, si tu veux bien t'asseoir sur un des deux autres. » Althaé tendit à 
Marie une feuille de journal qu'elle mit sur le banc avant de s'y poser. « - 
Lorsqu'un auteur  convoqué,  édité  me dit,  par  exemple :   si  vous  voulez 
écrire, ayez des chats. Je comprends qu'il ne me parle pas. Il compile. Il 
chasse,  en un sens  comme  le  chat  domestiqué,  pour  garder   la  main.   Il 
s'amuse et notre attention très partielle, occupée à son café, son chaton, sa 
rue passante, la fausse soie de son plaid, ne dédaigne pas de s'emparer d'un 
amusement. S'il a un grelot c'est encore mieux. Ce que ce monsieur me dit 
vraiment, c'est ceci : je me figure aimer les chats, je les aime, si on accepte 
une minute de penser qu'aimer c'est faire de l'être aimé le moyen d'une 
activité qui nous conforte, c'est ce qu'il dit : j'aime le chat et j'aime croire 
créer, entendre là, rappeler dans un langage académique un flux d'images 
et   de   pensées   notoires,   ordonnées   et   mises   en   rang   pour   la   parade 
anniversaire, n'ayant d'autre but que de se prouver à elles-mêmes la force 
résiliente de leur existence. Avant de prouver par le nombre la validité de 
cette   dernière.   Le   défilé   militaire   est   une   manifestation.   De   ce   flux 
d'images et de pensées arrangé par l'aléatoire de moi-même votre humble 
serviteur,   je   crois   juste  de  m'approprier   les   trouvailles,   comme  tout  un 
chacun s'approprie, pour nier par amour imposé, la nature mécanique du 
chat. Dans l'idée également mécanique d'en faire un objet, un réceptacle 
vide, susceptible de recevoir de l'affection récupérable que chacun pourra 
ensuite à sa guise retirer de lui-même pour se passer de tout partenariat, 
vacant,   c'est   là   l'essentiel,   comme   tous   les   grands   termes   poncifs   et 
spacieux de la poésie poussive. C'est leur vide qui étourdit. La nature peut 
toujours le haïr celui-ci. Toute cette place ! Le chat est mélancolie. Le chat 
est mystérieux. Le mystère de la mélancolie est caché dans le chat. Il est 
félin tout plein. Le chat est silence, le silence est d'or, l'or de divinité. Ce 
chat est divin. » La jeune fille avait retrouvé ses mitaines de laine Merino, 
elle corrigeait, avec difficulté, s'aidant d'un marteau à inertie, la courbure 
lamentable qu'avaient prise les lattes de teck du banc à Souvarine. « Cela 
ne prendra qu'une minute, je veux dire, dans un premier temps, pourquoi le 
chat, à notre regard apparaît policé, classieux, ignorant par automatisme et 
hypocrite  par  défaut  d'âme.   J'aimerais  dire   comment   son  agilité   endort 
celle   de   l'intelligence,   et   enfin   dans   quelle  mesure   le   chat,   lui-même 
esclave du processus toxoplasmosique, donne à la nécessité l'apparence de 
l'indépendance,   indépendance   purement   capitaliste,   indépendance   qui 
consiste à rendre les autres dépendants. L'usage de la culpabilité est aussi 
un des tours du chat, qu'il partage avec l'individualiste tourné. Ils ont des 
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facultés empathiques dont ils se servent, sur les sujets distraits uniquement, 
non pas pour se mettre à leur place dans l'optique d'un compromis moral 
mais pour penser à leur place. L'un comme l'autre ont manqué d'apprendre 
à être coupables,   ils savent provoquer chez les sujets objectivés qui les 
concernent des accès de culpabilité, spécifiques, localisés, qui facilitent le 
don   et   l'achat.  L'église   l'a   fait   pendant   des   siècles,   et   le   silence   et   la 
négativité de ses écritures à l'endroit de la gente féline témoignent de la 
jalousie qu'elle a, de temps immémoriaux, conçue pour la perfection du 
miaulement.  Une   autre   divinité,   centrée,   exclusive,   hérétique,   les   deux 
oreilles dressées comme pour dire victoire, culbleu ! Il n'y a qu'à lire le 
justement   fameux   et   aigre   ouvrage :   Chats   de   nos   cathédrales.   -   Le 
débosselage est un travail de fou, ce n'est jamais parfait, ça te démange et 
te démange et te démange. Le ventre que ces saloperies ont fait, ça me tire 
l'œil,   littéralement. »  Althaé   agenouillée   au   chevet  de  Souvarine   faisait 
preuve   de   précisions   et   de   précautions   qui   semblaient   démesurées, 
hyperboliques   pour   un   pauvre   banc,   à   peine   public,   d'une   villette   de 
campagne, accessible, si l'on veut, si l'on marchait, au hasard et derrière un 
gymnase de lycée. « - Tu as toujours tes outils avec toi ? - Oh oui. Au 
moins un tournevis. Toujours. Je le pends à ma ceinture, pour les esprits 
malfaisants. - J'ai déjà entendu ça quelque part, on a dû me le dire, c'est par 
là qu'ils pénètrent les femmes, c'est ça ? - En effet. - Étonnant. - Huon. - 
Excitant. Non ? Bien. Le chat est une bête impulsive, qui ne se fait jamais 
qu'une opinion, son comportement indécrottable est la transcription la plus 
directe   d'une   réaction   initiale   prise   en   un   centième.  Toute   association 
complexe lui est étrangère, si un bouton fait cela, amène le maître à faire 
ceci, il l'appuiera jusqu'à la punition. S'il se trouve que le même bouton 
pressé conjointement à un autre donne autre chose, quoi, le chat a perdu le 
fil. Pour lui, il n'y a jamais qu'une cause pour une conséquence. D'où le 
nombre incalculable de situations ubuesques dans lesquelles on surprend le 
chat   pantois,   frustré,   stupide,   ahuri,   ébouriffé.   En   ce   sens,   il   est 
affreusement  mécanique,   inintéressant  pour   tous  ceux  que   l'intelligence 
interloque.  Et,   à   être  honnête,   fantasmes  mis   à  part,   il   n'y   a  pas  plus 
d'interactions   avec  un  miaou  qu'avec  une  poignée  de  porte.   Il   faut   ici 
considérer que poignées et chats peuvent être, de fabrication, relativement 
variés. Ainsi, le chat n'apprend pas, autrement que par la souffrance ou le 
déplaisir. De plus il se montre incapable de comprendre la moindre action 
complexe   qui   insérerait,   entre   son   déclencheur   et   la   conséquence   du 
résultat humain ou physique, une tierce étape. Le chat n'évolue pas. Son 
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parasite s'en charge. C'est pure réaction chimique. L'eucaryote commande. 
Pour le dire autrement, le chat est sans for. On ne peut même pas dire qu'il 
soit   obtus  ou   têtu,   ou  borné,   il   est   programmé.  Ce  qui   nous   amène   à 
considérer   son  hypocrisie.  Le  chat   est  hypocrite,   au   sens  d'intéressé  et 
cherchant   à   être   le   centre   d'intérêts,   non   pas   par   nécessité,   ruse   ou 
compréhension supérieure, par attitude ou comportement, mais par nature, 
biologiquement.  C'est   ce   que   la   domestication   révisant   a   fait   du   code 
génétique   de   l'apex   absurdificateur   d'une   certaine   chaîne   alimentaire. 
Contrairement  à   l'homme,  électron social  qui  occupe des positions,  des 
points au degré d'hypocrisie plus et moins élevé, le chat est un hypocrite. 
Sa seule activité, s'il a le malheur d'être d'appartement, est de s'assurer que 
ses protozoaires gondii soient bien passés, quotidiennement, aux maîtres 
bipèdes qui ont démontré être en capacité de le nourrir. Que ces derniers en 
soient oints. Et pour accomplir cette tromperie vitale,   ils se vautrent en 
papouilles. - Voilà pour Souvarine, ce n'est pas parfait, pas d'équerre, mais 
je   crois   qu'à   tenir   dessus   séance,   aucun   inconfort   n'handicape 
l'énonciation. » Et sans plus de discours, Althaé se déporta en canard vers 
Octave   pendant   que  Marie   venait   prendre   place   avec   son   journal   sur 
Souvarine rénovée. « -  L'effet pervers du chat, effet commun à tout objet 
d'érotomanie,   entendue   comme   construction   imaginaire   élaborée, 
fantasmatique, d'une relation presque nulle ou fonctionnelle, l'effet en est 
la   rétroactivité   définitionnelle.   Je   pousse   le   chariot,   le   temps   que   tu 
finisses. Puisque l'on se figure le chat intelligent, puisqu'on le croit agile, 
puisqu'on   en  vient   à   aimer   tout   ce  qui   est   chatteux,   des   termes   et   un 
vocabulaire aussi vagues et difficiles à définir, recouvrant des réalités très 
diverses, paradoxales, des notions telles qu'intelligence ou agilité, prennent 
leur   illustration   concrète   du   chat.   Il   n'est   pas   rare   de   voir   des 
grippeminauds fort instruits et au style étudié, vous fixer du regard, sans 
rien dire, jusqu'à ce que vous compreniez que s'ils leur arrivaient de choisir 
pour   siège   vos   genoux,   sans   doute   vous   les   caresseriez.  Des   discours 
s'insèrent là. Des attitudes y font penser. Des tournures de phrases, aussi 
loin dans les choses peuvent aller ces poses. Savant mélange d'indifférence 
feinte  et  de  distance  non-conformiste,   sinuant  des  deux  côtés  du  clair-
obscur que font les grands rideaux sur l'épais tapis à mèches. Non. Non, 
non, non. Indifférence et conformisme tous deux hors de propos, la bête 
ayant juste été notifiée par ses sens que vous étiez encore enduits, et qu'elle 
avait   suffisamment   chaud   pour   le   confort   de   sa   sieste.   À   terme, 
l'intelligence influencée devient une posture, on se tient d'abord, c'est sur le 



404

port que portent la recherche et l'étude, on prend l'air félin. Dès lors, posé, 
on ne pense pas, on attend hébété que quelque chose ou quelqu'un presse le 
bouton d'un désir. Et on lui sait gré de venir paré de moustaches, dans une 
fourrure  magnifique.  L'intelligence  devient  une  posture  et   surtout,   c'est 
plus   grave,   une   vitesse,   une   célérité   dans   le   déclenchement   de 
l'automatisme.  L'intelligence   devient   instinct,   c'est  monstrueux,   c'est   le 
barbarisme.   De   même,   l'agilité   du   chat,   peut-être   moins   fausse   et 
controuvée que ses facultés cognitives, est toute situationnelle. Encore une 
fois, naturellement, optimale, sur le trajet d'un point à un autre, mais quand 
il   s'agit   de   faire   des   détours,   de   modifier   un   en-cours,   d'improviser, 
l'animal se montre exécrable. Sur terrain meuble, ne jamais parier sur un 
chat. Course d'obstacles, ne pariez pas sur le chat. Qu'il y ait un obstacle 
inédit, un second paramètre à prendre en considération, pendant un saut, 
une fuite, un sprint après commission, le chat se le prendra. D'ailleurs eux-
mêmes savent cette faiblesse et ils ne sont pas sûrs de leur agilité. Ce qui 
rend d'autant plus troublant le fétichisme humain. Ils en doutent, il n'y a 
qu'à voir combien ils hésitent avant un saut réalisé pour la première fois, 
ou une fois en haut de l'arbre. Les félins se caractérisent par une certaine 
sorte d'agilité et de grâce qui, chez ceux qui les aiment sans les penser, ce 
qui revient à prétendre les aimer, tend à effacer toute autre manifestation 
de l'agilité ; dont la gaucherie n'est pas la plus difficile à estimer. Contents 
qu'un chat puisse en principe sauter sur une table. Ils le gavent, l'empâtent, 
l'humilient,   le  portent   là-haut. »  La   lycéenne  Benda  était  déjà  passée  à 
Valérie. Octave, il faut le reconnaître, était plus souillé qu'endommagé. Les 
chats y avaient fait   l'essai  d'une certaine modération. Blague à part,   les 
deux jeunes filles étaient arrivées avant que le mal, sur Octave, ne fût fait. 
Le vieux journal moisi avait servi à plus que quotidien. Althaé pensait à la 
validité   du   travail   retravaillant,  mais   pour   elle-même,   elle   n'aurait   pas 
voulu interrompre Marie dans son développement. « - Y a-t-il, » pensait-
elle   laissant  aller   ses  mains,  « y  a-t-il  dans  nos  gênes,  une  géographie 
cérébrale type, initiale, génétique, héritée par compilations successives des 
copulants ?   L'hérédité   creuserait   des   raccourcis,   des   sillons   cérébraux, 
interprétatifs, plus et moins profonds que ceux de l'expérience, cela dépend 
de   la   force,   charge   symbolique   et   imaginaire,   sociale   et   intime   de 
l'expérience.   Ces   sillons   seraient   les   premières   vallées,   lits   d'origine, 
canaux naturels des connexions et associations neuronales. Ce sont dans 
ceux-ci   que   s'écouleraient   les   volumes   d'eau,   les   glaciers   fondus   par 
l'enfance et les premières années de la puberté. Contre et pour raisonner 
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ceux-ci que l'école et l'étude en creuseraient d'autres. Et que les continents 
reviennent dépérir, confondus, absorbés par la faille hémisphérique. » Et si 
sa  pensée  suivait   ce  genre  de   ressort  viscéral,   c'est  que  de   réparer  ces 
bancs,   de   leur   donner   un   coup   de   neuf,   procurait   à  Althaé   un   plaisir 
incompréhensible,  ancien, centré,  ancestral.  « Comme si  l'action de mes 
mains,   l'activité   de   mon   esprit,   coordonnées   faisaient   suivre   à   mes 
neurones un sillon séculaire oublié, gravé dans ma chair, inusité, presque 
sauvage   d'abandon,   que   je   ne   devais   pas   à   ceux   qui   ont   dirigé  mon 
enfance,   aussi   loin   que   je  me   souvienne   et   que   les   photographies  me 
permettent de remettre, ni aux labours de l'école ni aux orages saisonniers 
de mes passades culturelles. » Parlant : « nos mômans ont rejeté, avec les 
leurs, tout ce qui de près ou de loin avait pris le tour gracile du patriarcat, 
les   angles  qu'elles   avaient  dans   le  poignet.   -  Huon. »  Un coup  d'arrêt. 
Valérie  avait  passé  de  sales  moments,  personne ne  s'était   soucié  d'elle. 
L'usage intensif l'avait rendue méconnaissable. Sa peinture s'était écaillée 
en  plus   d'un   endroit,   révulsée   sans  doute   par   l'agressivité   de  miasmes 
stagnants. Un pied délogé du chausson de béton s'était embourbé. Il ne se 
trouvait pas sur Valérie un pouce de matière épargnée par les griffes, les 
clous des jeans et la moiteur acide des sillons interfessiers, un intervalle de 
claire-voie exempté des coulées d'un mucus douteux, durci. Une des lattes 
de son assise gisait à terre, cassée. « Le plus cruel sûrement, à propos du 
chat, est son ironie. Une ironie intime, cachée, royale. Son ironie, à l'instar 
de son hypocrisie, est irréfléchie et de nature. Bête et méchante. Le puant, 
victime de l'adaptation magistrale de son hôte parasitaire, crée avec son 
maître,   dans   le   privé,   une   ignoble   copie   de   la   relation   voulue   par   le 
processus   moderne   de   capitalisme   à   l'échelle   planétaire.   Le   chat   est 
indépendant,   il   est   libre.   L'entrepreneur   de   profits   est   libre,   il   est 
indépendant. Qui ne serait pas ému d'apercevoir, un matin, en se levant, un 
beau   mâtou   trottiner   en   travers   du   jardin ?   Leur   air   de   liberté, 
d'indépendance est avant tout publicitaire. Leur style est de réclame. Leur 
sympathie, intéressée et mise en scène. Ils cachent leur volonté, volonté 
hôte, volonté pernicieuse, nuisible, volonté d'influence dissimulée derrière 
des apories nihilistes.  Ils sont tous deux esclaves,  aliénés par leur désir 
abscons. Tous deux veulent l'homme synecdoqué à leur désir.  L'homme 
prévisible   qui   ne   dérange   pas   leur   tranquillité.   La   bête   aux   pouces 
opposables.  Le  bonhomme,   conditionné.  L'un   souhaitant   lui   laisser   ses 
pécus usagers qu'après se les être frottés sous le nez il les jette aussitôt 
ensuite dans les vrais choix de recyclage qu'il s'invente trente-deux fois par 
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mois et  qui  lui  appartiennent en propre et font en général beaucoup de 
sens. L'autre le bras seulement ne cessant d'aller et venir du poil pourléché 
au   visage   conquis   que   pour   remplir   la   gamelle   à   moitié,   et 
dangereusement, vide. En ce sens, leur unique but, but sans réelles finalités 
conscientes ou élaborées, ne leur en prêtons pas, est de créer une relation 
de dépendance, à leur produit, à leur poids économique, à leur présence, à 
leur   chaleur   pas   moite   du   tout,   une   dépendance   active   qui   suscite 
l'engagement, parfois dans certain domaine jusqu'à l'extrême du bénévolat 
payant,   une   dépendance   qui   les   place   en   position   de   dominant   de   la 
relation hypocrite consentie. Une relation où l'on peut très bien acheter un 
meuble et passer plus de temps à le monter qu'il n'a fallut à l'usine pour en 
traiter les pièces, où se fait de son propre chef la réclame d'un objet pensé 
et   produit   pour   sa   publicissité,   en   baladant   le   logo   de   sa  marque,   en 
répétant   ses   caractéristiques   et   positionnements   commerciaux,   en   en 
faisant des porte-personnalités et des savoir-êtres. Relation de domination 
qui   place   de   fait   à   votre   charge,   toutes   les   charges   ingrates.  Relation 
pervertie.   Relation   dérivatives.   Tu   as   besoin   de   ce   nouveau   produit 
manufacturé,   tu  le sais,  voici   ton argent,   fais  ce que  tu veux avec.  J'ai 
besoin   de   focaliser,   de   reverser   le   débordement   de  mon   affection   qui 
m'effraie, prends-la, Chat, je t'en conjure, prends-la, n'en fait surtout rien. 
La transaction, démoralisée,   libérée des responsabilités  réciproques.  Car 
quelles   responsabilités   légales   les   haut-salaires   subissent-ils, 
concrètement ?   Ils   sont   payés   des   fortunes   pour   ces   soi-disant 
responsabilités,   qui   ne   sont   plus,   diluées   par   les   délégations   et   les 
complexifications   juridiques   intentionnelles,   que   symboliques,   que 
supposées, qu'en principes. » Marie, distraite, sans cesser de parler s'était 
assise de trois quarts et avait écrit sur le dossier de son banc : N. F. galoche 
des   chats.  À   l'arrière  du  message,   elle   avait   fait   un   rond  qu'elle   avait 
pourvu  d'oreilles  pointues,  doté  de  deux  croix  et  d'une   langue  pendue. 
« On en est à tolérer cette situation inique et paradoxale dans laquelle les 
mieux payés imposent leur absence criminelle de responsabilité. Tu veux 
bien que je numérote et trace les pièces que tu fais ? C'est exigence de 
qualité ! Ça ne te dérange pas d'aller en ville samedi matin ? Rien, rien, 
vous allez papoter.  T'inquiètes !  Normal.  Tout  le monde fait  des heures 
supplémentaires   le   samedi,   c'est   l'esprit  d'équipe,  ma vieille.  C'est  plus 
détendu aussi, le samedi. Ça déconne. Avec tout le travail qu'il y a ce mois-
ci,   il   faut bien décompresser.  On va pas se plaindre quand même, café 
gratis.  Franchement,  au lieu de ces demi-heures à  la con, d'information 
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syndicale, tu ne prendrais pas plutôt un bon gros pont en mars ? La plus-
value de mes produits est de plus en plus démente, cela ne te gêne pas ? 
Non,  penses-tu.  Tant  que  je   risque pas  de  tomber  au chômage.  Je  vais 
travailler   plus.   Qu'on   ne   soit   plus   jamais   moins   bon   que   l'année 
précédente !  De   l'autre  côté,   il   arrive  que   la   roue   tourne.  Le  bas  alors 
blesse. Et le vrai maître, celui qui paie, dit : je sais que tu es une grande 
bête indépendante, Grobis. On doit déménager, alors tu comprends. On ne 
peut pas te prendre avec nous, et le centre d'accueil, le centre de recueil ma 
pauvre bête, je ne sais pas où il se trouve, aucune idée et, tu sais, souvent 
ils sont fermés le week-end. Tu comprends. Ils te trouveront vite eux. Salut 
le chat. » Marie soupira. Althaé essaya de faire de même, ne sachant s'il 
s'agissait de fatigue ou de compassion. « Mais je m'emballe. Peut-être ne 
sont-ce   au   final   que   les   prolongements   d'une   existence   prédatoire 
nécessaire. De la même façon que le chat qui découvre un territoire sentant 
qu'il est inoccupé, le marquant se dit : ce cul l'aubaine, c'est à moi, et tout 
ce   qui   y   broute ;   la   tête   pieuvrée,   ou   pensante,   d'une   compagnie 
impérialiste, donc en perpétuelle expansion, limitée quelque part cherche à 
se trouver un nouvel emplacement,  y lance l'enseigne,   les appliques,  sa 
serviette à speux, y envoie ses laquais monter la tente et dit : voici mes 
prix. » Celle aux mitaines avait enlevé son haut, et travaillait en soutien-
gorge. Après avoir encollé la latte avec des plâtrées de fluides récupérées 
çà et là, brossé dossiers, assises et pieds, plus rien ne pouvait être fait de 
plus, c'est à déplorer, pour Valérie. « - Je me permets d'ajouter ici, » ajouta 
Althaé dressée contre le ciel, « il me semble que tu n'en as pas parlé : le 
chat est un modèle de perfection pour la jalousie jouée. Il est la véritable 
muse  du  procrastinateur.   -  Allez  ma grande !   -   Il   a   tous   les   talents,   le 
pouvoir de tout faire et ne fait rien. - Pourquoi pas. Il n'est pas moins que 
tout   le  monde.   -   Impassible,   il  s'abstrait  du  temps.   -  Qui n'est  pour  lui 
qu'odeurs. Qui le tourmentent constamment de leur disparition. - Il dort, 
semble-t-il, quand il veut. - Le substantif que tu cherches, il me semble, est 
hypersomnie. - Celui-là est imparable : il voit la nuit. - La ténèbre qu'il 
nous est si stimulant d'imaginer et si ludique de retenir sous la forme d'une 
disposition vivante de mobilier. - Gégé à toi. Sinon, le chat porte chance. Il 
est  porte-bonheur.  Au  même  titre  que   tel   capuchon,   tel   caleçon  ou   les 
pattes de lapins. - Je le crois. - Et aussi, que les personnes qui appellent 
toilette, le fait de s'humecter l'anus de morve et le nez de crotte, à toute 
heure   motivée,   afin   d'en   couvrir   fournitures,   tapis,   tables   basses, 
vêtements,   rebords,   canapés,   enfants,   tablettes   de   radiateur,   coussins 



408

d'assise,   coussins   d'apparat,   étagères,   dressoirs,   bureaux   sont   souvent 
celles qui pensent être les seules à vouloir faire des livres. - C'est bien, 
c'est bien. - Qui achètent une maison pour sa baignoire, - merci, - font des 
litières sur le sol de leur garage, - assez Althaé ! - Huon. - En conclusion, 
le   chat   est  un  être   figé  et  parasitaire  qui   a  peu  à  peu  parasité   et   figé 
l'imaginaire   des   hommes   intéressé   jusqu'à   la   monomanie   par   sa 
domestication.  Satisfaits  également,   ils  se sont   invités  à  la  somnolence. 
L'endormissement de leur accommodation ne préparait autre chose. Je n'ai 
pas le cœur à en sourire jusqu'aux lèvres. Le bon sens populaire dit : les 
chats ont domestiqué les êtres humains, pas le contraire, et se bidonne. Je 
ne peux pas participer à ce rire. Le chat et l'homme ont été pris à parti par 
une   réaction  chimique  primaire,  une  alchimie  est-on   libre  de  penser,   à 
laquelle tous deux ont opiné d'instinct et qui a conduit, coincé, confiné leur 
relation   hypocrite   à   une   impasse   jonchée   de   tartan   et   de   détritus 
indifférenciés.   Le   couple   que   leur   relation   a   engendré   est   hideux   de 
superficialité, perversif par nature. Sans compter ensuite, tous les jeunes 
esprits qui ayant grandi avec des chats, ont charpenté le désastre de leurs 
futurs  amours  et  amitiés,  en voulant  s'inspirer  de ce  patron relationnel. 
Maudit soit celui qui le premier, se targuant d'apprendre justice à la nature, 
nourrit   un   chat,   autrement   que   pour   le   récompenser   de   l'avoir 
momentanément débarrassé de rongeurs. De là, les facilités imaginaires, 
les laxismes intellectuels ; l'attrait des raccourcis a eu beau jeu. D'aspect, le 
chat en jette. Sa race a prêté à des notions, fluctuantes telles qu'intelligence 
ou  agilité  des  définitions  établies,   étayées  de   l'exemple  du  chat   et  qui 
correspondent   on   ne   peut   mieux   aux   rapports   profitables   dont   l'hôte 
protozoaire   est   garant.   Encore   un  mot.  Qui   estimerait   l'amour   qu'il   a 
victorieusement   forcé ?  À coups  de  cadeaux.  Spécieux,  délétères.   Il   en 
jouit, puis le méprise.                
- Huon, ce sont, Marie Marie, considérations déprimantes et façons de voir 
surhumaines. Si le chat est l'âme de la maison, il est aussi sa ruine. » Marie 
tapota près d'elle, sur Souvarine. Althaé finit de poncer l'accoudoir qu'elle 
avait attaqué à la paille de fer et vint s'asseoir, haletante. Pour un instant, 
elle   retira  même  ses  mitaines.  La  plus  blonde   frappa   la   cuisse  de   son 
acolyte. En réponse, celle-ci lui pinça le genou. « - Ririnave est à nous. - 
Ririnave, Ririnave. » Et les deux mains restèrent posées, là où elles avaient 
agi.

« - Qu'en sera-t-il de la plate-bande, Miz Benda ?
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- J'ai phobie que si nous ne prenons rien de plus à notre compte, Ririnave 
demeure inculte, aride et malfamé.
- En qu'en est-il des garçons, n'est-il pas indiqué de joindre nos forces pour 
les travaux d'importance ? De les attendre, pour en débattre ?
- Ce ne sont que sniffeurs narcissiques qui se mouchent minutieusement 
avant bren.
- Pal ! 
- Je déconne. En débattre ? À cinq ?
- Huon. Tu marques un point.
-   Je  ne  crois  pas  qu'une   réflexion  à  plus  de   trois  voix  puisse  avoir   la 
moindre validité d'achoppement.
- Tu as raison, je m'en suis rendu compte en le proposant.
-  Et   les   garçons,   si   l'on   en   croit   les   fumées   épaisses,   batailleuses   qui 
s'envolèrent d'Oznie, il n'y a pas une heure, se sont retroussés les manches 
avant nous.
- Nous faisant l'honneur de nous penser tout aussi capables.
- Je le crois.
- Pensant sans s'arrêter d'agir que nos aptitudes vont de soi.
- Huon.
- Une question à regarder cette juste plate-bande me vient.
- Nous t'écoutons.
- Qui l'a biné cette petite motte ?
- Ririnave. Serge. Pierre. Quelle importance.
- Elle a été retournée cette terre maternelle.
- Faut-il y penser ?
- D'un autre côté.
- Oui ?
- C'est que.
- Qu'y a-t-il ?
-   Ils   ne   se   sont   probablement   pas   encombrés   de   Rémy   Demorand-
Vertugadin pour ces travaux.
- Très juste.
- C'est embêtant.
- Quoi donc ?
- Rémy Demorand-Vertugadin.
- Je ne te le fais pas dire.
- Il nous faut redouter son arrivée imminente et parer au plus pressé. 
- Je le crois.
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- Quel temps nous avons perdu à nous occuper de ces chats !
- Arrête ! »

Marie et Althaé, n'ayant ni l'une ni l'autre fait pour cette année leurs 
emplettes de semis, firent sept pas de jambes en direction de la lisière du 
petit bois qui leur apparut cette fois-là comme une sorte de nid au gros œuf 
de   coucou  Shavronne.  Elles   se   retournèrent,   hésitant,   devisant  d'un  air 
pensif,   en   contrebas,   la   composition  du   tas   de  déchets   verts   qui   avait 
désormais,  au milieu de  la pelouse  juxtaposée au lycée,   les dimensions 
intimidantes d'une véritable dune. On aurait cru que les voisins et après 
eux toute la population du village était venue décharger là ses coupes, ses 
tontes, ses produits d'émondages, ses fanes, ses sécatures, ses ratissages, 
ses  vieux  bulbes,   ses  vieux  oignons,   ses   terreaux  appauvris,   ses   fleurs 
séchées, plants asséchés, fruits véreux, pourris ou desséchés. Et le ciel un 
tumulus. Il semblait même, si cela ce conçoit, que la pelouse du tas fût 
plus   directement   exposée   au   soleil   que   le   square   Ririnave.   Elles   y 
renoncèrent. Althaé prit Marie par le coude, et toutes deux entrèrent dans 
le  bois.  L'étagement  ascendant,   inéquien,   fauve,  puissant  et  menthe qui 
débutait à ras de pré, à quelques dizaines de mètres derrière les bancs de 
Ririnave, avait cet aspect bordé d'un flanc pressé entre deux doigts. Un 
petit fossé venait après, avant les arbres. Marie imita des doigts la pelote 
de leur ramage qui parlait dans le vide, puis l'enflamma, soudain, au centre 
de sa paume, pour la projeter comme la boule de feu d'un mage. « Oh ! 
Regarde, Althaé. - Qu'y a-t-il ? - Regarde. Tu vois pas ? - Je crois pas. - 
L'œil   et   le   bon.   Derrière   les   perruques   resserrées   de   la   ceinture 
buissonnière au quatrième rang, ce sont, non ! - Quoi ? - Des kiwis. - Des 
kiwis. - Des kiwis qui pendent aux branches comme à l'âne couillaud. - 
Des kiwis ! Je ne les vois pas. Je te crois pas. Tu sais que je suis une taupe. 
Ne me fais pas marcher. - J'oubliais, taupe à selles n'a pas besoin d'air pour 
ses tunnels. Je n'en reviens pas qu'il y pousse des kiwis ici. La terre doit 
être zarbe. Avec le torrent qui y passe en plus, des fois. Moment wiki, t'es 
prête ? Après, on les bouffe. - Feu. - Pêche des singes, poire du panda, 
groseille chinoise devenue emblème zélandais, je suis un fruit. Fruit qui 
sous   tous   noms,   gorgé   de   cette   actinidine  monacale   qui   enlumine   la 
reproduction exacte et à la lettre de notre structure génomique, favorisant 
les allergies transversales, je suis ? Un fruit, je suis ? Fruit à placentation 
axile comme la tomate notamment, je suis ? - Le kiwi ! - C'est gagné. - Des 
kiwis derrière le lycée ? - Je te jure. - Vraiment ? Tu me fais marcher. - Des 
kiwis, quatorze par branche, du délire. - Ici ? - Ici. - C'est un autre monde. 
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Cette butte Shavronne. - Ce massif forestier. - On ne saurait dire. - Les 
arbres le cachent. - Les arbres cachent la forêt. - Tu as renfilé tes mitaines ? 
-   Huon.   -   J'aime   cette   fougue   que   tu   déploies,   à   des   moments 
imprévisibles. - Je les ai mises pour protéger les hanches de mes pouces. - 
Les hanches de  tes pouces ? » Althaé  laissa  tomber  les rameaux qu'elle 
avait brisés et retroussa sa mitaine gauche autour de son pouce. Elle laissa 
Marie caresser la zone qu'elle lui désignait, entre l'ongle et le métacarpe, 
entre  les deux proéminences de la première phalange.  « T'aurais pu me 
laisser  divaguer.   -   J'aurais  pu.  À une  époque,   je  mettais  un  pansement 
autour. La plupart du temps, en vrai, c'est facile, je tiens juste mon pouce à 
l'intérieur du poing fermé, comme ça. - Tu serres les poings non-stop. - On 
peut  dire  ça. »  Elle  montra  comment   tenir  une  branche,   avec  assez  de 
force, en gardant le pouce collé à la paume. « Les hanches de mes pouces 
sont hypersensibles. - D'accord. » Elles cassèrent d'autres rameaux verts, 
en ramassèrent des morts et revinrent par le champ. En sautant avec ses 
branches   par-dessus   le   dossier   du   banc,  Marie   griffa   par   inadvertance 
Althaé,   sous   le  bonnet  du   sein.  La  blessée,  plus  amusée  que  meurtrie, 
repassa rapidement sa chemise ; personne ne put voir si du sang avait été 
tiré par la griffure. Elles étaient donc toutes deux assises, l'une aux côtés de 
l'autre,   peinardes.   Décontractées   du   faine,   et   elles   banderaient   leurs 
rameaux quand elles  auront  envie de  les voir  bandés.  Pour  info,  Marie 
tritura   la   fourrure   du   chat,   sensiblement   plus   sèche   déjà.   Quelques 
morceaux oubliés en furent exfoliés. La blonde adolescente décrivait à sa 
copine   les  détails  anatomiques  du  revers  de   la   fourrure,   les  petits  vers 
microscopiques,   larves   qui   y   couraient   en   désordre,   gaspillées,   et   se 
chamaillaient.   « À   l'image   du   reste   de   la   nature. »   Les   descriptions 
pittoresques   qu'elle   en   faisait,   amenèrent   à   la   Benda   une   pensée 
déprimante à propos de technologies photographiques, de niveaux de détail 
dans l'agrandissement et de toutes ces étendues fertiles, manquées, figées 
hors les bornes d'un esprit extasié par sa propre technologie, arrêté avant 
l'art,   sa   chaîne   tendue   au  maximum.   « Excuse-moi,   je   ne   pensais   pas 
occasionner  de   telles  pensées.   -  Ce  n'est  pas  grave,   tu  ne  pouvais  pas 
savoir. - C'est ce qui est beau. - C'est ce qui est beau. Qu'une puisse vouloir 
en dire tellement d'autres. - Ce n'est pas souhaitable. De savoir. - Qu'elle 
sache.  Et  nous ne  le  désirons pas. » Par  cette  voie,  elles  en venaient  à 
supputer   que   la   facilité   d'imaginer   ce   qu'on  ne  montre   pas,   quasiment 
l'intégralité,   fût   inversement   proportionnelle   au   poids   suggestif   de   la 
manifestation montrée. Tout à coup, la plate-bande de trois mètres par un 
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demi, devant les bancs de Ririnave, qu'elles avaient fixée du regard sans en 
rien vouloir savoir, ces jours, ces heures, ces minutes depuis l'affaire de 
leurs dossiers d'orientation et l'hôtel de ville de Pavincourt, leur apparut 
comme la partie émergée d'un crâne raboté. « - Tu veux dire un dessus de 
cerveau. - Je le crois. - D'accord, dès lors, qu'y met-on ? - Ils sont fabuleux 
ces  sillages que  la  sécheresse  a  approfondis.   -  Huon.  Ces conques,  ces 
hélix, ces nuages cadastrés. - Pour sûr, Mame. - Grandioses ces centons 
badins, de répétitions, qui  donnent un aspect de soupe aux vermicelles. - 
Serge ! - Serge ! - Serge ! »   

Les deux lycéennes appelaient le gardien du lycée qu'elles avaient pu 
voir  entrer  dans son débarras,  par  l'entrée de service du gymnase,  cinq 
minutes plus tôt. « Serge putain ! - Serge ! » Elles avaient le plus pressant 
besoin de ses services.  « -  Serge !  Pécore.  -  Et manant,  manant !   -  Oh, 
Serge ! Ramène-toi. - Sors de là ! On t'a vu. - Serge ! » Une fois qu'il eut 
accepté que les cris ne cesseraient pas, le court monsieur se montra et agita 
le bras, aussi haut qu'il put. Althaé mima l'arrosoir. Marie mima l'arrosage. 
Il disparut à l'intérieur. Il ressortit, un arrosoir à chaque bras. Il s'en vint, 
baguenauda  jusqu'à  elles,  sans se presser,  peut-être  dix minutes,  quinze 
tout au plus, arrosa la plate-bande. Il demanda si c'était tout. Elles dirent 
que pour l'instant. Le monsieur repartit et disparu, elles récupérèrent les 
rameaux qui devaient leur servir de boutures. Althaé dit qu'elle en avait 
trois. Marie en choisit trois des siens. Les déposèrent parce qu'elles avaient 
pensé d'abord à autre chose. Elles brûlèrent leurs feuilles doubles, « Seyès 
luxueux, toi qui a réglé tant de marches vers le chaos, des quatre sœurs la 
plus méconnue, qui créa le carreau et nous y mit, fournit son patron et 
disparut,   grâce   soit   rendue   à   Jean-Alex   Seyès »,   brûlèrent   les   copies 
qu'elles  avaient   revues   tantôt   avec  madame Papère.  Les  cendres   furent 
dispersées comme il se doit. Les rameaux repris en mains, on les osberva, 
un  moment.  On   les   émonda,   comme  au  plein  de   leur   existence.  Elles 
plantèrent chacune leurs trois boutures. Celles de Marie étaient de trois 
arbres   différents   et   d'en   tout   sept   plus   deux   plus   cinq   branches, 
alternativement   nues   et   vertes.  Celles   d'Althaé,   comme  décrites,   sinon 
qu'elles étaient du même arbre. Leur positionnement paraissait confus ou 
douteux, selon où l'on se plaçait pour les inspecter. Solidement plantés en 
terre, de ce point de vue là, rien à dire. Verticaux, sans l'ombre d'un doute. 
Il  était  plus  que  midi.   Il   faisait  chaud.  Des  nuages  avaient  ouvert   leur 
manteau. La vestale Thalassier sauta sur l'opportunité pour faire croire à 
Althaé qu'elle avait senti une goutte. Qu'il fallait penser à se rentrer, avant 
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que   ça   ne   craque.   Elle   pensait   aux  maléfices   que   Rémy  Demorand-
Vertugadin ne manquerait pas de transporter avec lui, pour si d'aventure il 
devait  les trouver à Ririnave. Elle se rejoua, intérieurement,  son augure 
daté. Farine de froment, quatorze pourcent. Elle frissonna. Elle dit, d'une 
voix mal assurée : « Oh ! Une autre ! Une autre goutte. Althaé, tu dois me 
croire. »   Elle,   en   bras   de   chemise,   qui   n'avait   reçu   aucune   goutte, 
s'attendant à une farce ne voulut pas la croire. 

Avant que Marie, ayant renoncé à la finesse ainsi qu'à une certaine 
sincérité de ton ne pût décider Althaé à prendre et s'emparer de son idée de 
pluie,   ne   put   exprimer   son   intuition,   sa   crainte   que  Rémy  Demorand-
Vertugadin   ne   rapplique   d'une   seconde   à   l'autre,   Rémy   Demorand-
Vertugadin se manifesta qui courait, il avalait la petite montée goudronnée 
qu'utilisait   la   voirie   pour   rejoindre   le   gymnase,   le   square  Ririnave,   le 
chemin forestier et la butte.
« - Ciao les filles !
- Rémy.
- Monsieur Dé-Vé.
- On allait  justement partir.  - Oui, Pal et moi on avait prévu de, » à ce 
moment, le regard de Marie tomba sur Rémy. Elle sentit sa langue claquer 
contre son palais, le milieu du dos la démanger, son périnée se raidir, ses 
pores   s'ouvrir   et   l'air   la   piquer,   les   plantes   de   ses   pieds   lui   parurent 
instables, son nez sifflait. Prise de vertige, elle indiqua du doigt à Althaé, 
qu'elle   dût   croire   dans   la   précipitation,   capable,   malgré   son   âge,   de 
surhumanité,  elle   lui   indiqua  cette   tache   foncée,  visqueuse,  de   la   terre, 
qu'était-ce, avec, quoi d'autre, sans comprendre, silencieuse, contre cette 
empreinte de Gorgone que Rémy avait sur son tricot. Althaé subit le même 
sort. Rien n'aurait su, des auréoles fantastiques aux aisselles du garçon, du 
vent dans les herbes hautes du pré, des groupes bruyants qui se tiraient du 
lycée, rien n'aurait su les détourner de cette tache qu'il avait là. Alors Rémy 
Demorand-Vertugadin dit ce qu'il avait à dire. « - Je n'en peux plus. Il faut 
que  ça  sorte.  Restez !  Écoutez-moi,   je  n'en  peux plus.   J'ai   l'impression 
d'être   le   lustre   de   Damoclès,   le   lustre   de   Damoclès !   -   L'épée »,   dit 
machinalement Althaé au prix d'un effort harassant, arrachée à un demi-
sommeil que Rémy ému prit pour de l'intérêt, avant de continuer, assuré 
qu'il était du soutien sincère et inconditionnel de ses copines.  
« - Il suffit que j'arrive, pour que tout s'arrête ou se détraque, s'interrompe, 
capote   ou   déturgesce.   On   veut   me   faire   le   fils   de   mon   père !   On 
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m'assassine !  C'est  comme si ne pouvant  jouer que faux,  je  jouais pour 
tromper. Ce n'est pas vrai ! Je ne suis pas de ceux qui utilisent les saillies 
de la pensée pour convaincre par surprise, sans laisser ou fournir ni les 
outils de ma construction ni ceux de la réfutation. Lorsque je dis : - huon, - 
nous te croyons, - non ! Ne me tenez pas ce langage. Pas à moi, les filles. 
Je suis avec vous. Lorsque je dis : je vous ai bien regardées. Mes jolies, ce 
sont les valeurs qui font les faits. Il faut que vous le sachiez. Je souffre. On 
croirait  que je suis condamné à établir,  que je suis différent,   il  n'en est 
rien ! » Il  s'assit  entre  elles,  mit  ses  pattounes  ici  et   là,  sur   les  épaules 
d'Althaé, dans les cheveux de Marie. Elles étaient comme paralysées. Elles 
n'étaient plus en mesure de bouger, leur regard avait suivi la tache à son 
haut, sans cligner. « Les valeurs font les faits, ça fait un moment que je 
suis dans l'hortensia rouge de la maison à Rodrigo, j'ai pu vous observer un 
peu. Suivez mon raisonnement, vous ne pouvez pas vous passer de moi. Je 
vous manquerais. Mais pas comme ça. Je ne suis pas le lustre, je vous dis, 
de   l'épée   de   Damoclès.   Chaque   fait   étant   un   complexe   vertigineux 
d'interactions aux définitions discutables, aux forces poly-équationnelles, 
la loi étant toujours en retard et inadaptée à la contradiction du sentiment 
confisqué par le for », Rémy n'était pas resté assis longtemps, il marchait, 
inspiré,   littéralement,   en   travers   de   la   plate-bande,   slalomant   entre   les 
rameaux.  Il  se rongeait   les  peaux.  Il  débitait  des brins d'herbe.  Restées 
elles   sur   le   banc   immobiles,   leurs   pupilles   verrouillées   suivant   ses 
mouvements aux mouvements de son habit, « ce sont les valeurs qui font 
le fait par vitesse, primauté de l'interprétation instinctive. Je ne viens pas 
couper,   éblouir,   figer,   tomber   en   reflets   captés   au   couperet.   Si   j'ai   un 
quelconque lien de parenté avec la méduse, c'est pour avoir emprunté, volé 
j'ai   le  courage de le dire,  son radeau.  -  Nous te croyons.  -  Tu n'as pas 
besoin  de  dire   tout  cela,  Miche.   -  Mes yeux humains,   rien  qu'humains 
Marie te voient. Tu es une bonne personne, une âme charitable qui aime et 
étreint sans dégoût. La main que tu passes dans cette fourrure magnifique, 
posée sur le dossier d'Octave, est lascive comme l'or en son caveau. Moi 
qui m'imaginais que les manchons pussent être passés de mode. Enfin. Tu 
sens bien que tu ne pourras plus longtemps tout renverser et dire : je trouve 
dommage les gens intelligents qui veulent savoir et ains' jouir de. On t'a 
déjà fait du mal. Tu pâtiras encore de ces détresses que tu tais. Ce n'est pas 
sérieux. Il faut conclure, un jour. Qui peut voguer éternellement, sans autre 
sommeil   que   celui   imposé   par   la   rotule ?  Qui ?  Vous  me   comprenez. 
Évidemment.   Je  sais  que  je  n'ai  pas  besoin  de  dire   tout  ça.  Vous avez 
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besoin de ce radeau demoiselles, pour vous perdre en mer, pour connaître 
les vrais mouvements de l'onde, pour éprouver son déchaînement. Ils ne 
vous laisseront pas aller sans. Le niez-vous ? Vous n'êtes plus Aréthuse, 
fille de Nérée et nymphe du cortège Artémis, niez-vous cela ? Vous l'avez 
été sur vingt-huit siècles. Vous ne parlez plus. Je comprends. Ce doit être 
dur à engloutir. Mais l'action continue. Notre spectacle a maille à partir 
avec l'avant. L'écrivain, pensez à ce qu'on nous a fait lire. L'écrivain, pour 
s'enticher un lecteur, doit stimuler ; réactiver des connaissances chéries ou, 
au   moins,   celles   que   son   lecteur   a   l'impression   d'avoir   possédées, 
pénétrées,   saillies,   familières   connaissances   dont   il   veut   tirer   profit   et 
contentement, de nouveau et jusqu'à la corde ! Plutôt que de s'enverdir le 
bassin. S'encombrer l'intérieur. Changer les meubles de place. Ains', ceux-
ci qui écrivent le publicat, ceux-ci qui vivent près des plages, savent qu'hui 
ceux-là qui lisent se trouvent au creux de la vague, dans le tube. Ils font les 
fous-fous. Ains' ! Un tube qu'il faut en mesure par mesures voir et dire. Il 
ne faut pas se mentir. Un tube qu'ils n'hésitent pas à sublimer, montés sur 
une  planche  de   surf.   J'en  ai  même vus,   les   filles,  qui   attendent,  droits 
comme des i, là où les vagues se brisent pour faire leurs coups de théâtre. 
Des malades. Nous y voilà, en un mémo, le radeau, l'ancre minimum que 
pour vous votre humble serviteur se propose d'être. Serrons-nous, comme 
avant ?  Vous   venez.   La   planche   de   surf,   symbole   parfait,   programme 
parabole,   d'excitation,   d'existence   et   d'expression.  Et   puis   il   y   aura   la 
manifestation, dimanche, vous y allez ? On devrait y aller tous les six, que 
les   luttes   convergent ! »   Rémy   Demorand-Vertugadin   rit.   Rémy 
Demorand-Vertugadin exultait. Se tut, pour un sourire, un de ces sourires 
ravageurs  dont  il  avait   le  secret.  Entre Marie et  Althaé,  Rémy fit  alors 
l'erreur de se plier en deux pour poser son menton dans sa main. Elles 
échangèrent  un regard dans  son dos.  Althaé  pour  Marie  nota :  « -  c'est 
incroyable à quel point son anus s'est étendu ». Ce à quoi Marie ajouta : « - 
jusqu'à devenir visible lorsqu'il sourit ».

Comme Rémy Demorand-Vertugadin, plié en deux, semblait être au 
bord des larmes, Marie lui prêta sa veste et le pria de la fermer jusqu'au 
col. Alors, pour lui remonter un peu le moral et parce qu'elles n'étaient 
point  cruelles,  elles   le   laissèrent   leur  courir  après,  autour  des  bancs  de 
Ririnave.  Et  même leur  appliquer  un smack sur   les   lèvres,  chaque fois 
qu'elles se faisaient attraper. Enfin, Marie répéta : « lorsqu'il sourit ». Tous 
de s'esclaffer, implosèrent au-dehors.
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22  Contristé  par  les  pluies  tant  attendues,  finalement 
tombées mais abusives, mais incessantes, Wiltord esseulé à sa 
guise à Ririnave crée un nouveau genre humain.

Les dernières épreuves du baccalauréat avaient passé sur les pelouses 
du lycée d'Estruchamps, dernière rosée blanche avant l'été, sans surprise, 
très   organisée,   sans   satisfactions   imprévues,   à   la   baguette,   au   crochet, 
dernière   sortie  avant   l'estivation.  L'ultime  matinée  d'épreuves,  dévouée, 
révolue,   avait   vu   les   nuages   s'amonceler   au-dessus   du  massif   et   des 
municipalités,   et   l'âme   de   ces   loques   se   faire   un   baldaquin.   Juin,   en 
personne,   semblait-il,   inquiété   autant   par   les   stations   aux   longueurs 
affolantes que par la sentence prochaine des résultats, avait fait orgie de 
colchiques. Depuis, pas une heure sans précipitations, sans qu'il ne pleuve, 
plus ou moins fort. Il avait plu plus de cubes d'eau en une semaine qu'au 
cours des deux derniers mois.  Aux fenêtres,   les visages étaient  anxieux 
comme panneaux de Tetris. Tout revient trop vite quand. Les revoilà déjà, 
les neiges d'antan. L'on était après les Anthelme. Il pleuvait. Plus ou moins 
fort  afin d'ajouter et  agiter aux esprits qui en avaient  le  loisir,   le doute 
ajouté de savoir si  c'était   là un temps à mettre le nez dehors.  Dans les 
éclaircies  de  ce  doute,  une   semaine  avait   fui.  Les  pommiers  à   l'entrée 
d'Estruchamps resplendissaient dans la chute spiralée de leurs fleurs, en 
papillotes sur le fond grisé des verts du terrain. Les prés, le long de la 
départementale,   les   champs,   les  bosquets  quand   ils   parvenaient   à   faire 
naître un soleil, le célébraient d'émeraudes richissimes. Les herbes isolées 
dans les hauteurs conquises par un vert plus aquatique ivres avaient des 
fascinations pour l'arme blanche, et des reflets tranchants. Entre les rails du 
train qui condescendait encore à ralentir en gare d'Estruchamps pour une 
révérence aux collines labiles, une autre végétation, de l'aléatoire le plus 
exquis, tendait son cou. Et ces colchiques d'un autre continent, invités par 
un botaniste insouciant, mauvaise herbe qui ne cessait de sortir de terre 
pour contredire la chanson du terroir, impayables avec leur violet de javel. 
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Ces  colchiques  disaient   en   leur   langage,   cordes  de   luth  pincées  par   la 
verticalité des gouttes, aux six lycéens sans réponses, sans dossiers, sans 
certitude, opiniâtrement,   le contraire de ce qu'ils pouvaient ressentir,  ou 
complètement autre chose, pris par les divagations et générales mises en 
abîme de leurs attentes subordonnées. Des notes qu'ils ne pourraient pas 
faire valoir, à quoi allaient-elles leur servir. Que fallait-il attendre de ces 
notes ? Car c'était  bien là le nœud du problème. Un soi-disant plantage 
informatique avait enlevé toute salubrité à l'association directe de pensées 
binaires :   épreuves,   attente   des   résultats.   Péripéties,   dénouement. 
Dénouements avec un s pour ciseaux. On les avait exposés à la réflexion 
ouverte,  aux questions neutres.   Ils  avaient   laissé  tomber  leurs dernières 
feuilles signées à l'en-tête. Maintenant quoi ? Au lieu de se dégager aux 
paysages libres, vastes, épuisants des vaux maltondus qui enceignaient le 
massif,   leurs   esprits   réticents   se   dilataient   douloureusement   contre   les 
éclats blessant d'un cadre sûr de ses angles. Des doutes pointus d'autres 
temporalités, d'autres temps, mettaient à l'amande telle une vierge de fer 
des   épanchements   expansifs,   en   eux   ineffables,   imperfectibles. 
D'énervements  en   fausses   intuitions,   les  héros   s'épuisaient.  Un courage 
verdelet, juvénile, d'abstraction, qu'ils découvraient à peine, en sève pour 
la première fois, leur était impitoyablement trait, pour être écrémé, cuit, 
refroidi,   baratté,  mis   en   brunoise.  Ce   n'était   pas,   en   reprendrez-vous ? 
Encore une larme ? C'était le vase tendu sans un mot et la menace tangible 
de le laisser tomber. Vide-le cul sec, t'entends. Remplis-le, c'est toi que tu 
l'as pris le dernier. Mais qu'arrive-t-il quand l'esprit, en pleine possession 
de ses moyens mais non encore de ceux du discours et de la verbalisation 
se trouve attaché, forcé de patienter face à face ès glaces ornées. C'était 
trop précoce. Trop mal tombé. D'une ponctualité à faire des histoires. Ils le 
pressentaient. Ils étaient trop jeunes pour ne plus digérer la vanité de toutes 
choses, trop vieux pour qu'on leur bouche le nez, qu'ils déglutissent. Pour 
qu'on leur fasse comprendre qu'ils n'avaient jusque-là travaillé à rien, à des 
abstractions sélectives et limitrophes s'ils voulaient, que toute abstraction 
scolaire était éphémère et précaire, du compost, pour corriger la terre, et 
que si, à l'inverse on voulait voir mûrir une de ces abstractions, en plus 
qu'un plan de voirie, plus large qu'un Rubicon, il fallait tirer assentiment de 
toute une société, une société à soi, qu'elle pût gagner en épaisseur. Quand 
cela,   cela   se   fait   par   longs   immobilismes,   agressives,   rutilantes 
végétations,   liane   et   gui,   ajouts   de   valeur.   Monumentalisation. 
Qu'advenait-il   de   ceux   qui   n'avaient   pas   été   appris,   apprivoisés, 
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accoutumés,  qui n'étaient pas nés pour les acclamations et  songeaient à 
d'autres   abstractions ?   Qu'advenait-il   des   herbes   dites   mauvaises   qui 
poussaient sur ce petit tas de boue ? Qu'arrivait-il à ceux qui déclinaient et 
se  dispensaient  de   répondre  aux   invitations  à   conclure ?  Et  que  ce   fût 
justement   à   ceux-là,   faits   exprès   romanesques,   que   l'on   refusait, 
d'hypocrite, perverse façon, le droit d'aller s'enfermer à l'université ? Que 
se   passait-il   dans   la   psychologie   d'un   individu,   si   on   le   marquait, 
violemment, à l'âge tendre des influences, du sceau de l'absurdité ? Sceau 
vite inopérant, passé vingt-cinq ans, caduc, inoffensif quand les fonctions, 
les besoins luxueux et les liens légitimes ont engraissé la zone sensible. 
Qu'arrive-t-il   à   l'esprit   maintenu   à   son   pupitre,   contre   et   à   distance 
d'exhalaison du tain des scènes de classes,  qu'advient-il  de son inutilité 
sociétale   redondante,   de   son   indécision   ontologique,   de   sa   dangerosité 
écologique ?

Wiltord,  malgré  les cordes,  s'était   trouvé mieux au grand air.  Une 
grosse   goutte   polyandre   venue   frapper   son   front   nu   de   toute   sa   force 
d'agression isolée le ramena à Ririnave. D'une main somnolente, il rabattit 
la capuche doublée de son gilet ouvert. Il sécha son front. Il promena sa 
main sur la courbe métallique de la structure du banc, désireux de sentir du 
doigt la présence d'un nerf. Un nerf sorti de sa roche et placé au creux 
veineux   de   l'air.   Il   faut   imaginer   l'air,   dans   disons   ses   quarante   deux 
derniers mètres avant le sol, comme une toile en nappe de tégénaire, qui 
retiendrait les odeurs et les idées. La plate-bande boueuse devant les bancs 
n'avait plus sur le caillou que deux des six rameaux que Marie et Althaé y 
avaient plantés. Il leur faudrait cent-vingt-six ans. Le ciel ayant inspiré ses 
dépressions, on ne s'était pas côtoyé aussi assidûment qu'on l'aurait voulu. 
C'était vrai. On avait pu laisser filer une certaine démotivation. Personne 
n'avait pris le risque d'organiser les jours et la petite semaine avait filé. La 
pression retombait à force sarcasmes. Néanmoins, que le silence ne soit 
pas   imaginé.   Il   n'y   avait   bouderie  maussade   qui   tienne.  On   restait   en 
contact, pour ne pas risquer que les courants désaltérés divergeant trop ne 
se perdent de vue. On faisait l'effort. On se retrouvait tous au point d'eau. 
On donnait du sien. Malgré que les bus de ramassage scolaire aient cessé 
de circuler, malgré la conclusion des épreuves, malgré la suspension des 
examens, la fatigue du contrecoup et les appareils du prétexte à la glande, 
malgré l'état des chemins et l'absence d'intrigue d'actualité, la petite pléiade 
s'était réunie à non pas une mais deux occasions. Pécaril justement en était 
à   se   remémorer  ces  moments,  dans   sa   tentative  de  désennuyement  qui 
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l'amenait à vouloir nommer les deux rameaux restés debout au milieu de la 
plate-bande du square. Savoir qui avait  pris,  quel roi avait  été appelé à 
régner, à quoi et quand couperait-on. « - Pendant que les quatre autres se 
préparaient   à   les  nourrir.  Quelle   lugubre  vue,  Pécan !  Non,  nous  nous 
étions  vus   le  mardi   suivant.  Chez  Partick,   à  Rombauchier-la-Chapelle-
Deux.  Dans   son  garage,   ancienne  grange   à   foin   attenant   à   la  maison, 
autour d'une table dressée. L'atmosphère était tendue, angoissés les plis des 
visages   passés   au   gant   de   toilettes.   Les   résultats,   les   inscriptions,   les 
séparations anticipées, à araser dans le temps. Les coulisses travaillaient, 
leur rumeur était  d'un vieux joints passé à la paille de fer. Nathan était 
empêché de poser comme il aimait ses coudes sur la grande nappe brodée, 
Marie   sortit,   puis   revint   parmi   nous.   Deux   fois.   Cela   avait-il   été 
satisfaisant ? Comme d'une gourde en alu. Althaé dit cette chose, c'était 
autre   chose,   voulait-elle   dire,   s'en   était   une   autre.   Puisqu'il   n'était   pas 
même treize heures, nous avions pris le patrimonial temps d'une succincte 
immatérialité. Et pour la première fois, tous les cinq, regardions autour de 
nous,   le   couvert.   Il   faut   dire   que   la   table   laquelle   ses   parents   avaient 
dressée à l’héraultaise était un autre monde, de chêne odorant, de lin, de 
dentelle, d'argenterie deux fois centenaires. Cela prend un temps de métal 
de bien s'attabler. Nous le réapprenions. Passé quatorze heure, l'apéritif. 
Pour   l'apéritif,   nous   trinquâmes   à   sec   et  mangeâmes   comme   l'auraient 
entendu cinq honorables icaunais, chacun avec son escargot goth au beurre 
persillé. En guise d'entrée, des böreks et des asperges libres dont les bains 
de  pré-ingestion  étaient  variés   et   succulents.  Des   tomates  varoises.  Du 
concombre   de   Corse.   Le   thème   rendant   bien   boire   et   fumer   profond 
également inappropriés, conversations coulèrent entre les assiettes peintes 
et pasquinades allèrent voler au plumage des bons fumets. Car nous avions 
ensuite réglé leur compte à deux marmites de pot-au-feu albigeois et une 
cocotte   de   bœuf   bourguignon.   Et   c'est   là   que   l'horizon   s'était 
définitivement accoutumé au mana de la tablée. Une communion, presque 
lozérienne  dans  ses  manifestations,   fut  permise.  À  la  bonne franquette, 
dans la gamelle, tous une fourchette à la main et la serviette cornée sur le 
col.  Vint   le plateau de fromages.  Fleurons des Vosges,  du Cantal  et  de 
Seine-et-Marne.   Rires,   anges,   enjoliveries.   Il   n'y   avait   plus   que   nous, 
entremêlés   dans   un   bordel   atomique   qui   faisaient   de   nos   anatomies 
entrenappées des parties possibles comme le poivre, le pain, la spatule, à 
portée   de   main.   Notre   tablée   avait   trouvé   une   de   ces   vésicules 
cosmogoniques   dont   le  monde   est   si   chiche,   inoccupée   par-dessus   le 



420

marché, où respirer à son aise la part comestible du tout-venant. Nous nous 
serions vu exploser, des kilomètres de soie produite au dehors. Il est plus 
large  qu'on  le  sait.  Le   trou quoi  d'autre.  Normand comme chacun sait. 
Suivi de louanges tunisiennes et d'une minute de silence, martiniquaise et 
telle qu'on en voit aussi dans le Poitou. Pour dessert deux charlottes au 
chocolat, si semblables qu'elles troublaient. Althaé en prit quatre fois, ses 
deux  voisins   autant   à   eux  deux,  Nathan  et  moi   en   reprîmes  deux   fois 
chacun,   pour  maintenir   l'équilibre   du   débat.   Et   pour   café,   des   opéras 
ariégeois et tiramisus façon Loiret, achetés au boulanger à la brouette, tôt 
le matin, c'est regrettable, perdus en tentatives. C'était bien vu mais contre 
l'esprit  du jour, du coup, nous ne voulûmes pas trop en prendre et n'en 
abusâmes   point.   Désœuvrés,   dans   l'idée   d'accompagner   une  moquerie 
détaillée   du  personnel   enseignant   et   administratif   de  notre   lycée,   nous 
suçâmes cuillères et fourchettes qui terminèrent ainsi leur longue office, 
fondues   par   nos   salives   et   avec   elles   dégluties.   Suite   à   quoi,   Partick, 
incorrigible, avait  ramené enfin sur un quatorzième dessous de plat, dans 
une énième casserole à couvercle qu'il avait ouverte après tout un cinéma, 
les quatorze régiments de quatorze formes sucrées de graisse porcinelle. 
Des crocodiles, des paires labiales, des cerises, des œufs, des nounours, 
des vulves incomplètes, des canettes décapsulées, des briques à tétons, des 
tritons, des sapins, des lunes, des vers, des tétines et des flans cruciformes. 
Nous avions mal à l'estomac. Massés trop vigoureusement, sans doute, par 
la bonne humeur partagée. C'était bien. Frugal, mais émouvant.

Le   vendredi,   nous   nous   étions   entrevus   au  milieu   d'autres   gens. 
C'était différent. Toute la soirée, de dix-neuf à vingt-et-une heures, nous 
avons   eu   faim.   Les   gens,   de   leur   côté,   semblaient   requinqués,   ils 
s'acoquinaient, se comprenaient. La flotte qui nous allait si mal, nous avait 
si mal abattus et découragés, les avait rafraîchis et mis guillerets. Certains 
nous   parlèrent   même,   dans   l'obscurité   et   nous   poussèrent   du   coude, 
gentiment, indice qu'il convenait de déclencher son rire un pet plus vite. 
Sortis   de   la   salle   de   cinéma   de   Pavincourt,   le   réconfort   de   quelques 
aliments nous permit de tenir jusqu'à onze heures avant de rentrer. Nous 
avions pris des algues séchées, des laitages durcis, des ignames en chips, 
des maquereaux, des tranchettes d'élan séchées sur des naans, rien que de 
très banal, nous avions mâché du thym, sucé des tubes de saccharose et 
étions rentrés contents, bien que crevés. Nathan tout particulièrement, je le 
discernais,   content   de   nous   et   de   lui.   Romane   nous   avait   servi   de 
chauffeur. » De là, ce fut comme si les deux rameaux, térébrant dans leur 
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trou de terreau Ririnave, furent Wiltord et Nathan. Le bras droit du trône. 
Du tronc la branche maîtresse.  Et,  sa capuche sur  la  tête continuant de 
penser avec suite, Wiltord se remémora, avec une gaieté de joie, ce que lui 
et son compère de seconde avaient découvert sous le couvercle fracassé du 
sarcophage des notions enculées de sommeil et d'éveil. Il jubilait, quelque 
part. Derrière le pouls régulier, lent de l'averse, derrière Wiltord et la lisière 
derrière lui, les gouttes se rondissaient au bord de leur feuille, répétaient en 
silence les ferronneries qu'elles allaient l'instant suivant, faire briller exprès 
sur   la   note   tenue   ténue   du   ruisseau   ressuscité.   Les   javelots   solaires 
rendaient presque inaudible le roulement sur les tôles du gymnase vide. 
C'est dire les notes jupitériennes que Wiltord leur attribuait cette année-là. 
Pensez, tout autour de Ririnave, des polyphonies s'élisaient par affinités 
réflectives.  C'était  en tumulte,  à  la fin,  que la pluie redoublée dirait  au 
paysage   embourbé   dans   l'éblouissement   de   sa   verdoyance   ce   qu'elle 
comptait devenir. « L'éveil, huon et le sommeil, séparations primaires et 
impropres, corporelles, sans force. Datant qui sait d'époques où le premier 
besoin de Sapie,  d'Homo-Sapiens,   le   repos des sens,  était  constamment 
contesté par un environnement hostile non encore pacifié. J'ai le sentiment 
qu'il y a eu des époques terribles. Car si l'homme par nature est citoyen, 
c'est  qu'il   est  de  nature   rechargeable  et  durant.  Avant  d'être  un   filtre  à 
matières,   il   est   lui-même   une   interdépendance   solidifiée   de   matières 
régénérescentes.   Il   est   un   dormeur,   avant   d'être   un  mangeur.   Qui   dit 
sommeil dit sécurité, huon. D'où, se grouper pour défendre les sommeils 
de   son   groupe,   et   une   leur   exercice   assuré,   créer   des   facilitateurs   de 
sommeil,  prêtres,  mystiques,  docteurs   ès  préoccupations.   Il   faut  que   le 
sommeil puisse être décidé et atteint à heures régulières. L'éveil donc, le 
sommeil, soit l'un soit l'autre, soit tu es réveillé, soit tu ne l'es pas. Chacun 
son  tour.  Bon,  ça va un moment.  Ça a duré.  Fouchet  préfère parler  de 
vitesse  de   flux  de  pensées.  C'est   jargonneux,   il   faut  bien  parvenir   aux 
contenus une première fois avant de leurs trouver des raccourcis. Et aussi, 
de types de pensées, selon qu'elles sont plus ou moins impactées, pressées 
par des sensations à l’œuvre, pressantes. Vitesse partiellement modulable, 
manuellement.  Vitesse d'autre part,  que nous en étions venus,  non sans 
résultats, à évaluer dans une confrontation de cadrants, stimulus sensoriel 
et attention disponible, cette dernière à deux aiguilles dépendantes de leurs 
ressources,   en   quantité   et   qualité,   c'est-à-dire   de   jauges   de   fatigue 
transversales, de connaissances sur le sujet, de sécurité et autres que nous 
avions laissées sans titre. Ce devait être à ce moment que j'avais assuré. 
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Assuré ma place. Avec classe. Et Wiltord assura. L'affaire était dans le sac. 
Lâche son micro et se barre. Il avait assuré. Brillamment, je l'avais su à son 
expression hagarde,  étourdie  par  ma force de subversion monumentale, 
avec brio comme ça je dis : tous nos problèmes immédiats sont nés ou se 
sont nourris, compulsivement, jusqu'à l'obésité, du fait de la prolifération 
de l'espèce humaine. Et Wiltord abaloba. D'où l'importance nouvelle de la 
distinction   claire   pour,   disons,   cela  m'était   venu   comme  d'un   coup,   la 
validité des trois huit. J'avais parlé de tirer la couverture à soi. J'avais lié 
l'impossible acception que nos rêves délirants du lit soient les abstractions 
ralenties  de notre processus de conscience,  avant censure et  contrôle et 
rebuffade par le formatage pratique, l'abstraction de nos pensées, considéré 
le risque qu'elle ferait  courir  à la validité,   la  légitimité sociale de notre 
instinct   reproductif.   Les   recherches   sur   le   sommeil,   un   tiers   de   notre 
temps ! Les recherches des sciences exactes et sociales auraient dû nous 
amener depuis des dizaines d'années à l'abandon public de cette distinction 
inopérante et stérilisatrice, dangereuse même je le crois pour l'individu en 
tempête   psychologique.  Alors   pourquoi,   pourquoi   n'entend-on  pas   plus 
souvent  parler  de ce qui  se  passe,  un  tiers  de notre  vie ?  Jarry m'avait 
rattrapé,   peut-être   déjà   dépassé,   le   phoque   omnivore,   bref,   nous   nous 
étions compris, c'était son tour d'assurer la locomotion, je n'insistai pas.

Ah ! Vous allez rire, Totord ? Qu'y a-t-il, Will ? Ce qu'il a dit, après 
ça. Vous ne le croiriez pas. Allez ! Arrêtez votre char. Je ne peux pas le 
répéter. Conversation de vestiaire. Il va me tuer. Oh ! Vous jouez avec moi, 
succube. Je suis au bord de l'escalier, sur la tranche, et vous, et vous, vous 
m'allumez pour souffler aussitôt la flamme ! Vous êtes monstrueux. Bon, 
bon.   Jusqu'au  bout.   Je  m'apprête   à  vous  dire   ce  que  Nathan  a   ensuite 
déclaré,  ce  qu'il  a  dit,  alors,  c'est  ce  que vous  voulez.  Oui !  Mais  oui. 
Vraiment ? Oui. Jusqu'au bout alors ? Oui ! Sûr ? Oui ! Oui. Crachez-le-
moi ! Par pitié. Vous l'avez demandé. Il a dit qu'il avait arrêté de lire. Ah ! 
Encore.   Qu'on   le   forçait   à   acclamer.   Oui.   Tellement   bon.   Et   quoi ? 
N'arrêtez  pas.   J'y  viens,   j'y  viens.  Qu'au  lieu  d'aller  pédaler  comme un 
dératé sur le pavé classique, il irait marcher en forêt. Quel désordre, quel 
foutoir ! Excusez ces propos. Tendez la joue mon ami, ce n'est pas tout. 
Tant qu'un romancier,  avait  dit  Nathanaël  Fouchet ce soir-là,   tant qu'un 
romancier   ne   m'aura   pas   donné   avec   son   quinbout   le   fichier   texte, 
déverrouillé,   sans   administrateur,   sans   romanceries   furtives,   je   n'y 
toucherai plus. Sans clé, sans lien vers un quai de téléchargement,  c'est 
non. Je n'y toucherais pas. Point. Je ne toucherai à rien. Je veux savoir 
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exactement combien de fois il l'a dit, merde. Et où se retrouvent tel et tel 
mot. Ce sont des phrases très alambiquées parfois,  qu'on lui prête. Aux 
archaïsmes quasi séditieux. Alors quand la confusion du propos artiste le 
dispute  à   la   tournure   tortue,   il   est  doublement  dur  de  ne  pas   railler   la 
confusion engendrée. De bon cœur. Railler de bon cœur. Ces tracés que ton 
cerveau faits, gros. N'est-ce pas ! Tu m'apparais sous un jour nouveau. Ô, 
si tu m'avais vu sur les toilettes plus tôt, t'aurais cru une de ces otaries à 
crinière, de Patagonie. Railler de bon cœur, ce n'est pas se moquer. Non, 
des facéties. Des facéties qui rendent goûtables et peuvent, quoi, entraîner 
dans la bourrée. Oui, c'est encore très sensible. Mais bon. Grattez la zone, 
doucement. N'arrêtez pas encore. Pas encore tout à fait.          

- Qu'est-ce que vous êtes en train de faire, jeune homme ?
- Ô surprise de moi, que me surprenez-vous. Madame, je. Madame.
- Je m'en suis rendu compte, bel ingénu. Je suis madame Tosto, la veuve du 
feu restaurateur estrupet. - Il n'y a pas deux semaines, une tragédie. - Mais 
oui, mais oui. Que fais-tu ici, tu attends tes petits copains ? - J'étais venu 
prendre   l'air,  me  sermonnais  que   les  épreuves  de   la  météo  décidément 
permettent   les  diagnostics  de vieillesse  avancée  les  plus  faciles.   -  Quel 
drôle de syntaxe que la vôtre, dites ? - Je le crois. - Puis-je m'asseoir ? - Je 
vous  en  prie.   -   J'ai   envie  de  vous  écouter,  maintenant.  Quels   sont   ces 
signes que notre comportement face aux épreuves de la météo révèle ? - 
Par  où commencerais-je,  vous savez qu'établissement  est  mort ?  -  Je  le 
crois. - Les premières vieillesses apparaissent en primaire. - Vraiment. - Ce 
n'est   pas   une   question   de   temps.   L'âge   est   impropre   à   évaluer   le 
vieillissement de l'esprit. Une vieillesse trop vive, trop avancée en celui 
qui  vivote,  délétère,   insalubre  à   la  vie  de   l'esprit   se  manifeste  aussitôt 
qu'elle, elle a ses types. À tout âge, il faut s'en méfier. Il y a des vieillesses 
qui durent, d'autres non. Certaines sont chroniques, certaines non traitées 
peuvent laisser des séquelles. La vieillesse commence quand on se laisse 
dicter   sa   journée,   ses   activités   ou   son   état   d'esprit,   par   la   pluie,   par 
l'effondrement spectaculaire d'une masse nuageuse.  Je vais attendre que 
l'averse   se  calme,   je  vais   rentrer   avant  que   le   soleil  ne   se  couche.  Ça 
marche dans l'autre sens, forcément répondre à l'appel du soleil. - Je vois, 
que   cela  n'est   pas  qu'artistique.  Sa   journée,   son  emploi  du   temps,   son 
humeur. Je comprends. - Le ciel nous tombe sur la tête ! - Vous êtes drôle. 
- Merci. » Elle tendit devant eux sa main ouverte. « - Il a suffi que vous 
souriiez  pour  qu'il   s'arrête  de  pleuvoir.  Relevez  donc  votre   capuche  et 
dites-moi votre nom. - Je suis Wiltord Pécaril. - Tu es un des lycéens dont 
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le dossier a été perdu ? Je sais pas quoi. - Je le crois. - Je te comprends, 
Wiltord.   Cependant,   tu   es   jeune,   tes   réservoirs   sont   pleins,   tu   peux 
facilement  combattre   les nues,   les  disperser,   les   inspirer   toutes à pleins 
poumons,   pour   ce   que   cela   change,   toutes   au   coffre   immaculé   de   ta 
poitrine   puissante.   Pour   nous,   pour   nous.   -   Je   ne   vous   laisserais   pas 
prétexter   le  poids  des  ans,  Madame Tosto,  que vous portez  comme un 
châle de mousseline. Vous n'avez jamais été aussi fringante, vous êtes dans 
la force de l'âge. Vous me semblez vive d'esprit et pleine de ressources. À 
nouveau, vieillesse et jeunesse, les deux sont affaire de présent. - Et je suis 
dehors, bravant la pluie. - Et vous vous trouvez justement dehors, à braver 
la pluie. - Hier, je suis restée dedans. Pas sortie de la journée. Quatorze 
couverts  pour   le  dîner,  ce  n'est  même pas  moi  qui  ai   fait   le   service.   - 
Reculer pour mieux sauter. - S'il te plaît. Ne te gêne pas. Ce n'est pas aussi 
simple. Les phases, les décisions, avec le poids des ans qui devient comme 
un troisième parti anarchique ne vivant que pour empêcher deux positions 
de   s'entendre.   Schizophrénique   et   lourdingue.   Douloureusement   drôle. 
Vers la fin, tout prend plus de sens, car le nombre de connexions, de liens, 
de références avec le souvenir et l'expérience est aberrant. Dire : il pleut, je 
vais   sortir,   questionne,   rétrospectivement,   presque   trente   ans  d'archives 
boursouflées de décisions de cet ordre.  Ce n'est  pas juste,  comme vous 
l'imaginez, au travers de vos pratiques contemporaines, ce n'est pas juste 
retourner   le   téléphone,   qu'on   vient   de   sortir   de   sa   poche,   à   l'endroit. 
Pratique si commune et répétée cent fois par jour que je me demande si 
elle n'a pas convaincu les jeunes que le monde a trois sens, et c'est tout, 
comme il a trois dimensions. Qu'un problème à plus de trois solutions est 
digne d'être abandonné, mérite sa capitulation, qu'il est inhumain. Qu'il est 
absurde. Trois dimensions. Deux pour les photos, l'une et l'autre, gauchers, 
droitiers,   moitiés   inégales   de   l'humanité   manichéennes,   une   pour   le 
visionnage et une quatrième pour rien et ce qui n'est rien parce que c'est à 
l'envers,   rien   qu'un   endroit  mal   compris,  marrant.   -  Vous  me   perdez, 
Madame. - C'est bien, tu es humain. C'est humain de s'égarer. Ne bouge 
pas,   Milton.   Laisse-toi   faire.   Savoure   ce   baiser. »   Surpris   de   cette 
inconséquence   d'un   autre   genre,  Wiltord   donna   à   madame   Tosto   un 
soufflet.  Elle le fixa sans un mot,  du regard. Sa joue s'était   injectée de 
couleurs. Il la pria d'arrêter de le dévorer ainsi. Elle lui mangeait le visage. 
Cela lui faisait du mal. Elle ne l'obligea pas. Wiltord hésitait à rentrer. Il se 
sentait  menotté au banc auquel l'attaque l'avait  cramponné, il  ne lâchait 
plus la traverse. « Suis-je impolie. - Je. - C'est mon impolitesse qui te met 
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mal à l'aise. Qu'une femme dévisage, offense, qu'elle pût être inquisitive, te 
blesse ? Les femmes, en tant que dominées naturelles car moins fortes du 
poing, vulnérables pendant la grossesse, les femmes sont plus promptes 
aux   cérémonies   et   au   respect   de   la   fonction,   aux   civilités,  mais   aux 
indifférences aussi, on attend d'elles qu'elles jugent au premier coup d’œil, 
pardonnez-moi, en une ou deux œillades décemment espacées. » Elle fit 
papillonner ses cils mascaratés. « Laisse-moi te regarder, Wiltord Pécaril. 
C'est davantage que ce baiser que je t'ai forcé à refuser, le fait que je n'aie 
pas fui après ma débâcle, qui te travaille ? Que j'attende tes raisons. Le fait 
que je scrute, sous chef d'indiscrétion, ta réaction. Dis-moi la vérité. - Vous 
n'y êtes pas. Je pensais à tout autre chose. Je n'ai jamais embrassé de filles 
avant,  vous savez.  J'aimerais  élaborer.   -  Je   t'en prie.  Dis-moi  tout.   -  Je 
crains pour mon intégrité biologique. - C'est amusant. Qu'est-ce que cela, 
ma mie ? - Il y a cette autre fille de notre groupe, Marie, elle a été patchée 
à l'oeil récemment, vous l'avez peut-être remarquée qui musardait par le 
quartier, elle est en terminale comme les autres, avec des cheveux clairs, 
en bref, elle a commencé à embrasser des mecs. - Mais pas toi ? - Pas moi. 
- Et tu as donc la chance, et d'observer la manœuvre et de bercer de plus 
décisives   espérances ?   -  Exactement.  C'est   là   que   l'intégrité   biologique 
intervient.   J'ai   senti   naître   en  moi,   ressenti   dans   sa   propagation,   une 
volonté, d'ordre préservatrice, ou conservatrice je ne sais pas, de ne pas 
être exposé aux bactéries, aux fluides et à l'air carbonisé par autrui, autant 
que faire se pouvait. Autant que faire dépende de moi. Imaginez mon être, 
organisme,   état   de   macrologique,   général,   en   gros   union,   assemblée 
précaire   dans   laquelle   de   telles   pensées   qu'il   me   réjouit   de   voir,   se 
nourrissent et mûrissent ; son équilibre dont je connais si peu, son potentiel 
hydrogène ne serait-il pas mis en danger, par une nuit front contre front à 
inhaler  de  l'autre,  via baisers  devenus  tics  ou réflexes ? Bronches,  c'est 
moi,  plus  qu'il  n'en   faut  de  dioxyde de  carbone.  Ma bulle  que  je   sens 
autour de moi,  presque physiquement,  bulle  compressée par   la salle  de 
classe, exposée et d'abord à elle-même, à sa propre enflure naturelle, sans 
limites,  dans  les  passages vides connus par cœur,  dans  les perspectives 
ouvertes de nos villages. Cette bulle, où l'on se connaît mieux, où l'on est 
palpable  à   soi,  où   le  corps  peut   se   faire  entendre,   comprendre  comme 
endocarpe sous épicarpe ne crèvera-t-elle pas sous les attaques de la salive 
de quelqu'un d'autre ? J'ai vu, l'autre jour, au ciné, des gamins se monter 
dessus et pensais :  n'ont-ils rien d'intime à protéger de pudeur ? Je dois 
protéger cette disposition optimale où mes bons sentiments n'obligent à 
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rien,   je  dois  d'abord  établir   les  modalités  d'une  proxémie  où   je  puisse 
demeurer en culture, avant un jour de boire à la bouteille des gens. - Le 
profil de ton visage vallonné, Milton, est époustouflant, découpé comme il 
est sur le paysage en fond, ruisselant des aspersions rondes, généreuses, 
salines qu'a recueillies ton faîte frisé. J'imagine, pour te répondre, qu'il y a 
des esprits qui pensent par trajectoires, et les refont du doigt, d'autres qui 
font   le  vide et  y placent   leurs objets  d'investigation,   j'en ai  connus qui 
jubilent dans le chaos de faits et y trouvent des systèmes marmoréens. Le 
tien,   par   affinités,   pour   cette   époque   première   de   ta   vie,   procède   par 
observations différées des éléments, dans leur milieu naturel. Je peux te 
l'assurer. Tu es un confiant naturel, ma mie. Tu as l'impression que l'acuité 
de ta vue augmente, que l'arrangement converge les puissances quand tu es 
à  bonne distance,  que  les   stylos  sont  au  bon endroit  de   la   table  et   les 
mouvements   aussi   prévisibles   que   sur   un   terrain   de   sport.   Mais,   tu 
glousses. De moi ? Tu te gausses, gamin ?
- Non point. Vous vous méprenez.
- Alors qu'en est-il ?
- L'expression si joliment poétique, d'avoir des papillons dans l'estomac. 
Cette expression m'est restée à l'esprit,   je me demande si  tout n'est pas 
parti de là. Elle est restée, depuis que Rémy Demorand-Vertugadin après 
un cinéma, sur le parking de l'hôtel de ville, m'avait sorti : tu sais, Wiltord, 
cette fille, Claire-Sophie, je me demande si ce n'est pas pour elle que je 
vais avoir l'érection fatidique. J'ai des papillons au ventre. - Tu m'as dis 
estomac, d'abord ? - Huon. J'y viens. Depuis, j'ai pensé. Ce ne sont pas des 
papillons,  ce sont des plaidoyers et des supplications !  Ce sont des cris 
hauts en couleur. C'est l'estomac qui plaide contre les bourses et supplie le 
cerveau : non ! Non ! Tout mais pas ça ! Tu vas vraiment entreprendre de 
l'embrasser ? Et accepter, pelle roulant, toutes ces bactéries émigrées. Tu 
vas les laisser venir, s'installer ici et profiter de notre système de santé. 
Menacer l'équilibre de notre flore intestinale ! Et où t'arrêteras-tu, le nez 
dans sa toison ! - Je vois le tableau. Tu es un comédien. Les abdominaux 
me   lancent.   Et   à   cela !   À   cela   les   testicules,   elles   deux,   couple 
schizophrène, éros et thanatos, soutenant en dernier, troussèrent cette ligne, 
en poésie qui leur est si utile : allons, ce sont des papillons, bête estomac, 
reregarde   leur   bel   et   exotique   éclat,   leurs   ailes   très,   très,   très,   très 
ophtalmologiques et dont les ocelles clignent à toutes logiques. La tête se 
pencha   en   avant.   Pour   opiner,   ou   pour   dormir.   L'estomac   plein   de 
ressentiments se constipa pour dix jours.
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- Ressentiment, ressentir. Vous ne croyez pas si bien dire. Conformément à 
ce qu'est le for, à savoir, sixième sens administrant les communications en 
tout   genre   des   cinq   autres.   Ressentir,   deux   points,   avoir   une   vive, 
douloureuse,   aiguë   conscience   d'un   état   subjectif,   physiologique,   d'une 
réalité physique ou chimique avérée. Sentir une seconde fois après l'influx, 
c'est-à-dire   l'émanation  organique  naturelle  du  message  chimique,  entre 
parenthèses le cerveau peut très bien être à l'origine du message initial, 
ressentir le phénomène sensible, jaugé par le for, sur le mode de l'émotion, 
la piqûre de l'intellect, sentir intellectuellement, par associations plus ou 
moins   réflexes,   d'images,   pensées,   souvenirs,   procès-verbaux,   velléités 
d'exaltation  artistique  ou  de   contrôle  de   soi.  Ainsi   l'action  de   ressentir 
correspond à la lecture par le cerveau du message sensoriel traduit par le 
for. Ce message pouvant bien être et surinade du meurtrier et sérénade de 
l'angoisse. L'action de ressentir implique son échelle de degrés qui vont du 
pur mécanisme, sans même cela arrive passage par le for,  for niant,  au 
doute paralysant, au scrupule tétanisant, en passant par le contrecœur et 
toutes les escarmouches du juste. 
- Ok. Je dois y aller maintenant.
- Cette prise de parole définitoire vous aura profondément ennuyée, ma 
dame ?
- Adieu, Wiltord Pécaril. »

Le regard concilié de Wiltord Pécaril  tomba sur les deux rameaux 
plantés dans la plate-bande du square Ririnave. « - Wiltord. Wiltord. La 
volonté   et   le   tort.   Savoir,   tirer   pouvoir   de   celui-ci.   Imposer   par   les 
trompettes de la déclarative, une vérité. Ah l'accent syntaxique ! La plaine 
ouverte   et   les   petits   monts.   Raie   de   mon   enfance,   douce   Géorgie ! 
L'imposer  universelle,   fatalement,  et   la   faire   raccourci,  coupable,  à  qui 
veut s'en laver les mains. Les petits Monts d'Or durcis. Petit trésor sanglé, 
mon vacherin à croûte lavée. Wiltord ! Stop. L'imposer par détonations, 
jugements de valeur et formules comminatoires. Le testament est un tort. 
Reviens au même. On ne peut extraire pouvoir que d'un certain type de 
savoir. La volonté tord. Dans beaucoup de leurs instances, le définitif est 
un   modificateur   antirégénérescence. »   Le   lycéen   rembruni   rabattit   sa 
capuche   sur   ses   oreilles.  Un   instant   plus   tard,   des  masses   de   nuages 
apparurent   de  derrière   la   butte,   ne  pouvant   redescendre  dans   l'air   trop 
chaud, elles lui pissèrent dessus. La pluie recommença, plus forte d'instant 
en instant. De plus en plus forte, l'averse devint rincée, la rincée érailla la 
bâche du déluge.
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Décidé par   la  tournure des événements  à s'asseoir  correctement,  à 
trouver   pour   ses   mains   un   abri   du   vêtement,   à   sécher   séant   l'assise 
détrempée du banc de Valérie, et le faisant en effet, Wiltord remarqua un 
sachet plastique, au pied du banc, que madame Tosto devait avoir laissé et 
où, sur une note, se lisait : pour quand la déprime gaie, tombée sur une 
poche,   subit   une   dépression.   En   toutes   lettres.   Les   cuisses   solidement 
vissées désormais, le jeune homme dénoua les anses du sachet avec une 
belle énergie. En furent sorties quatorze boîtes cylindriques de chips tuiles, 
vinaigre, sauce barbecue texan, en proportion égale, environ quatre vingt 
quatre dans chacune. Le lycéen Pécaril attaqua sans délai. Il ruminait, avec 
appétence, sur un autre plan, sans progrès. « Tordu par la ville. La ville est 
la nécessité de tenir les agents actifs en un périmètre, lieu des promiscuités 
auto-régulatrices.  À portée  de  mains.  Pour  ne  pas  que   leurs   inactivités 
nuisent à la productivité de richesses. La ville, conçue par la torsion qu'a 
fait subir au cervelas l'existence du vil, hors du mal. La ville a eu le tort de 
penser à mal, de mal parler du doute. Pour ne pas qu'on lui reproche, elle 
tient ses ouvrières dans le tort. Un discours auquel quiconque peut croire 
épancher sa soif, se désaltérer, et s’abreuve indubitablement. Il possède la 
transparence de l'eau. Il dit : que font ces gens sur la montagne ? Quelles 
manigances manigance donc mon voisin, derrière ce bosquet ? Que font 
les   enfants,   pourquoi   la   porte   de   leur   chambre   est-elle   fermée ?   La 
chambre  des  enfants.  Que  disent-ils ?  Et,   sapristi,  pourquoi  ma   femme 
voudrait-elle avoir sa chambre, et si j'avais un besoin pressant, moi ? » À 
mesure qu'il  entamait  et  finissait   les boîtes de chips,  Wiltord jetait  par-
dessus son épaule, couvercles plastique, films fraîcheur et cylindres vides. 
Son visage tout entier, tiré par les globes oculaires s'était repris aux deux 
rameaux, dans la plate-bande de Ririnave. La pensée allait, sans langage. 
Le jour sans heures. Sans horaires, c'était à craindre pour la perte totale de 
Wiltord. De son temps. Un autre rêveur perdu pour tous, dans l'abîme que 
le groupe fait au-dedans de chacun, où comprendre tournoyant, perd cette 
particule, préfixée, qui tantôt aide, tantôt tyrannise ; la perd, à tournoyer 
tant et trop, la perd pour laisser à ce phénomène, sciemment appelé l’œil 
du cyclone,   tout   loisir  de  définir,   selon,  prendre :   faire  partie  prenante. 
Penser   à   soi.   Il   faut   penser   à   soi.  Dans   cette   optique,   rêverie   devient 
rêvasserie et rêvasserie est antonyme d'utilitaire, antonymie : illusion qui 
légitime l'action de prendre ce qui sert à soi, son intérêt. C'est de la sorte 
connoté, entaché que le jeune homme risquait  de sortir de son moment 
d'absence. Condamné par sa faute à une sortie précoce et spectaculaire, à 
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pied d’œuvre, les pieds devant, séparés du sol, nus ou pris dans un mortier 
d'alluvions bâclé. Et par la force des choses éditant, il en aurait été comme 
pris,   il  en aurait  été ainsi  si,  alors que la pluie battante recouvrait   tous 
bruissements et que se finissait le onze ou douzième cylindre de chips, tout 
à coup une voix formidable ne se fût élevée. « - Plus de deux grammes de 
sel par boîte ! C'est du suicide ! » Elle avait grondé, derrière le banc, dans 
le   dos   du   lycéen   trop   bien   collé   au   dossier   pour   se   retourner,   séance 
tenante.   Elle   résonnait   encore,   son   écho   sautant   de   traits   pluviaux   en 
pluriels avant de s'étouffer dans l'herbe mollette. « - Plus de deux grammes 
de sel par boîte ! » Parvenant quand même à réaliser un demi-tour de buste 
sans   trop   compromettre   la   zone   qu'il   avait   séchée   sous   ses   cuisseaux, 
Wiltord vit apparaître dans son champ de vision un vieux pas très petit ni 
très articulé, cylindré sous une veste kaki qui lui tombait jusqu'aux genoux. 
Une capuche lui cachait  exclusivement le visage. Il  essayait  de se tenir 
debout, au milieu du monticule d'emballages, en avait justement ramassé 
un, dont il lisait le pourtour pamphlétaire. « C'est de la folie ! Il n'y a qu'à 
lire la compo. Du suicide ! Qui tiendrait un tel apport, trente et un jours 
d'affilée ? Tu n'es pas dans ton assiette, fiou, comment t'appelles-tu ?    
- Will Pécan, monseigneur, comme la noix. » Là, l'homme grommela son 
nom. Ce nom fut suivi d'une seconde phrase, au ton apologétique, qui ne 
fut pas saisie mieux. Notes sans importance, car dans ce vieillard, Wiltord 
reconnut Roderick, le vieillard largement sénile, gâté, chauve si ce n'était 
pour   les   tempes,   tanné   assez   fort,   s'il   se   rappelait   bien,   qui   les   avait 
importunés aux premiers jours de Ririnave. Celui qui était installé laissa le 
nouvel arrivé choisir entre Octave et Souvarine, tous deux libres. Roderick 
le gâteux s'allongea sur Octave, les pieds vers Wiltord, de façon à pouvoir 
garder  un  œil   sur   lui.   Il   le   faisait   par   la   fente  de   sa   capuche  dont   la 
doublure poilue dégouttait lentement. Cinq minutes d'un silence tendu et 
glèbéen ploc-ploquèrent. Cela cessa. Cinq autres minutes. Roderiche avait 
beau fermer son œil. À la fin, des paroles s'en échappèrent. « - Je le pense, 
Pécan, il faut se méfier de tout ce sel. Ce n'est pas bon pour le cœur. Et les 
gens sans cœur, les gens le sentent.  
-  Quel   âge   penses-tu   que   j'aie,   bousin   sec ?  Pour   vouloir  me   faire   la 
leçon. » Rodiche sembla décider à ne plus laisser s'exprimer que sa nature 
taiseuse.  Wiltord   lui   se   voulait   de   bonne   compagnie,   campagnarde.   Il 
encolla un autre timbre et il continua pour eux deux. « Quel âge ? L'âge où 
il faut sélectionner ses sujets avec soin, garçon, parce qu'on a pas eu le 
temps  d'en   prendre   bézef   au   défaut   de   leur   sérieux.   Je   suis   en   pleine 
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croissance.  Crasseux,  croissant.  Qui  dit   croissance  dit   sébum en excès, 
Pécan.   Tu   bourgeonnes   aux   espaces   découverts.   Tu   n'es   pas   mieux, 
Torville, qu'un petit roman de gare à deux voies. Laissez-moi te toucher 
deux mots du sel. T'auras déjà tout le temps de courir la prétentaine. Et 
c'est reparti : le sel permet de maintenir et de réguler le liquide qui baigne 
les   cellules  de  notre  organisme,   en  participant   à   son   équilibre  hybride 
global.  S'il  est iodé c'est encore mieux, attaquez le canapé sans trop de 
craintes. Indispensable, le sel permet la formation des messages nerveux 
au sein de l'unité close de la cellule. C'est très intéressant. Mais je ne vous 
le   fais   pas   dire.   C'est   pourquoi   je   mange   très   salé,   pour   préserver 
l'intégralité complexe du message nerveux, non résumé, non sélectionné, 
non édité, brut dans son foisonnement luxurieux. Et tu vas, ensuite, toi-
même   le   tirer   de   là.   L'acheminer.   Intelligemment   et   par   tris   sélectifs 
optimisés.  Ce message cellulaire,  grâce à un système de solides bus en 
magnésium. Vous me faites rire avec vos tentatives de culpabilisation. Et 
fi ! Tu te moques d'être grassouillet ? Je me moque des fers de l'apparence 
cultivée. Vos culpabilités ne sont que d'autres manœuvres pour me faire 
consommer autre chose,  censé répondre à  l'excès initial  suscité  par vos 
petits soins. J'ai bien compris que vous avez des surproductions à écouler, 
qu'il est de votre intérêt de forcer le déséquilibre, d'entraîner aux achats 
successifs,  compulsifs,  découlant,  dégoûtant   les uns des autres,  en vase 
clos.   Il   y   a   une   logique   à   vos   vidéos   de   réclame,   à   vos  moteurs   de 
recherche, à vos photographies et vos historiettes tournant en rond dans 
une seule  et  même chambre d'échos compartimentée.  Venez essayer  de 
jouer avec mes écluses.  Chiures.  C'est  vous  les coupures pub à chaque 
arrêt de jeu. Pas nous. Venez, essayez une fois de trouver le bon canal. 
Vous n'en trouverez pas une aux normes. Venez essayer d'en comprendre 
les mécanismes. Vous ne comprenez pas. Vous attendrez l'éclusier, comme 
tout le monde. Vous attendrez sur le fonctionnaire. Non, monsieur. L'on ne 
tirera pas de moi de l'universellement valable parce que je pense sans vos 
instruments  et   sans  votre  aide  se-disant.  Essayez  un peu d'imposer  ces 
désirs-là, où vous allez la collecter, votre taxe. Et vous n'avez pas peur de 
la crise cardiaque, alors, je ne vous apprends pas que les cristaux de sel 
font de traîtres alluvions. Nous ne sommes pas sur le même canal, j'en ai 
peur. Mais pour vous répondre, Homo-Sapiens est-il encore en mesure de 
faire quoi que ce soit de bon, passé cinquante ans. Sinon compiler mieux, 
ou  davantage.  Si   ce   n'est   polir   ou   élaguer.  S'occuper   de   son   jardin   et 
donner du potager aux jeunes. Il est grand temps que nous arrêtions de 
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croire   aux   esprits,   et   que   nous   tenions   compte   des   leçons   du   sport 
professionnel.   Laissons-les   parler,   Rodard,   c'est   l'idée.   Nous   crierons 
quand ils s'en prendront aux directives anticipées. N.P.R. Qui vous oblige à 
tout écouter ? Apprenez à faire la sourde oreille. » Rodard sursauta. Fût-il 
possible qu'il ait changé de camp ? Il aurait certes aimé qu'on le prévienne. 
Il est possible qu'il eût rêvé qu'on le piqua. Son cœur l'aurait alarmé d'un 
hoquet, cela arrive passé un certain âge. Il aurait assez reposé. Quoiqu'il en 
soit, l'homme se leva pour partir, insultant pour se mettre en jambes cette 
pluie de gueule qui n'en démordait pas. Il avait, en effets, recommencé à 
pleuvoir. Alors que Rodomond s'en allait, des voix humaines, sans plus de 
visage,  pourvues  de   formes  apparues  de  vers   le  bois  derrière  Ririnave, 
l'interpellèrent. « - Rodick ! - Rodick ! - C'est nous, la papaille. - Attends-
nous   on  descend   avec   toi. »  Wiltord   releva   sa   capuche.   Il   les   regarda 
s'éloigner. Il les vit rapetisser, jusqu'à se faufiler par une souricière du mur 
que les nuages faisaient avec la haie bocagère, plus bas. Il jeta le dernier 
emballage de chips derrière lui, s'en inquiéta. Rien à signaler. « - À mesure 
que quelqu'un est plus accroc, accoutumé à une substance, il compense la 
faiblesse de ses effet chimiques par l'agitation imaginaire. J'aime trop ça 
dit-il, ça égal : la somme illisible de longueur des itérations de l'habitude ». 
Wiltord pensa à partir, lui aussi. « Tu penses donc que sensation, émotion, 
sentiment.  Que   la   sensation  est  première,   commentée  par   l'imagination 
avec l'imaginaire disponible. Émotion deux, sentiment trois. Introduis-moi 
ta thèse. Vas-y. Quand la sensation se communique au système nerveux, 
elle est nue, elle arrive au centre nerveux telle quelle, primale, là, elle est 
reçue   par   le   for,   séchée   en   vitesse,   vêtue,   expliquée,   timbrée,   par 
l'imagination, ses images, ses connotations, ses légendes. Parfois, dirait-on, 
elle saute cette étape totalement, criant à plein poumon. L'émotion ensuite, 
proprement dite, naît de la rencontre entre notre conscience plus ou moins 
attentive et cet être paré, nouveau. Un choc. Le sentiment, des premiers 
mots échangés. Le sentiment naît lui des premiers mots échangés. Je dis 
qu'il est possible, par un travail sur soi, possible de faire patienter cette 
émotion   intime,   personnelle   en   vrai   automatique,   a   priori   insaisissable 
quoiqu'on en pense procédurale, possible de différer très légèrement son 
enregistrement, d'un dixième de seconde, comme le ferait le maître d'hôtel 
son visiteur, Monsieur, je suis à vous dans une seconde. Ce gérant c'est 
notre for. Il accueille les émotions avec d'abord raideur, avec sa cravate 
autour du cou, la main tendue avez-vous faim, avec une serviette parfumée 
et un livret safran, une question, avec un souhait de bienvenue, un gant de 
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toilette savonné, un désolé nous sommes complets, avec une insulte, une 
coupette  de  pécans,  un  claquement  de  doigt  à   l'intention  des  valets  de 
trèfles,  un mot-baiser,  avec  le  fouet  de sa cravate  à  épingle dénouée. » 
Wiltord pensa à partir, partir pensant rentrer cette fois, pour avoir plus de 
chance de se décider. Mais une énième voix l'en détourna, venue gâcher à 
son   heure   les   libertés   orchestrales   que   la   pluie   semblait   enfin   vouloir 
prendre. Elle ne venait pas du dépotoir derrière. « -Wiltord ! Wiltord ! » 
Quelle gadoue. Il semblait que ce fût le professeur Demorand. Il venait du 
lycée,   avec   une   fougue  dans   les   bras.  Elle   vous   donnait   à   penser.  La 
silhouette dramatique d'ardeur courait avec emportement, un emportement 
au-delà  du mépris  des  dangers,  dangers  que représentaient   les  pelouses 
détrempées et glissantes. Il s'avéra qu'il s'agissait bien du professeur lui-
même,   engagé   à   s'acharner   à   travers   l'herbe   et   la   boue,   sans   réelle 
progression. Wiltord comprit qu'il avait un peu de temps devant lui. Au cas 
où il  aurait  voulu préparer ce qu'il  dirait  à son ancien professeur.  Avec 
lequel, il est vrai, tout le groupe s'était mis en froid. Wiltord échafauda sa 
défense pendant que Demorand courait sur lui. « - J'ai fait un rêve. J'ai eu 
un rêve.  J'insisterais.  J'ai   fait  un rêve,   j'ai   rêvé d'avoir  pu aller  à  votre 
cours, Monsieur Demorand, comme on va au collège royal, comme on suit 
l'instituteur parrain sur la butte, la butte pas la montagne, on a qu'une heure 
trente.  Les montagnes se gravissent  seuls.  Ce qui ne se gravit  pas seul 
s'appelle échelon, et butte. C'est l'âne, et son lesteur notre guide, qui ont 
tracé   les   sentes  qui   suivent   les   lacets  du  Vivarais.  Montagne  n'est   pas 
d'école. Cependant il y des âges où l'on se fait une montagne de suivre. Et 
c'en est une. Ce que je lui dirais. J'ai rêvé d'avoir pu assister à votre cours, 
Monsieur   le   professeur.   D'être   venu   l'esprit   ouvert,   aéré   et   le   carnet 
retourné. Être venu écouter le résumé, pardon, même pas écouter le résumé 
de vos recherches, pas suivre votre cours, ingérer votre module, non, au 
contraire, entendre votre conférence et prendre note de sa réalisation en 
direct, cela, vraiment, formellement, comme on va au collège royal, venir 
pour observer, voir penser, assister en silence un esprit dans la vocalisation 
de   son   cheminement   ralenti,   temporisé,   tombant   comme   une   neige, 
application désintéressée à offrir en spectacle les procédés que prennent à 
un moment donné, à domicile, les incessants cycles des pensées. Observer 
comment   se   lève   l'inhibition,   faire   acte   de   présence,   savoir   que   c'est 
possible. J'ai rêvé de vous voir penser. Comme si nous n'étions pas là, ou 
derrière une vitre teintée. Si seulement vous en aviez eu le courage. Cela 
aurait pu être fort médiocre, ce jour-là, qu'importe. J'avais rêvé de marcher 
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dans vos pas de géant, pas d'être catapulté, faute, compromissions, pour 
quelles   raisons  supérieures,  d'état,  économiques,   trop vite  aux résultats, 
aux antiennes rabotées, aux conclusions dont l'élaboration millénaire nous 
a été refusée. Un professeur sachant, Monsieur Demorand, n'est plus en 
âge   de   donner   la   leçon.   Il   est   dedans   sa   tombe.   Nous   voulons   des 
professeurs en train de penser. Des professeurs en formation. Qui ont des 
jours sans et des jours avec. Qui seraient nos stalactites. Nous appelons de 
nos   souhaits   et   rêvons   à   des   professeurs   vivants,   de   ceux   collégiaux, 
royaux, de ceux-ci, de ceux qui, à leur niveau, n'ont pas arrêté de penser, 
n'ont pas congelé leur pensée pour donner la leçon. »   

Le professeur à cet instant, crotté jusqu'aux hanches, arrivait, à bout 
de souffle au square Ririnave. Au premier plan de douze et plus et plus 
ornières   sacrées   qu'il   avait   faites   en   dérapant   dans   l'herbe   saoule.   « - 
Wiltord !  Wiltord !  C'est,   c'est,   c'est   une   tragédie !   Les   chéneaux   sont 
bloqués, des bouchons obstruent les grilles d'égout, je ne sais plus, de tous 
les bâtiments moult eau a ruisselé, jusqu'à former une mare au milieu de la 
cour  du   lycée.   Je   sue,   je  m'éreinte,   je  ne   fais  que  chanceler,   c'est  une 
tragédie, c'est une tragédie. Le centre de documentation et d'information 
est   inondé,   il  me faut  de  l'aide,  Wiltord  je   t'en prie.  Serge est  sorti,   le 
proviseur est injoignable. Ce sont tous les livres, Wiltord. Il faut des bras 
pour écoper l'eau. Viens, vite. Il faut faire quelque chose, avant que les 
rayons des étagères ne soient perdus. »

23.  Comment,  avant  qu'il  ne  soit  trop  tard,  une  poignée 
d'élèves  du  lycée  d'Estruchamps  sauvèrent  leur  centre  de 
documentation  et  d'information,  avec  abnégation  et  méthode 
précoces, avec le courage et l'obtusion de leur âge.  

Alertées   par   leur   camarade   de   bahut  Wiltord   Pécaril   des   risques 
concrets   et   des   non   moins   violentes   projections   symboliques   qu'une 
inondation   du   centre   de   documentation   et   d'information   du   lycée 
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d'Estruchamps représentait, cinq âmes vaillantes jaillirent de leur retraite, 
entraînées en avant par le pouvoir de l'appel. Comment qu'il en soit. D'une 
source que seule la brioche vernie d'une pomme illustrée expliquer pût. 
Leur réponse serait à la hauteur de la détresse du professeur Demorand, 
retranscrite texto par Wiltord. La vie devait vivre. On voit parfois de ces 
réactions   cornéliennes,   indicibles   infusions   de   grandeur   déduite   et   de 
solidarité   advenir,   prendre   possession   d'un   individu   qui   agit   dès   lors, 
mettons, en ces quelques mots éternels : « - jugez s'il n'est pas temps de 
montrer   qui   nous   sommes ».  Cela   arrive.  Ont   pu   être   vus,   cinq   fluets 
digitaux,  sic,  affluer  dans  la  puissance  fleuve d'un avant-bras   râblé  qui 
s'abat.   On   a   aimé   à   voir,   au   terrain   des   civilisations,   de   ces   rivières 
bucoliques   devenir   cours   d'eau   tumultueux,   emportés   et   de   ces   rupts 
cachés sous la mousse lever le rictus de visages séculaires, des filets, des 
ridées  grossir   jusqu'à  noyer   le   coquin,   et   c'est   ce  qui   se  passerait.  On 
aiderait Wiltord, quoiqu'il en coûte. M. Demorand ne serait pas laissé seul 
face au désastre. Le lycée serait sauvé, et le massif sauf.

Tout   d'abord,   Nathanaël,   exceptionnellement   et   au   bon   moment 
réveillé par les vibrations de son portable, pile-poil était  sorti  ni une ni 
deux et  marchait   sur   le   lycée  quand arrivé  à  sa  hauteur,  en  bicyclette, 
Marie   le  prit   sur  son porte-bagage.  Au même moment,   tout  au nord,  à 
l'opposé,  Althaé  pareillement,   que   sa  mère  ne  pouvait   que  déposer   en 
vitesse ayant d'autres choses de son âge à faire, avait invité Partick qui 
courait   le  long des champs à sauter à l'arrière de la voiture en marche. 
Rémy Demorand-Vertugadin aussi, il allait venir. En attendant, il pleuvait 
à verse. Les quatre premiers arrivèrent en même temps devant les grilles 
de   l'établissement,   les   derniers   mètres   accomplis   à   la   course.   Marie 
dégoulinait de pluie et de sueur, exaspérée par les prétextes futiles de ses 
parents qui avaient refusé de la conduire, au désastre, au désastre avaient-
ils répété, prétextant. Fallait-il qu'elle voulut perdre un deuxième œil, leur 
prunelle ! Après l'accident de l'autre jour ! Partick n'avait eu le temps que 
de  passer   sa  veste   imperméable  dessus  son marcel  blanc.  Nathan avait 
encore les yeux bouffis de songe et Althaé allait en chaussons. C'est elle 
qui parla  la première et  dit :  « -   le colon est  dangereusement  intense ». 
Nathan le voyait lui aussi. Tous semblaient se trouver dans un état d'alerte 
significatif.  Marie   enleva   son   cache-œil   oblique   et   sortit   un   bandeau 
incarnat, dans lequel elle avait fait et borduré un œillet pour son œil valide. 
Prise d'une crise d'euphorie devant l'effroyable panorama de ce déluge, elle 
se   mit   à   courir,   poulet   sans   tête ;   ce   qui   finit   quand   elle   trébucha 
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lourdement.   Branle-bas   de   soutiens,   sautés   à   son   alerte,   déliés, 
responsabilisés,   accoururent.  On  frictionna  Marie  des   six  mains.  Marie 
requinquée,  ils  passèrent les grilles du lycée et se précipitèrent vers les 
portes du centre de documentation. Ce dernier avait été bâti au centre de la 
cour que délimitaient sur deux côtés les trois bâtiments à étages des salles 
de   classe.   L'eau   sans   voies   d'écoulement   avait   fait   piscine   au   centre 
légèrement   concave   de   la   cour,   elle  montait   jusqu'aux   chevilles.   Elle 
clapotait   au  goulot  de   l'embrasure  des  portes  du  centre,   forcées  par   la 
pression ; des deux côtés aux deux points du passage diamétral tracé dans 
la rotonde de l'enceinte qu'elles terminaient. Ils entrèrent sans un mot. À 
l'intérieur, l'eau froide leur arrivait jusqu'à mi-mollet. Elle était granuleuse, 
de petits cailloux, des résidus comme de gommes durcies, tiède, coupante. 
Des débris de feuilles, de brins d'herbes, par bancs, par motifs, striaient la 
transparence   trompeuse   de   sa   profondeur   relative.  Des   processions   de 
fiches Bristol, maquillés de coulures, sortaient pour traverser la cour. Les 
quatre compères s'arrêtèrent, égarés par le spectacle. Des menaces moirées, 
sournoises   s'appliquaient   aux   pupitres,   aux   parois,   aux   plafonds,   aux 
étagères, aux rayons. Là, elles parlaient sans ambiguïtés. Un grondement 
sourd, automobile, tournait dans les allées de l'espace circulaire. C'étaient 
des   remous  de   rogomme,  des   avertissements  de  déclivités   submergées, 
c'étaient des mouvements alourdis, des intimidations latentes. Les unités 
centrales des postes informatiques semblaient flotter, branchés encore, sur 
la distance que permettait leur longueur de câble. Tracts et affichettes se 
prenaient pour nénuphars et lotus, inconscients de l'étendue de la situation. 
Les kiosques avaient versé et par vaguelettes la surface de l'onde faisait 
s'envoler un par un leurs magazines isolés, interdits de murmuration.   

Un   tiers   du   centre   était   compartimenté   en   deux   fois   sept   salles 
d'étude. Deux d'entre elles avaient une table ronde, les autres non. Leurs 
tranches faisaient avec des rectangles, des carrés, des triangles même, de 
matériaux  qu'il   serait   indécent  de  nommer   ici.  De   la   récupération,  des 
dons, du recyclage, des mobilités. En revanche, les tables rondes étaient de 
palissandre massif et une seule pouvait avoir, à l'aise, huit chaises à elle 
attablées.   Cela   faisait   beaucoup   rire   l'équipe   documentaliste   de   dire 
qu'elles valaient autant que toute la livrerie, la maçonnerie et les ressources 
du centre,  ces pièces de mobilier.  Et  aussi  que c'était  chouette  que des 
enfants puissent coller sous elles leurs goudrons parfumés. Sur une de ces 
tables rondes, Wiltord et M. Demorand, assis en tailleur, partageaient un 
quatre-heures.   Ils   discutaient   avec   assez   de   décontraction   pour   que 
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l'approche   des   quatre   lycéens   désabusés,   cheminant   dans   l'eau,   ne   les 
interrompît pas immédiatement. « - Je n'avais pu m'empêcher de penser, ce 
matin même en voyant les employés des espaces verts de la communauté 
de communes, que quelque chose n'allait pas. J'étais juste venu récupérer 
mes plans de modules, pour les retravailler, en vue de la rentrée prochaine, 
déjà. Tu sais, je les ai surpris au milieu du pré, à arracher les colchiques à 
pleines  mains,   pour   les   jeter  dans  des   seaux,  bennés   ensuite  dans  une 
remorque,   de   leurs   cormes   à  moitié   pleine   déjà.   -  Mauvais   augure.   - 
Mauvais signe. - Ce n'est sûrement pas une façon de pratiquer le sevrage. - 
Non, non. À quoi pensait-on à la fin ! - Huon. - C'est brutal. - C'est bien 
trop violent. - Et contre-productif, si tu veux mon avis, Pécaril. - Certes, 
certes.   Il  me  plaît   de   l'entendre,   cela   faisait   trop   longtemps,  Monsieur 
Demorand. - Trop longtemps. Et bien, ains', c'est que c'est peut-être le plus 
difficile  de  quitter  sans   radicalité  une mauvaise  habitude,  devenue  trop 
lourde   de   conséquences.   -   Je   vois.   -   Cela   pour   la   plupart,   doit   être 
progressif, sans l'aide ni la surélévation factice d'une impulsion cavalière, 
dans  les   tranchées,  en escarmouches et  échauffourées  successives.   -  Le 
changement, durable, prend son temps. La résolution. - La résolution. - La 
catastrophe qui nous contriste aujourd'hui, en ce centre de documentation 
et   d'information  de  province,   n'est   autre   chose.  C'est   une   conséquence 
déroutante  d'intervention.  Ne nous  resteront  que  les   remords.   -  À vous 
entendre, toute intervention serait  une erreur. Se retenir de toute action. 
Parer à tout contact. Ne rien déplacer. - Et bien, Pécaril. » À ce moment, 
Althaé,  un pas devant  Marie,  Partick,  Nathanaël,   leva  la  main pour  les 
interrompre. Urbain, le plus jeune prit les devants. « - Ce caramel de dattes 
indiennes,  Monsieur  Demorand,   vraiment   est   d'une   délicatesse   pour   le 
palais, à nulle autre pareille. Mes félicitations à la cuisinière. - C'est de 
moi. - Tiens donc ! - Bah. - Vous m'en direz tant. Puis-je en proposer à nos 
amis ?   -   Faites,   mais   faites !   Je   rougis   de  mon   impolitesse.   Qu'ils   y 
goûtassent serait pour moi un honneur délicieux. - Mes amis. - Celle-là est 
à mettre sur mon ardoise. J'étais encore parti. - Mes amis, servez-vous. » 
Tous se serrent sur la table de palissandre, elle, ses pieds ouvragés, nus 
dans l'eau clapotante, imperturbable. Les deux pots de caramel passent de 
mains en mains alors que se déchirent des baguettes de pain frais que M. 
Demorand ramène en rythme de son dos, comme les flèches d'un carquois. 
Wiltord reprit : « c'est bon quand même. - Ça passe. - Arrête. - C'est bon 
parce qu'il est fort tôt et que l'on a grand faim. - Mais ! J'y pense, Monsieur 
Demorand, les livres, le C.D.I, c'est tout le catalogue qui va se perdre s'on 
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ne   fait   rien.   La   bibliothécaire   de   plus   de   cinquante   ans   sait   combien 
d'années auront refleuries et gelées avant que les promesses de fonds pour 
un nouveau C.D.I glanées çà et là ne soient débloquées ! - Tu as raison. - 
Que pouvons-nous faire ? - Pour l'instant, prendre des forces. Une vie vaut 
plus que mille livres. Qu'est-ce que mille livres sans personne pour leur 
donner la lecture ? Un arbre. Vous, jeunesse brave, mes enfants, êtes ma 
responsabilité. Je ne réponds que de vous. - Je le crois. - Je ne veux pas 
prendre parti, Wiltord. - Cela tombe bien, puisque c'est la caractéristique 
de votre fonction. - Huon, cependant. - Cependant. - Les seuls ouvrages 
touchés pour  l'instant,   léchés par  les  remous,   tout  au bas des rayons,  à 
hauteur de guêtres, sont des O.C.L. De ceux-là je ne voudrais répondre. 
Pour eux, je ne risquerais ma vie, mes gambettes ni même le mini-ongle de 
mon   petit   orgueil.   Pas   un   de   vos   cheveux.   -   Des  O.C.L ?   -  Œuvres 
collaboratives littérales. - Le concept m'échappe. - Déclarez-vous public 
preneur, les modalités pour le faire sont multiples. Payez d'avance. Vous ne 
devriez   pas   être   déçus,   puisque   ces   livres   services   ont   été   écrits   pour 
répondre à ce que les confiants, il y a trois mois, pensaient vouloir lire. 
Ains'   succès   s'indexe  à  continuité  du  désir   rencontré  par   filature.  C'est 
quand   une  œuvre   intellectuelle   collective,   écrite   par   exemple   par   une 
équipe   de   scénaristes   employés   à   différents   taux   horaires,   devient   la 
transcription littérale d'une somme d'études de marché. But lucratif dont le 
sous-titre ubidéquat lit : merci pour les sous. C'est très absolu, très pur, très 
fort. Du sucre raffiné. - Pourquoi, professeur ? - O, C et L sont les trois 
initiales   de   œuvre   collaborative   littérale.   C'est   ce   qu'on   appelle   un 
acronyme. - Non, pourquoi je voulais dire, - pourquoi sont-ils produits et 
par   qui   et   comment   arrivent-ils   sur   les   étagères   de   nos  C.D.I ?   -  Les 
raisons, de leur existence et présence de ce côté du monde, autant que je 
puisse par hypothèses les conjecturer, sont variées. Vous savez comme la 
nature ambiguë et profondément polysémique du langage rend délicates 
les tentatives de réduction. D'autant plus si le public est familier avec un 
trop grand nombre de mots, comme c'est le cas de nos jours. Il ne faut pas 
insulter l'intelligence de son lecteur,  ne pas le forcer au dictionnaire,  ni 
l'essouffler par une syntaxe inappropriée à sa condition. Le plus simple est 
évidemment l'histoire bateau, la croisière d'une idée établie, dominante à 
une autre. Pour autre raison de cette hyperprésence des O.C.L, présence 
cruciale   si   j'ose   dire,   inondante,   je   vois,   j'accuse   un   droit   du   travail 
inadapté.  Des   groupes   d'auteurs   écrasés,   forcés   à   l'épuisement   par   des 
dates limites, de mauvaises méthodes, une pléthore de factures inévitables 
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au lieu forcé, ville supertaxative, de leur résidence, des épreuves à rendre, 
constamment, des comptes à rendre concernant des épreuves oubliées, se 
tournent vers ce qu'ils connaissent, et qui les convint en commun, c'est-à-
dire des banalités de succès surannés ou des astuces d'écriture d'invention. 
À l'opposé, de l'autre côté de la table, la contre-attaque est déjà à l’œuvre 
et des groupes de droguistes enfumés qui font par principes le minimum 
syndical, la mettent, leur créativité, à l'envers à de naïfs éditeurs, extérieurs 
au domaine. Ils suivent tout droit le concept de produit dérivé. Celui de 
marque déposée. Celui d'exploitation de licence. Et le suivent à la lettre. 
Cela ne marche qu'un temps, évidemment, les éditeurs ou les lecteurs, dans 
un de ces moments de  lucidité,   lot  maudit  de  la condition humaine,  se 
rendent compte de la coquille, licencient, s'insurgent. De plus, de nos jours 
c'est   comme   ça,   il   y   a,   ains'   sont   les   choses   n'en   doutez   pas,   des 
investisseurs   très  bien renseignés ou conseillés  qui  veillent  à  ce que  la 
transcription de leurs fonds, ratissant le plus large possible, ressemble à s'y 
méprendre  à   leur  déclaration  d'impôts,  belle  page blanche.  Que ce  soit 
ceux qui essaient malgré les conditions contraires et la créamiscuité, ceux 
qui se moquent et bâclent, ceux qui compilent ou ceux qui encollent, tous 
partagent   la  même contrainte.  La consensualité.  Quel  est  notre  marché. 
Quels   consensus,   thématiques   et   idéologiques,   toucheront   la   double 
majorité des acteurs de ce marché. Quel style, le style, celui qui vantant les 
succès du lecteur,  ses lecturiennes victoires sur le désir  d'illettrisme,  ne 
risquera pas néanmoins de réveiller les vieilles blessures qu'il a prises à 
combattre l'insécurité linguistique, ne risquera pas de violer les termes de 
ses   armistices.   La   consensualité,   plaisante,   de   gouaille,   taquine, 
joyeusement   concupiscente.   Parce   que   les   guerres   pour   l'attention   du 
citoyen à son temps libre font rage, c'est comme ça. De là, le fait connexe 
que pour faire correctement, efficacement la promotion d'un livre, il faut 
que sa spécificité, au pire son braquemard, puissent être décrits et vendus 
en une minute trente d'antenne, au pire, dans les cent quatre-vingt-seize 
mots d'une colonne. Voilà où l'on trouve les nouvelles règles littéraires, 
dans la réclame qui lui succède et qu'elles ont pour dessein de faciliter. Ce 
sont les règles du genre édité. Elles sont imposées hors territoire cotextuel, 
contextuellement,   par   les  moyens  de  diffusion   et   de  promotion  qui   se 
chargent de les prendre en charge. Moyens de diffusion mis en place par 
des   annonceurs   qui   parfois   diffusent,   parfois   commanditent,   toujours 
pensent en éditant à se diversifier. J'ai failli faire le lapsus de dire divertir, 
se divertir. Car de toute évidence pour ces individus et leur vue est si facile 
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à embrasser,  se  diversifier  c'est  divertir,  se  divertir.  Toutefois,  non sans 
sérieux, ils se demandent, dans le concret, psychologiquement, quel est le 
répertoire contemporain des rôles de la lecture dans l'économie temporelle 
des produits. Comment - non, pardon, non, je, je voulais dire pourquoi à la 
première et plus basse étagère des rayons du C.D.I. Nous sommes tous, 
aussi  bien  vous  que  moi,  voire  même vos  parents,  nos  grands-parents, 
habitués à ce que soit là, au ras du sol, que se trouvent les produits les 
moins chers, discount ou aux marges fauchées les plus restreintes, et des 
produits pas forcément des plus dégueux, si bien que la goinfrerie qui nous 
habite y regarde fort souvent et en priorité. L'équipe du centre n'y a pas 
réfléchi ? De plus,  a-t-on pensé aux lycéens de petite  taille,  à ceux qui 
n'ont pas encore crû ? Leur tardiveté les condamne ? - Tu as raison, j'en 
toucherai deux mots à madame Hibidet. - Maintenant, puisque ceux-ci sont 
perdus ne faut-il pas quand même s'assurer que ceux du deuxième étage 
soient mis à l'abri, en sécurité. - Je ne sais pas. - Comment cela, vous ne 
savez pas ? - Je pense, je pense. Je pense. Il m'est de plus en plus malaisé 
de me poser sachant. Je pense, je ne sais pas. Je ne voudrais pas conclure 
trop précocement. - Monsieur Demorand. - Pardon, voilà. Je me reprends. 
La situation l'exige. Ensuite viennent les L.S.E et les C.D.I. - S'il-vous-
plaît. - Les L.S.E, il aurait été malsain de les placer plus bas que les O.C.L, 
incongru de les plus cacher que les P.P.P. - Les L.S.E ? - J'oublie toujours. 
Les livres sans en-tête, à côté des contes déscolarisants et immoraux. Ce 
sont   livres   sans   en-tête   ni   préface.   Enfants   uniques,   rescapés.   Livres 
difformes   qui   vont   sans   but.   Livres   décapités   qui   chevauchent.   C'est 
Pouchon qui disait que sur la page de couverture d'un livre se trouvent son 
nez, ses pieds et son derrière. Ceux-là n'ont ni nez ni derrière. Un auteur 
classé avait pu les lire, ou connaître, fréquenter leur auteur et dire : c'est 
mon type de gars. Un critique de renom, chef de file,   les aura cités en 
exemple,  utilisés  pour  une distinction.    Alors  ce   livre  a  été   réimprimé, 
réédité  de génération en génération pour qu'on pût  quand même savoir 
avec qui le grand auteur levait le coude et suivre la référence prétextée du 
penseur sublime. Non pas qu'on cherche à les éclairer ceux-là, on les laisse 
tranquilles.   Comme   personne   n'achète   ce   genre   d'objet,   toutes   les 
bibliothèques en ont un. C'est  parce qu'ils  sont difficiles,  à posséder,   je 
veux   dire   à   remplir   ou   inventorier,   ou   tout   aussi   difficiles,   dans   leur 
comportement, j'entends à investiguer. Ce sont les cas littéraires. Affaires 
classées. Affaires sans suites. Sans poursuites. La lecture leur est octroyée. 
Honnêtement,   ces   livres-là   sont   des   tyrans,   des   bruits   de   cour   de 
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récréation.   Ils   insufflent   la   peur.  Aux   classificateurs,   justement,   aux 
critiques,  aux bibliothécaires.  Peur phobique d'avoir raté quelque chose, 
sentiment monstrueux, carnavalesque, regret futur. Phobie de l'ouverture 
du sens,  de l'absence de direction.  Forisphobie.  Livres qui  leur ferment 
totalement   l'esprit,   les  crispent,   les   recroquevillent   sur  cette  déclaration 
présomptive qu'ils se figurent y lire : madame, monsieur vous n'avez pas 
pris l'ampleur de ce qui vient de se lire sous vos yeux. Quant aux contes 
sans   morales,   sans   autre   morale   que   celle   unique   de   leur   lecture 
accomplie », Nathan et Partick qui venaient de finir au même moment leur 
troisième   tartine   de   caramel   félicitèrent   chaleureusement   leur   ancien 
professeur.  C'était   plus  que  bien  passé.   Ils   le   complimentèrent   sur   son 
talent de pâtissier. Puis, ils le flattèrent sur sa connaissance encyclopédique 
de la classification Kronos, selon laquelle on avait organisé le catalogue du 
centre   de   documentation   et   d'information   du   lycée   d'Estruchamps.   Le 
professeur   Demorand   accepta   ces   douceurs   avec   bienveillance.   La 
réconciliation avait eu lieu. Marie passa une demi-baguette à Partick qui, 
en la prenant, profita de lui baiser l'avant-bras. Suite à quoi, il dit : « - c'est 
assez symbolique. Tout ceci. » Et M. Demorand de l'encourager à prendre 
la parole après avoir accompagné du regard un banc de bédés qui venait de 
s'échouer sur une table non loin, bienheureusement. « La nouvelle censure 
est un phénomène de montée des eaux. Comme l'espèce humaine s'apprête 
à s'abysser dans sa prolifération, ses manifestations artistiques, artistiques 
pour submersives, s'engloutissent dans le flanc de la masse gélatineuse que 
représente l'impossible valorisation de leur littérarité, notion abandonnée, 
insaisissable, polémique jusqu'au délétère, maturée vingt ans et à laquelle 
faudrait en justice une dégustation espacée d'autant, littérarité à laquelle on 
préfère,   pour   faire   court,   par   nécessité   environnementale   du  milieu,   le 
chiffre.   Celui   des   ventes,   c'est   à   dire   celui   des   tirages.   En   de   rares 
occasions   celui   des   années   d'existence   rééditée.   Chiffre   réponse, 
proportionnel  à   l'investissement  étranger  à   la   rédaction  des  écritures  et 
agissant sur elles comme contractions. Cette censure moderne est celle de 
l'engloutissement, dans une guerre globale d'attention, comme vous avez 
dit. Les pamphlets, les études, les essais, les expérimentations, la poésie 
plaisent peu au chiffre, même quand ils se parent de ses attributs et même 
quand ils sont publiés, bon an mal an. Ils sont engloutis. Tous les moteurs 
de recherche de la si vaste toile ne suffiraient à les tirer de là, à peine une 
décade après. La surface n'est jamais la même. Publicité nécessitant. En 
somme, engloutissement propre, inhérent à un conflit global, d'attraction, 



441

de polarisation, un conflit  pour l'attention d'un lectorat propre, pris à la 
levure d'une société surpeuplée de locuteurs alphabètes.
- À la nécessité hygiénique de lire.
- D'avoir lu. De décorer, légitimement.
- À la moralité de la lecture livresque.
-  Que  l'on se  comprenne.  Le   temps  libre  de   l'individu moderne est  un 
marché que les pouvoirs gouvernants sont bien contents de voir se disputer 
des vendeurs amis, aussi corrects, un peu récalcitrants aux taxations, qui ne 
l'est  pas,  des  vendeurs  aux produits  aseptisés  par   les  recoupements,   les 
coupes   et   les   raccourcis,   avant,   pendant   et   après   des   rédactions   sans 
portées,   sans   idées,   sans  dangers  pour   l'ordre  établi,  y  participant   sans 
vigueur,  participant  sans violences directes au débat  public  devenu pur, 
animal   choc   d'instincts   sociaux.  Dans   cent   ans   nous   lirons   encore   les 
romans   de   ce   gentilhomme   ordinaire   de   la   chambre   du   Roi   et 
historiographe,   François-Marie   Arouet,   dit   Voltaire,   Candie   ou 
l'Optimisme,   Eugénie  Huon,   Le  monde   comme   y   va,   Éléments   de   la 
philosophie de Bacbuc, Le taureau banc et cetera, corrigés comme il aurait 
voulu que le soient les pièces de Molière et les vers de La Fontaine, mais il 
ne   fait   aucun   doute   que   ceux   de   Monsieur   Blanchot   devront   être 
commandés et consultés sur place, place étant souterraine et parisienne, 
publiquement privée et entre midi et deux. M. Demorand arrêtez-moi si je 
me trompe. Le mouvement excédent, de foule, a cette caractéristique que 
ses émotions propres ne se relient pas, ne se construisent pas, ne font pas 
idée :   elles   restent   impulsions   imagées.   Dans   cet   ordre,   celui   d'une 
surproduction démocratique d'art, ce qui est en soit une aporie car si l'art 
est   démocratique  alors   il   ne   saurait   être  que  politique   et   anonyme,  du 
domaine  public,  dans  cet  ordre,  un  ouvrage   long,   au   long  cours  d'une 
pensée précisée, documentée, développée, mettons de cinq tomes de cinq 
cent pages chacun, et qui prend du temps, à composer et à lire, se censure 
lui-même. Quand bien même il serait tout, strictement tout. Aucune des 
plates-formes   de   diffusion,   artificiellement   libres,   quand   elles   sont   en 
réalité par leurs propriétaires sises au piège de tout investissement laissé à 
sa nature lucrative, ne convient à ce type d'ouvrages. Ce lyrisme aucune ne 
peut   l'accueillir.  Au  mieux   voit-on   encore   des  maisons   d'édition,   dans 
certains pays particulièrement délibérés dans leur lenteur, courageuses et 
spécialisées qui se solidifient un cœur de mécènes et plaisent à une niche 
de songeurs refusant pour une raison ou une autre de se conformer à la 
tendance devenue normale  de  l'élargissement  du public  cible,  et  qui  se 
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définissent   dans   la  marginalité.  Au  mieux,   car   plus   personne   dans   ce 
débordement historique de publications ne se risquerait à tenter de créer un 
public autour de l’œuvre originale d'un solitaire. Si cela, je me le demande, 
s'est jamais fait. - Un solitaire qui refuserait de surcroît de se prêter aux 
rencontres et aux lectures publiques. Ce n'est pas pour en parler au-dessus 
d'un   verre   qu'on   est   resté   assis   cinq   ans   durant.   -   Publiquement,   elle 
n'existe pas, à proprement parler, cette œuvre, puisque sa durée de lecture 
excède avec  largesse son  temps dans  les bacs.   -   Il   faut  voir  ce qui  est 
demandé, aussi. Ce n'est pas dix heures, en septembre, tous les deux ans. 
Ce sont six mois d'affilée. L'engagement ! - Une telle ne sort jamais de la 
sphère intime et accidentelle. Autrement que par le parrainage d'un auteur 
établi qui accepte que le public détourne ses yeux de lui, une seconde pour 
voir   vite   fait   ce   qu'il   pouvait   bien   pointer,   là-bas.   L.S.E.T.L.P.L.   Ces 
ouvrages ne font pas parler d'eux ; qui parlerait et de ce dont il n'y a rien à 
dire et ce qu'il se reproche lui-même de n'avoir pas compris. C'est-à-dire ce 
qu'il   n'a   pu   établir   dans   un   classement   intime,   par   exemple : 
méconnaissable, vessard, annuel, chef-d’œuvre, classique, culte. Ce serait 
raconter   sa  vie.   Je  doute  d'ailleurs  qu'on  appelle  encore  compétent,  un 
agent qui  laisserait  son éminence faire une telle absurdité.  Pistonner.  À 
autre chose qu'un auteur difficile, violent de succès, caractériel. Ou alors 
décati, sur le déclin et qu'il voudrait traire avant le terme des contrats. Cela 
s'entend.  Dans un commerce,  où l'on grappille  à  l'individu des portions 
infimes de son temps libre aux prix d'efforts publicitaires capitaux, je peine 
à   concevoir   ne   serait-ce   qu'une   plausible   entreprise   de   diffusion  d'une 
littérarité  moderne.  Mais   voilà  ma  morale,   ne   décourageons   pas,   une 
morale qui nous sauverait de la montée des eaux. Tenez, » Althaé, depuis 
cinq minutes, à l'affût d'un blanc dans la disserte de Partick, avait levé la 
main, pour l'arrêter, avide de passer à l'action. « Morale » fut prononcée. 
Elle   se   ravisa,   momentanément.   « Accédant   enfin   à   la   possibilité   de 
publier son sérieux ouvrage, le provincial sans autre renom qu'une rime 
dans le nom de famille, empêché jusqu'alors par son manque de références 
et   d'instruction,   son   ignorance   des   révérences,   son   manque   de 
discernement  dans  le classement des sommités,   l'indigence partielle  des 
milieux   intellectuels   à   sa   disposition,   par   ses  moyens,   ses  mauvaises 
habitudes, ses marottes, enfin, enfin peut publier, enfin offrir à toutes les 
laies qui passent ses plus beaux glands, que fait-il ! L'on aime tous à se 
faire   découvrir   quand   on   se   sent   beau.   Un   texte   vit   mieux,   et   plus 
longtemps, dans l'imaginaire d'une lecture que fait un lecteur imaginé à 
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partir d'hypothèses soudain crédibles. Je voys leur donner mon vin, dit le 
contadin.  Le   reste,   advienne  que  pourra,   n'a   toujours   été   que   suite   de 
conjonctures socio-économiques. - Sauver les L.S.E ! - Morale : sauvons-
les. »

Althaé, d'un bond, sauta sur une des portes d'entrée, soulevée de ses 
gonds par la montée des eaux, qui flottait justement près des salles d'étude, 
imperceptiblement,  suivant  ce qui avait  été une des allées du centre de 
documentation et d'information du lycée d'Estruchamps. En équilibre sur 
ce radeau, dérivant peu à peu, elle prit sur elle de faire bouger les choses. 
L'agrégé  Demorand,   ramené   à   la   gravité   de   la   situation,   referma   sans 
austérité les verrines de crème caramel. Puis, il dit : « - Althaé Benda est 
une élève remarquable, lucide et audacieuse et, je dirais, opiniâtre. Ce ne 
sont pas des qualités spécialement d'école, où il faut savoir laisser tomber, 
mémoriser en vue d'un examen, retenir et oublier, les conseils de classe 
n'en font rien, pourtant j'ai proposé pour elle les félicitations. Je ne m'en 
dédie point. » Nathanaël dit qu'elle connaissait les faiblesses et forces de 
chacun mieux que quiconque ne les connaissait soi-même. Et Marie ajouta 
que la situation exigeait un chef aux vues les plus hautes. Partick proposa 
élevées. Marie choisirait alternatives. Partick, Wiltord l'invita au silence. 
Althaé put donner ses consignes et après un résumé succinct du problème, 
elle assigna chacun à une tâche détaillée. Wiltord s'occuperait d'inspecter 
les quatorze caillebotis de la cour et du périmètre du lycée, afin de savoir 
pour   quelles   raisons   ils   s'étaient   refusés   à   prendre   leur   part   des 
précipitations ruisselantes. Partick doublerait toutes les rangées de livres 
supérieures avec celles des rangées inférieures, pour se laisser le temps de 
penser,   sait-on   jamais,   à   un   second   plan.  Althaé   resterait   avec   lui   à 
l'intérieur du centre et s'occuperait de couper le courant et de débrancher 
les prises.  Marie enfin écoperait   l'eau aux deux entrées,  pour freiner  la 
montée et leur permettre d'avoir accès aux caniveaux supposés être là, si 
l'on se rappelait correctement. M. Demorand, elle hésita. Il l'encouragea : 
« que dois-je faire ! » M. Demorand vérifiera les toilettes et robinets, toute 
tuyauterie accessible pour si l'eau devait parvenir à leur hauteur. Quant à 
Nathan, on avait failli oublier Nathan, il irait inspecter les chéneaux des 
trois   bâtiments   de   salles   de   classe   ainsi   que   celui   du   centre   et   les 
dégagerait de leurs bouchons s'il s'en trouvait. Althaé dériva sur sa porte, 
hors de vue. Tous se regardèrent, trinquant du regard. Tous opinèrent et en 
chœur s'exclamèrent : « - quoi qu'il advienne » !   
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Ils en avaient à présent jusqu'aux genoux. Wiltord et Nathan sentirent 
avec émotion en sortant du centre, quel réconfort c'était de se dire en deux 
mots   de   tous   les   jours   un   sentiment   aussi   singulier   que   celui   de 
l'enchâssement de deux rotules huilées de synovie scindant tour à tour une 
massivité pesante d'eau. Nathan, en détente sèche, agrippa la gouttière à 
l'extrémité de la toiture et commença, suspendu à bout de bras à en suivre 
le tour, sortant à mesure une bouillie de feuilles, de mousse, de terre peu 
épaisse   et   récente.  Ce   premier   des   garçons,   il   courut   ensuite   jusqu'au 
premier des bâtiments de salles de classe, il monta les quatre étages en 
courant, ouvrit une fenêtre et escalada ce qui restait de façade. Le constat 
fut le même, les chéneaux n'étaient pas obstrués et pas davantage au toit de 
Jean   Racine,   qu'en   haut   des   bâtiments   Jorji   Tronc   et   Jean-Philippe 
Rameau. Wiltord, pendant ce temps, avait suivi à la lettre les instructions 
d'Althaé.   Il   n'était   pas   arrivé   à   une   conclusion  moins   troublante.  Des 
quatorze  grilles  d'égout,  ni  celles   les  plus  éloignées,  près  du  périmètre 
extérieur  du  lycée,  ni  celles  coincées  entre   les  parois  des  bâtiments  de 
cours, ni même celles submergées près du centre, qu'il avait inspectées en 
apnée, aucune n'était apparemment bloquée ou bouchée par quoi que ce 
soit.  Le  jeune Pécaril  égaré  par  cette  considération  courut  une seconde 
fois, des unes aux autres, les désassujettit, les souleva pour y mettre jusqu'à 
l'épaule, plongea encore dans celles inondées, immédiatement à l'entour du 
centre, rien. N'y comprenant rien, écopant sans relâche devant les portes, 
Marie  voyait   tout   cela  d'un  œil   embué.  Elle   écopait   avec   superbe.  La 
technique était optimale, le cycle gracieux. Elle écopait et il sembla, un 
temps, que la seule énergie de sa routine gestuelle, suffirait à endiguer la 
montée du niveau des mers,  pour  le   reste  de  l'éternité.  À l'intérieur  du 
centre, Partick ne voyait rien de ces actes d'indécision et de bravoure et 
avait pris les livres les plus bas, d'abord par deux. Puis, par cinq. Puis par 
sept. Par quatorze à présent, échauffé, il les élevait, d'étage en étage, aux 
rayons les plus hauts. De son côté, qui se trouvait être celui des toilettes et 
de   la   minuscule   kitchenette   du   personnel,   M.   Demorand   avait   fini 
d'inspecter les éviers et les lavabos, son visage s'était voilé. Il passa Althaé 
en plissant les lèvres et commença à rameuter ses pupilles. Il avait heurté 
une révélation des plus sombres, cachée jusqu'alors par l'onde mobile des 
eaux. Partick sortit  avec lui,  quand ils leur eurent fait  signe, Wiltord et 
Nathan s'en revinrent vers eux. Ils tenaient leurs lèvres jointes, également. 
On dut   forcer  Marie  à   lâcher   son seau   improvisé  d'une  poubelle,   avec 
lequel elle avait écopé sans discontinuer. Ils mirent cinquante mètres entre 
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le centre et eux. Les pieds au sec une minute, au calme, ils reprirent leur 
souffle.  Au   bout   de   ce   souffle,   d'un   seul   et   même   mouvement   ils 
s'enfoncèrent à nouveau dans la rizière de cette maison sans pilotis. Les 
cinq   revenaient   chercher  Althaé,   l'eau   redoublait,   convergeait   avec  eux 
vers   le  centre  de  la   rotonde,   les  brusquait.   Ils   la   trouvèrent  entre  deux 
postes informatiques, un câble dans chaque bras, les cheveux fous. Des 
arcs et des fouets d'électricité pure claquaient et voûtaient autour d'elle. 
Son visage était ailleurs, ses traits et ses mouvements étaient intenses, tout 
entier à la concentration de l'exécution, comme absous de la pesanteur de 
l'eau qui à sa lente danse étudiée n'hésitait pas à venir prendre avec la force 
des masses mobiles la taille volage de la jeune fille. À un moment, elle 
disparut   sous   la   surface.   Réapparue,   les   cheveux   secs,   cassants,   la 
pommette blafarde, veinée de bleu. Les arcs la contournaient, se brisaient 
le   temps   d'un   éclair,   au-dessus   de   sa   tête   et   crépitant   de   fureur.  Une 
coupole treillagée de courants électriques gronda et se mit à vibrer comme 
une cage autour d'elle. Elle gagnait en volume. Ils gagnaient en intensité. 
Une explosion jeta tout le monde en arrière. 

La tasse unanimement bue, par la fraîcheur de l'eau découverte, par 
le renversement, par solidarité des masses, chacun reprit pieds et appuis. 
Althaé en avait terminé, plus rien n'était sous tension dans le centre. Tant 
bien que mal chacun se traîna, creusé par la retombée de pression, jusqu'à 
la lourde table de la salle d'étude, toujours sans doutes, elle, clouée au sol 
toujours. Là, c'est à Nathanaël qu'il revint de prendre la parole pour dire à 
tous ce que chacun, par son expérience, avait supposé, supputé, présumé 
ou   compris.   Ce   n'était   pas   une   inondation   de   fortes   pluies,   de 
ruissellement, d'écoulements anarchiques, improvisés. Ils avaient à faire à 
une inondation par remontée souterraine. 

Le   comité   départemental   des   inondations   ne   savait-il   rien ?   De 
l'activité   phréatique.  Du  mouvement   de   libération   des   nappes.  D'où   le 
lycée   avait   été   construit !   Chaque   jour,   au  moins   douze   fois,   Nathan 
volontiers   admettait   son   impuissance   intellectuelle   face   au   chaos 
inintelligible des éléments, ordre devenu chaos par ses dimensions mêmes. 
Mais cela, cette nappe à fleur de fondation, débordant, il ne croyait pas, il 
ne pouvait pas croire qu'ils fussent les premiers à subir son action. Ni les 
premiers  à  découvrir  que  le   lycée était  bâti  sur  une zone à  risque !  Le 
professeur jura n'en savoir goutte. Partick et Wiltord, en tailleur, les poings 
fermés au creux de  leurs  jambes,  ne comprenaient  pas.   Ils   laissaient   la 
situation rebattre les cartes. Althaé, les lèvres gercées par l'effort, laissait 



446

ses yeux dériver d'un coin à l'autre du désastre, essorant ses mitaines. Au 
contraire,  Nathan,  que  la  parole  avait   fait   se  dresser,   subissait  un éveil 
accru de tous ses sens. Il fit remarquer au groupe des bruits. Les bruits se 
précisèrent à l'écoute. On distinguait une discussion, entrecoupée, c'était 
plus net, de vents mémorables. « - Mais, c'est Rémy ! C'est mon petiot. » 
Corps féminins et masculins replongèrent, une dernière fois, dans cette eau 
redoublée de profondeur et poussèrent sur leurs jambes fatiguées jusqu'à se 
tirer du périmètre inondé.

Il ne pleut plus. Entre les grilles du lycée, à distance du centre de 
documentation coupé en deux par la vignette de l'onde, Rémy Demorand-
Vertugadin   se   fait   interviewer.  Une   femme s'était   présentée,   alors  qu'il 
attendait devant les grilles, croyant être le premier sur les lieux du sinistre. 
Elle se disait   journaliste,  prétendait   l'être pour la chaîne régionale et   la 
caméra géante qui  l'accompagnait,  portée par un bonhomme très digne, 
témoignait en ce sens. On avait pu la voir à la réunion de soutien, à l'hôtel 
de ville de Pavincourt, elle avait grandi sur Banbampt. Tout juste arrivée 
pour couvrir l'affichage des résultats du baccalauréat le lendemain matin, 
une hôtesse de caisse anonyme à la supérette lui avait parlé de l'inondation 
en cours au lycée d'Estruchamps. Rémy saisissant ce qu'il appellerait plus 
tard à froid, une chance dramatique d'inoculation, creva l'écran. Il les invita 
à   pénétrer   dans   l'enceinte   à   ses   côtés   et   se   proposa  de   leur   parler   du 
phénomène spectaculaire, à l’œuvre ici. On pouvait faire tourner la caméra 
si   l'on voulait.  L'équipe de  journalistes  locaux,  c'était  heureux,  avait  au 
préalable  eu  le   temps de faire  de magnifiques  plans  larges de  la  scène 
romanesque. « - Il y a une leçon à tirer de ce tragique événement. Le vent 
aussi petit et matutinal soit-il naît des grandes vagues qui font tourner la 
Terre.   Le   fleuve   et   la   rivière   suivent   la   force   grave,   centripète   du 
mouvement   intégral.   Et   les   nuages,   liés   à   eux   par   la   pression 
atmosphérique   et   fraternelle   les   suivent,   d'amont   en   aval.   Ne   vous   y 
trompez  pas,   les  nuages   sont  météoritiques.  Et   si,   et   si   l'eau  avec   son 
hominidé, la plus fluide de ses sculptures tépides, n'était sur terre que pour 
une courte pause dans son existence nomade ? » Il se tapotait la caboche 
en   faisant   la  grimace.  « Et  que   l'eau   trouvée   sur  Mars,   fut  une   infime 
partie, projetée de son plan touristique ? - C'est très intéressant, Jérémy. » 
La journaliste plaça sa main libre dans son dos, là où seul son collègue 
pouvait la voir. « - Vent, gravité, révolution tous coulent à leurs manières. 
Il pleut. Mais sait-on comment ? Le cycle de l'eau a ceci de formidable 
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qu'il  se suffit  à lui-même, impulsions,  forces et nourritures.  Ce sont les 
cataclysmiques   masses   accumulées   après   avoir   quittées   le   nuage   qui 
permettent   la   formation   de   nouveaux   vents   qui   poussent   de   nouveaux 
nuages. C'est un cycle. Cela n'est pas un cycle. Ains' l'eau que nous buvons 
a déjà été  bue,  par une mamy gabonaise,  et   le  nuage qu'elle  deviendra 
après être sortie de nous, ira craquer sa couche sur une crête des Andes 
péruviennes. Et qu'est-ce qui participe le plus à la pensée, le litre d'eau bue 
quotidiennement ou les vieilleries génétiques, érodées, calcaires qui nous 
servent à ne pas avoir à savoir comment on l'assimile. Ains' vague mue et 
devient nuage, ciel de présages nus, plage, ains' monsieur moustachu court 
pour   lancer   sa  mobylette.   Le   voilà  métamorphosé.  Ains'   transpiration, 
évaporation,   évapotranspiration,   les   sublimations   travaillent   à   la  variété 
formelle de l'élément premier. Ains' le nuage borde sa rivière qui du lit va à 
la  mer.   Et   la  mer   -  mais   le   C.D.I   est   sauvé ! »   La   journaliste   s'était 
exclamée en jetant en l'air son micro-enregistreur. « Filme, filme Pierre-
Alain ! » Distinctement à vue d’œil, la bouche de l'étang qui semblait une 
minute auparavant décidée à avaler la rotonde du centre de documentation 
se résorbait. Plus incroyable, le bâtiment sortait, se hissait hors des lippes 
macadamisées, comme se relevant sur ses coudes. Édition spéciale. Mieux, 
l'étendue était bue par le bâtiment lui-même. Viens on dit ça ! Absorbée 
par  ses pores et  siphonnée par ses portes.  Et  cela  était   filmé !  « -  Plan 
d'ensemble,   plan   d'ensemble   Pierre-Alain !   Je   cours   vers   eux.   Je   vais 
essayer de faire battre puis flotter les pans de mon blouson ! »

Et la journaliste talonnée par Rémy Demorand-Vertugadin, de courir 
éperdument, sans se soucier des flaques, vers les lycéens terrorisés. Pour 
l'objectif   ils   étaient   héroïques,   en   ligne   bras   dessus   bras   dessous,   la 
démarche victorieuse, le pas sûr, lent. Leur professeur les regardait avec 
amour, un pas sur la droite, à l'écart, modestement. Marie serrait Althaé et 
Wiltord si  fort qu'elle leur coupait   le  transit.  « -  Je me sens mal.  Je ne 
supporte pas les journalistes, ni d'être filmée, c'est toute une crispation de 
ma   disposition   interne.   Qu'ils   me   communiquent.   -   Qu'ils   te 
communiquent.   -  Tous autant qu'ils  sont.  Mais on est   là.   -  On est   là.   - 
Pourquoi court-elle sur nous, les gens. - C'est vrai ça ! - Arrête. On est là. - 
Ne me laissez pas comme ça.  -  On dirait  que Rémy la poursuit,  de sa 
détermination. - Huon, peut-être le fuit-elle ? - La caméra qui les suit serait 
pour les preuves futures et à charge - Fait sens. - C'est du théâtre pris sur le 
vif.   -   Une   cartouche   déculpabilisante.   -   Un   sujet   bouche-trou.   - 
Sensationnel. »
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Les lycéens n'ont  pas conscience de  la retraite silencieuse que les 
eaux ont engagée dans leur dos, si  promptement. La journaliste se jette 
dans les bras de Partick et Rémy Demorand-Vertugadin dans ceux de son 
père.  Ce  dernier  est   surpris,  non  par   la  manœuvre  mais  de   la   sagacité 
qu'elle sous-entend. Il  en profite  toutefois et  ferme les yeux. Partick se 
libère comme il peut de l'étreinte imperméable qui le glace. Père et fils 
demeurent bras dessus, bras dessous. C'est Nathan qui s'exprime pour le 
groupe.   « -   La   situation   est   critique   et   d'urgence. »   Et  Demorand   qui 
reformule.   Le   catalogue   tout   entier,   international,   le   mobilier, 
l'informatique   et   à   terme   les   fondations   elles-mêmes   pouvaient   être 
perdues. La facture serait colossale. La perte immatérielle. La journaliste 
toute à sa jubilation : « - regardez, regardez, idiots ! Idiots magnifiques que 
vous êtes. Héros malgré vous ! Vous avez sauvé le C.D.I. Vous avez sauvé 
le lycée, la communauté de communes ! » Les six et Rémy se retournèrent. 
L'eau s'était retirée à une vitesse incroyable, on voyait presque la base du 
mur. Elle se retirait sans un bruit, reposant avec délicatesse à l'extérieur de 
son diamètre allant rétrécir, feuilles, papiers plastique, livres un peu plus 
lourds et difficilement gondolés, sable et napoléoniennes de gazon. D'une 
seconde   l'autre,   il   n'y   eut  plus   rien.  Tout   avait   été  drainé.  Soudain  un 
craquement. Le sol tremble et l'air s'emplit d'une résonance basse. Toutes 
les   particules   de   l'air,   des  matières   solides,   des   âmes   sont   à   l'unisson 
secouées, deux fois à droite, une à gauche. Aurait aussi bien pu être un 
fontis.   Le   bruit   est   retentissant,   incommensurable,   une   seconde   de 
respiration cramponnée à lui le suit et un glissement, comme d'un crayon à 
plat sur le bois. Le centre de documentation et d'information est englouti, il 
se referme sur lui-même, en deux au pli de son mur porteur, s'affaisse sous 
la cour. Un jet turbulent fuse vers le ciel et la respiration retombe avec lui. 
Le bâtiment a sombré au fin-fond d'une doline.

Au milieu de la cour, un étang sans berge fait cénote et s'applique à 
étouffer, avec flegme, avec patience, les derniers remous du jet retombé. 
Des oies, sans doute appelées par la colonne d'eau, apparaissent au-dessus 
des arbres de la colline. Elles amerrissent avec leur grâce d'optimisation, 
surinent l'onde et commencent à béqueter çà et là des débris végétaux et 
des sortes de crevettes translucides remontés des profondeurs. Après elles, 
un cygne vint, en avance, en retard, et frotte avant d'entrer dans l'eau le 
tarmac  sec  de  ses  pieds  palmés.  Pas  de  chance,   il  y  écrase  de  vieilles 
gommes mâchées que la pluie a rafraîchies, il en communique l'agacement 
à   son   blanc   plumage.   Ses   plumes   rapidement   s’agglomèrent,   il   les 
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dépeigne, elles perdent de leur étanchéité. Plus le cygne se toilette plus il 
prend de plumes aux nœuds collants. C'est ainsi empêtré que les corbeaux 
perchés en lisière l'aperçoivent et s'approchent. Ils prennent la situation en 
mesures.   Ils   viennent.   Ils   agacent   son   bec   de   leurs   croassements,   ils 
sautillent en singeant comme il est seul et gauche et pris ! Ils miment sa 
claudique  boiteuse,   peut-il   encore   seulement   voler   l'infirme !  Les  oies, 
éprises de l'étang, agacées par tout ce raffut, s'en déprennent un instant et 
marchent sur le cygne. Les corbeaux s'envolent. Elles le mettent en pièces 
à coups de bec.

Il  pleut  à nouveau.  La journaliste propose à son cadreur d'y aller, 
maintenant. Ils ont jeté un coup d'œil aux rushes. Elle a la faiblesse de son 
honnêteté et explique en deux mots qu'il lui faudra s'en tenir au récit de 
sauvetage. « - Disons que le C.D.I sera démoli pour d'évidentes raisons de 
sécurité, et remplacé, d'ici, nous l'espérons, la rentrée de septembre, par un 
paysage d'agrément visant à accompagner les élèves dans leur gestion du 
stress et de la vie en situation scolaire. Le conseil pense, notamment, à la 
miniature, d'un écosystème, avec des oies. Agréons de nous dire. Pensez à 
ce que vous avez vous. Relatons. N'est-ce pas de toute relation la finalité ? 
Vous  allez  donner  de   la   fierté   et  du  courage  à  nombre  de  gens,   avoir 
tellement de popularité sur les réseaux. Être des exemples citoyens. Une 
introduction   de   moi,   à   distance   de   la   scène.   Puis   le   plan-séquence, 
tremblant,  subjectif,  sans commentaires,  de vous cinq vous en revenant 
embrassés, au premier plan du niveau de l'eau diminuant. Ce sera parfait. Il 
faut encore qu'on fasse l'intro vite fait, Pierre-Alain. Images incroyables. 
Regardez la chaîne régionale, ce soir mes loulous. Vous n'en reviendrez 
pas. Dites-vous que fonds et dons vont pleuvoir ! » Comme des sauterelles. 
Comme jets de fontaine. Comme tout à l'heure. Ils quittèrent l'enceinte du 
lycée. Chacun reprenant corps, la pesanteur et l'inconfort des vêtements 
trempés imposèrent une réalité commune. La pluie tombait et quand elle 
tombait, c'était de la pluie, mais quand elle était tombée, sur le coupe-vent 
de Nathan, elle n'était plus que larmes. La règle veut, faîte d'avant qui a 
voulu.  Après   petite   pluie   tombée   en   plus,   viendra   beaucoup   de   pluie 
formée ou mouches à crème. C'est si nuage en rasant terre paraît fumée. 
Cela   à  une  cause.  L'eau  monta   et   grossit   beaucoup   sur   la   terre.  L'eau 
augmenta de plus en plus et toutes les hautes montagnes qui sont sous le 
ciel   toutes   entières   furent   recouvertes.  L'eau  monta  quatorze  mètres   et 
demi plus haut que les montagnes, les plus hautes, les plus nues si bien que 
recouvertes elles furent vertes à nouveau. Et de toutes les couleurs, avec 



450

des millions de petites dents. Alors, la pluie fit à ses gouttes un dos rond. 
Elle leur donna une paire d'ailes et des haltères. Des larmes noires. Id est 
sur son coupe-vent la pluie pleure.

« - Ce n'est pas une crue, endiguable, prévisible, autour d'un cours 
principal.  C'est   le sourdrissement des nappes phréatiques,   là où elles se 
trouvent.   Cela   n'est   pas   endiguable,   exceptionnel   ou   chronique.   C'est 
fondamental  et  permanent.  La terre rend ses morts,  sous le poids d'une 
génération   de   trop.  Nous   sommes   la   génération   du   chaos.  Nous   nous 
débattons dans une vaste étale  horizontale,   rien qu'horizons,  une flaque 
sans  courant  visible,   la   soupe primordiale.  Remontée  de  vous  nous.  Et 
nous redeviendrons poisson. - Bon, bon, bon. Allez. Génération du chaos, 
du kitch vrai, du kitch authentique. Génération du merdier. Tu fais dans le 
manioc,   Fouchet,   ne   devrions-nous   pas   en   rester   là   pour   aujourd'hui ? 
C'était déjà pour nous tous une très longue journée. Rémy ? - Papa ? - Tu 
as amené avec toi, les sept quatre-quarts, comme je te l'avais demandé. - Je 
le crois. - Oui ou non. - Oui. - Approchons-nous du bord et mangeons-
les. »   Rémy   Demorand-Vertugadin   distribua   les   pavés   mathématiques 
avant de se révulser brusquement. Il rompit le sien et le jeta aux oies. Il 
s'avança. Accroupi dans l'eau clapotante, au bord du gouffre, il se mit à en 
toucher le contour, là où les précédentes fondations avaient glissé, où le 
goudron le cédait à un terrain karstique, poli, poreux, avant de partir à pic. 
Wiltord et Marie se rapprochèrent, tour à tour l'observèrent, lui, puis les 
volatiles, murmurant l'un pour l'autre leurs observations. Althaé se pressa 
contre Nathanaël et lui dit : « - l'entrée de cet abîme fait de mes yeux deux 
colons, ivres et enflammés, dangereusement intenses ». Nathan lui prit la 
main. « - Je le vois bien, Althéa. Mais ce n'est rien. Nous sommes là, en 
somme. - En vérité, » précipitait  M. Demorand entre deux bouchées de 
quatre-quarts, derrière eux, « il faut vous accrocher à cette idée que ces 
événements,   l'effacement   de   vos   dossiers   d'orientation,   votre  mise   en 
attente, ces événements, miam miam, ne sont que des échauffourées, des 
dos-d'ânes,   si   vous   voulez   le   beau   langage :   des   cols   intermédiaires, 
utérins, qui pèsent moins que ah ! Putain ! Michou, arrête ! » À ce point, 
M. Demorand dut intervenir pour arrêter Rémy Demorand-Vertugadin, son 
fils,   dans,   qui   sait,   ce  qu'il   s'était   résolu   à   faire   et   pour   le   faire   avait 
descendu son pantalon. Wiltord se rapprocha du bord où ils pataugeaient 
afin de demander au professeur s'il pensait que les toilettes du Jorji Tronc 
seraient ouvertes. Il s'en alla, sans attendre la réponse qui tardait. Partick, 
sur ces entrefaites, prit l'initiative d'une boutade : « - nous voilà arrivés, 
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mousses,  personnes  d'aisance et   spumosités,  mes covoyageurs !  En une 
heure, nous avons couvert la distance qui séparait le C.D.I du contrat à 
durée indéterminée ». Une boutade qui renverrait chacun chez soi. « Elle 
était  pas mal, attends ? Se marrer,  quoi. - Le lycée c'est fini.  Du passé. 
Comme une pierre se retourne, comme ronde s'était faite la terre plate. Et 
nous voilà rendus ! C'est gagné, les poteaux. »

24 Lettre non avenue rédigée par Nathan pour Althaé alors 
qu'en marge de ce qu'il appelle assidûment son mouvement de 
conscience  un  sillage  opportun,  dans  l'espoir  fou  d'émouvoir 
une nature morte, prend la pose.

Ma chère et lourde,
Il est impossible de parler du fond du cœur avec toi. Je t'écris parce 

que   tu  changes   trop  vite.  Artisanat  nonobstant.  De  bouts  de  chutes.   Je 
t'écris pour oublier cette condition à laquelle il ne sied que de mentir. Ce-
fait, que grâce soit accordée, jusqu'après minuit, à la mèche fondue dans la 
frange.

Quand nous nous sommes parlés, au près du centre sinistré, c'était 
comme si nous nous étions retirés du monde, de la circulation. Les oies 
avaient arrêté leur barbotage, Wiltord avait disparu, la pluie avait cessé elle 
qui   n'est   toujours   pas   réapparue,   remontée   dans   son   nuage,   première, 
deuxième et ciao, Marie, Partick, tous les autres et leurs éléments, leurs 
discours, leurs définitions s'étaient effacés pour que nous puissions parler, 
enfin, dans le langage.

Je t'écris parce que tu changes trop vite.
Nous nous verrons demain. Mais alors, les sens seront en éveil. Dans 

ces conditions.
C'est le sang, il circule à une vitesse !
Je   profite   d'un   portrait   tombé   de   moi   et   demeuré   malgré   mes 

déplacements immobiles sur la scène, logée dans une fossette entre deux 
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planches avec une persistance inaccoutumée. Je le vois, de la taille d'une 
carte à jouer, chassant vers ma prochaine réplique, j'essaie de le déloger du 
bout  de  l'escarpin,   sans  effet.  Dans chaque souvenir  que  je   revisite,  ce 
portrait fait médaillon, il te pend au cou. La jouissance de sa vue, sur cette 
scène girouette de ma conscience, me permet d'apprécier l'opportunité de 
ton absence. Tu tournes un quatorzième de seconde moins vite. C'est assez 
pour que je croie. Tu bavoches à l'esquive. Comme les accords du pianiste 
Erroll  Garner   s'arpègent   en   trompe-l’œil.   Il   était   sûrement   dérangé.   Je 
pousse des pets à faire trembler les cloisons. Et avec ce portrait sous le 
visage, qui te pend au nez, lorsque tu reviens réarrangée par le rêve, je te 
reconnais sans effort. Je profite de la permanence et de l'immobilité pour 
t'écrire et  comme tu ne peux rien dire,   j'ose ambitionner de finir.  Cette 
lettre, je la pressens longue comme une montée au-dessus des vents. À me 
figurer   le   troupeau   de   tes   activités,   je  me   sentirais   presque   coupable 
d'infliger une lecture si  ennuyeuse, sans espoirs de bocages frais,  à  ton 
amitié considérante. Le portrait a-t-il cette finalité égoïste ? Bien, voyons, 
voyons. Je te la donnerais demain au banc à le Jacques.

Je   l'écris  en vitesse  parce que  je  me souviens que  tu changes,  en 
profondeur. Et c'est vanité de s'accorder une profondeur, entre soi. C'est 
croire à la sienne, ci-après d'emblées faire un nouveau dédale, d'intestins, 
où elle finira cette profondeur, sans ambivalence, ne finit-elle pas toujours 
en eau de boudin ? Que voulez-vous faire, il faudrait commencer par lui 
changer les entrailles, mon prince. Rien ne va. Il me coûte d'être précis et 
grossier de la sorte. Je ne veux pas que vous ayez une mauvaise idée de 
moi, damoiselle Benda. Je n'en peux plus de disputer avec toi. Tu es une 
grosse fille puérile. Je crois que je mourrais pour toi. Ce serait foudroyé 
par un tonnerre d'estomac, j'en crèverais. Comme avec la Grande Néphrie, 
comme   le   cerveau   passé   trente   ans,   en   dégoulinades.   Que   ce   soit   à 
Ririnave  ou Jacques,  à  Oznie,  nos  dialogues  enflant  pouffent  contre   la 
physique,   plus   fort   que   la   physique   ne   saurait   tolérer,   à   plus   ils   se 
dissolvent, à plus ils se figent dans ce silence suave d'au-dessus la gêne, la 
promiscuité, le connecteur logique, à plus nos deux sujets, se prêtant au 
thème, synchroniquement discutés, causés, s'approfondissent à plus ils se 
multiplient dans la polysémie, dans la polyphonie intime du timbre, et dans 
ce timbre s'étalant, se décuplent, se décuplent pour se déplacer, l'un vers 
l'avant, l'autre vers l'avant. Ce que j'ai dit hier, n'était pas de moi, c'était 
une autre voix qui parlait ainsi parce que tu étais là. Tu me fais dire des 
choses. Tu intervertis les images de ma main. Il me faut du temps pour 
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détacher mes yeux, avec le poids du regard. Le regard appareillé dont il 
faut tourner la valve, dévisser le crochet et desserrer les pistons, pour se 
reposer dormir. Or tu n'es plus la même. C'est un rapide, Althéa, que ta 
vite. Je laisse la coquille, tu l'as deviné ? Vite pour vie, nous en parlions. 
C'est un vieux truc latin. Le lapsus. Langue des obscurantistes. En plus 
d'être   tous  bâcleurs,  un  moine  copiste   sur  deux était  dys-que'quechose. 
Improbable ? Il n'y avait que le vin dont l'hypocondrie put être sûr. Zut, tu 
n'es plus la même. Où es-tu passée ? Bonjour. Vous avez faim ? Je ne peux 
plus dire cela. Sans exposer ce que je tiens au rire libérateur. La chose 
suivante est écrite. La voici donc. Nous ne pouvons plus assumer ce qui a 
été  posé,   d'ailleurs  nous  ne   le   comprenons  plus   exactement   comme  la 
veille, et nous le suivons selon des dictons remontés qui sont de fausses 
routes, aux bas-côtés desquelles l'on se perd convaincu de ne pas pouvoir 
se tromper et revenir après la halte sur ses pas. Est-ce que j'étais seulement 
le même quand je me suis levé ce matin. Du moins, je sais qui j'étais quand 
je me suis levé ce matin, mais je crois qu'on a dû me toucher plusieurs fois 
depuis. Nous avons une superfluité d'espaces disponibles. C'est de notre 
âge. Ce que nous avons dit, tu n'y entends pas plus que moi. C'est trop loin, 
prétendre le connaître serait être vieux. Comment le pourrais-tu décrire, toi 
qui ne peux plus dire assiette depuis que nous avons stigmatisé chaque bris 
de toutes les assiettes de toutes nos mémoires accessibles. Cette après-midi 
passée, sous l'argentier de ta grand-mère de 'Bauchier. Je peux bien venir 
les outres pleines. Rien n'est plus intelligible. Rien n'est plus intelligible 
car  au fil  des correspondances,   je  retomberai  forcément sur une de ces 
assiettes   qui   ne   sera   ni   d'un   homme   ni   d'une   femme,   où   rien   n'est 
condamné par   la  création  ou  l'établissement,  et  au  dessin  de  cuivre,   ta 
nouvelle  présence  ajoutera  une  nouvelle   silhouette  dans   le  vert-de-gris. 
Patache, quelle assiette servir ? Ce sont foutras d'éléments, autosuffisants, 
indépendants, isolés, galactiques qui nous désaltèrent par la pépie de nous 
retrouver ? Nos discussions ne libèrent que très rarement un courant d'air, 
c'est  à  peine si  on saurait   les  suivre dans  le feuillage avant  qu'elles  ne 
sautent du bord des ramilles.  Ça mâche bien. On serait à la torture d'en 
reconstituer le tiers d'une qui serait descendue. Et accrochée à la hanche se 
serait déroulée. Rembobinés sur vous-mêmes, rembobinons. En établir un 
compte-rendu,   cela   serait   un   sacerdoce   pénible   car   dépourvu   du 
mysticisme d'un commentaire, en dresser une conclusion, un numéro de 
nain-canon.   Un   fléau   de   métal   brûlant,   érodé   et   rouillé   frappe 
superficiellement les entités, sans créer de liens, en cassant pour faire deux 
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unités, en fondant pour faire tache d'huile. Sa continuité ne concrétise pas, 
pas par érosion, pas par petits tas. Au mitan de ce milieu, nos dialogues 
répétés ne charrient pas d'abordables javeaux où le butor nidifiera. Non, 
nos dialogues, à chacun de nous tour à tour tributaires, lacés ne laissent pas 
de finir à ce bout du monde qu'est notre nuque. Nos entretiens ne font pas 
carrière dans la rénovation, du basalte que l'on palpe en se prenant le bras, 
personne ne se charge ; il ne garde pas la page, il ne rattrape pas le temps. 
Non  définitivement,  notre   conversation  n'est  pas  un  cours   fluvial   et   le 
commerce n'y fleurit pas. Naviguer dans la brume a cet avantage de ne pas 
faire   voir   la   lenteur   de   l'horizon.   Qu'on   souhaite   qu'il   arrive.   Qu'on 
souhaite   qu'il   recule.   Plus   vite.   La   durée   humaine   et   l'horaire   ne 
frictionnent plus. C'est toute la solution des volumes du pentalogue, gavé, 
coiffé,   compensé,   partitionné,   centré.   Je  veux  dire,   en   théorie.  De  nos 
entrevues, la cire froide se fend pour un rien, le secret que l'on y prend ne 
brûle pas les doigts de la main. C'est un secret de poète à scansions : une 
vie,   avec   un   e   sonnant,   comment ?  Vie.   Laquelle ?   Celle-là,   Lentini. 
Personne n'en tirerait plus de précision. Mais alors, si une stichomythie, 
hasard   de   respiration,   sur   un  même   chapitre   que   nos   deux   imageries 
illustrent, par méconnaissances se forme, c'est trois quatrains qu'elle dure ; 
et quand la porte rejetée, par l'air compressé amortie, ne claque pas, nous 
nous revenons, désassortis.

Je   reviens   à   ton   portrait   tombé   plus   tôt,  à  cette   image   d'Althéa, 
composite,   d'un   squamate,   sans   revenir   sur   l'oracle   des   compositions, 
compostine, image figée pour les besoins de ces lignes, lignes elles-mêmes 
essentiellement concernées du comment de la lacune de nos discussions. 
Ton portrait est simple, franc, de longues lignes apathiques. Issu de moi, il 
serpente   vers   la   chambre   où   tu   dors.  Non,   ce   n'est   pas   l'image,   je   le 
rattrape, je le tiens. Vieux daguérréo, ne t'inquiète pas, je le jetterai après 
cette   lettre,   j'aurais   trop   peur   que   pour   une   raison   qui  m'échappe   tu 
cherches à le conserver. Qu'il te reste. Le mercure s'en évapore s'on ne le 
met pas en pochette. J'ai un carton dans le garage, pour le papier. Je veux 
croire qu'il ne me faudra jamais par faiblesse ou édit faire l'insulte de dire à 
quelqu'un : tu es ça, ça et çà, c'est à ces traits que dorénavant je vais te 
reconnaître, t'accueillir et te ranger. Si tu les laissais s'écrouler, je passerais 
sans plus te voir, puis je passerais sans un bonjour. Il est incroyable que si 
peu   de   personnes   de   ma   connaissance   combattent   cette   paresse 
intellectuelle   qui   consiste   à   figer   autrui,   nier   son   changement,   sa 
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perpétuelle   évolution,   son   renouvellement   horaire   recommencé   par 
l'infiniment   petit   de   sa   plus   primordiale   cellule   et   poursuivi   jusqu'à 
l'infiniment grand des applications d'un axiome inexpugnable, creusé d'un 
vortex   à   l'autre   et   qu'il   faudrait   dix   livres   pour  mander.  Assassin   qui 
caractérise. Refuser à un ami son droit à être le compost de soi-même, si la 
paresse n'est   ignorance, c'est  agir en tyran conventionné. C'est  dire :  ne 
t'avise pas de changer, ne me force pas à revoir ma copie, sinon. Même le 
plus refait des fions paierait d'une légère dysphorie le passage de cette idée 
selon laquelle on ne limite pas l'expansion de son voisin sans se faire mur 
soi-même. C'est cimenter ses convictions du tissu spirituel nécrosé de ses 
proches, qui parce qu'ils sont assez proches pour blesser, devraient ne pas 
bouger,  s'interdire de grands mouvements.  M'enfin, pour cette  lettre va, 
vieille mitaine, j'entends me faire tyran, je veux de bon gré brûler ce qui 
me  vient   de   toi.  Niques   influentes,   somnolences   suggérées,   électriques 
subversions. On se fait, il semblerait qu'on se fasse à l'opposition de deux 
beaux murs de pierres taillées, cimentés au petit bohneur, séparés à peine 
par une couleur de saison écrasée. Qui à l'entrée, à la sortie, de l'extérieur, 
donnent de belles photographies. Penser aux glycines suspendues, pas au 
mot de ruelle. La priorité de la performance, dans l'interaction, attaque tout 
ce qui floute. Ne me crois pas peintre. Ce portrait, pour simple qu'il est, ne 
requiert toutefois pas moins de deux variantes, se complétant l'une l'autre, 
pour une sorte de mouvement clos, distorsible dans le temps et le sens, 
similaire en effets à l'imagerie lenticulaire.

Laisse-moi, Althéa, t'en décrire quelques éléments, car en qualité de 
tyran, rien ne me plaît davantage que de mettre aux fers celles des plus 
évasives   de   mes   possessions.   Rien   ne   m'anime   davantage   que   l'idée 
d'emmurer des coffres-forts pour mes portraits. Du fait que le tien ne parle 
pas, c'est là la principale qualité qui me permet de m'adresser à lui pour lui 
dire de ces choses, ses lèvres sont par quoi je débuterai.  À l'exemple des 
yeux, des sourcils et des mains, les lèvres représentent une fraction des 
données cruciales  de  la  communication présentielle.  Pourtant,   je  ne me 
souviens  pas  avoir   lu  une  peinture  qui   leur   rende   leur  mouvement,  ou 
entendu   parler   de   l'expressivité   de   leur   arc ;   jamais   décrite   sans 
platonneries, sans obscénités, l'étonnante singularité, pâlement reprise par 
les   grands   rideaux,   de   leurs   craquelures,   fondue,   noyade,   plissements, 
gerçures, fendillements. On a été si simplet qu'on n'a parlé à leur endroit, 
obsédé par  l'ouverture ainsi  entourée,  que de couleurs et  de conditions. 
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Tout a été écrit  comme s'il  s'agissait  d'un chambranle orné de noms de 
troubles. Il m'arrive souvent de me faire cette réflexion que le froncement 
et   le   ris  de   tes   lèvres,  après  une  parole,  non seulement   la   résument  et 
l'enrichissent,  bien  plus   la   contiennent   entière   avec  ce  qui   suit  de  non 
encore prononcé, ou si la réplique m'incombe, de ce qui devrait suivre. Tes 
lèvres sont des diphtongaisons électrolytiques. J'imagine qu'à ce point tu 
t'étonnes de quel poète parfait je suis devenu. Prends ton temps, la lettre le 
permet.   Reviens   en   arrière,   si   cela   vaut   mieux.   On   continue ?   De 
craquelures aux lèvres, le portrait dont j'use n'en a que deux, en étoiles, 
embrassées le long de la moitié gauche de la lèvre inférieure. C'était un 
jour d'hiver que nous passions par des jardins loués, étudiant la sécheresse 
du froid, à part soi. Je me souviens d'un chemin qui longeait un enclos, je 
détachais des bourgeons noirs. Il y avait un bunker derrière les marescents. 
J'ai écrit fondue pour dégradé, quand le mot m'échappait, ainsi que plonge 
sans se brusquer, sans s'arquer, la ligne de ta lèvre supérieure dans le duvet 
du philtrum. De la flaque où je m'étais dispersé, tu me rendis à moi, pour 
l'exposition située de la situation qui se précisait. Je me focalisais sur cette 
vague charnelle, créole, frontière effacée d'où revenir fut respirer pour la 
première fois. Ride ou projection de rides qui se réalisent lorsque s'invite 
sans   bruits   la   question   du   fondement.   C'est   davantage   du   code   des 
gerçures, ou alphabet, que je voudrais parler mais il conviendrait que le 
portrait arrête de plisser et c'est quand tout Saint-Vite, dans sa verticalité 
identique de vivants piliers, marcherait finalement sur Ririnave. J'oublie 
fendillements pour ce jour où tu m'appris par l'expérimentation, que rien 
de liquide ne se fend sinon en songes. Sinon le Comté. Me revoilà. Fion. 
Avais-tu   relevé  mon   absence.   Il   y   avait   un   point   pourtant.   J'étais   allé 
chercher quelque chose. Le foudroiement, trop tard. Que t'a-t-on foudroyé 
sur les lèvres ? L'immobilisme. Quand autour s'étire et se met à rouler, sans 
poids,   sans  pesanteur  écrasante,  pour  m'aider  à  me  remettre  en  état  de 
questionner.   L'immobilisme   du   trait.   Des   racines   dans   ces   moments 
prennent appui sur  la margelle de tes  lèvres et s'élancent vers moi  leur 
prise, viandée et fessue. Ta patience d'écoute est vertigineuse. Tes lèvres 
sont immobiles. Serait-ce que tu ne t'en sers pas qu'elles gercent ? Il y a 
une expression qui dit : parler du nez. Parle avec tes lèvres, portrait. Si je 
suis revenu, c'est que j'ai trouvé le mot que je cherchais, sur l'ordinateur : 
dermatoglyphe. Les deux épreuves de dermatoglyphes labiaux que sont tes 
lèvres, jointes forment un parcours espiègle et ingénument labyrinthique. 
Pas pour perdre mais inciter à l'égarement. L'invoquer. Je préfère m'arrêter 
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là.  À la  relire,   la  description des  lèvres  de ce portrait   fut  un déroutant 
succès.

Tu sais de quoi je rêve ces jours-ci ? D'un jardin secret, assez loin 
derrière, ou au fond d'une propriété. Là, je pourrais lire une page du livre 
déjà   parcouru,   en   une   autre   saison.   Débarrassé   de   l'intrigue,   de 
l'identification, de la nouveauté des pensées trop claires et de la vivacité 
fascinante des images vues pour la première fois. En débardeur et short à 
filet. Je lirais cette page, prise au hasard, rêvasserais, jusqu'à m'endormir. 
Je me réveillerais, en deux ou trois fois, comme on repousse l'alarme de 
son téléphone, et je lirais une autre page, au hasard, avec des chances que 
celle lue juste plus tôt le soit à nouveau, s'étant rouverte, ayant pris un pli. 
Ce livre n'en ayant, ma foi, qu'un nombre insignifiant. Au fond du jardin, 
j'aurais   une   table   de   sapin   ou   d'ivoire   humain,   et   un   crayon,   que   je 
déplacerais  autour de ma chaise  longue pliée en W. J'aurais  élaboré un 
rituel pour le faire. Je serais assuré de vivre dans de la pensée, sans avoir à 
la tisser en vivant. Je lirais cette vieille page, annotée sûrement, et l'ayant 
finie somnolerai en suivant son lit jusqu'à la mer. Souvent, je me ferais la 
réflexion que mes forces, ma peau, mes muscles poêlés grésillent comme 
la graisse de canard. Aussi souvent, que je me sublimerais, par les roches, 
vers quelque source. J'écouterais les nerfs tendus péter et se distendre. Mes 
jambes   flasques,   tassées   seront   aussi   lourdes   que  menhirs,   j'aurai   cinq 
pierres, vois-tu, allongées, impeccables. Le palais de mon oralité aura ses 
gypses. Que je regarderai dans la page du livre. Mes sourcils feront comme 
départ de flammes devant mes yeux. Je serais assis, épousé à ma chaise 
toujours, et lirais. Infailliblement. Je ne connaîtrais personne. Je n'aurais 
que   ces   choses-là.   Et   un   ciel   très   rapide   mais   sans   pluie,   comme 
aujourd'hui, sera mon seul privilège et la validation de tout ceci.

En fait, je marchais vers Ririnave, je revenais à Estruchamps, tu sais, 
la portion de chemin quand on vient de Rombauchier, entre des jachères et 
le   champ  de   colza.  Après   le  mirador.  Le   soleil   à   distance   tapait   et   la 
touffeur   de   rosée   des   hautes   herbes   denses   refluait   sur   le   chemin 
goudronné   au   gré   des   intermittentes   exclamations   de   la   bise.   Pour   s'y 
rencontrer deux voitures doivent mordre le bas-côté. J'ai arpenté ce chemin 
de si nombreuses fois qu'en sus l'angle et la distance exacte au pas près, je 
pourrais y replacer d'innombrables détails, si jamais besoin, concrets et de 
sens  opaque,  dont   l'énonciation s'étirerait  en s'abolissant  par   l'oubli  des 
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premiers replacés, à chaque saison, phase d'une saison, mouvement d'une 
phase d'une saison. Et sais-tu pourquoi je ne m'en lasse jamais ? Pourquoi 
je ne désire que par procuration les rues piétonnes, la grand-place, le parc, 
la   tribune   du   stade,   les   toits   permis,   accessibles   par   ascenseurs,   après 
fouille et queue au rez-de-chaussée, le parvis et l'arcane, la lune, ses mines, 
les dunes de la plage, le cañon, le refuge de montagne, la steppe ou la 
mangrove ? Je m'y enfonce en marchant. Je n'y suis très rarement que moi, 
énigme mesquine que l'on formule, obole pour circonstance. Avec, en haut 
à droite, une liste de quêtes non finies, et pour s'y retrouver une gaine à 
fourrer, laquelle se trouve, c'est indiqué, derrière un dragon craintif et les 
piles coliques de son trésor matérialisé en chaires ébranlables. Territoires 
sans anneaux qui sont tristes de funeste, de voir les ansettes qu'on y porte, 
aux oreilles, aux narines, au vrai nombril qui se forme avec les doigts. La 
marche n'y est jamais solitaire. Ces deux sillages, en revanche, qui bordent 
mon   chemin,   paysages   impressionnistes   aux   touches   intriquées   de 
jachères, barrières barbelées, colza, bosquets, rangs de chênes, trembles, 
orties,   akènes,   grenouilles   écrasées,   aubépines,   luzules,   monticules 
équidéens, branches mortes, millepertuis, savamment espacés, laissent tous 
des   blancs   d'alcôve   aux   indénombrables   versions   de   moi,   détachées, 
pollinisées   par   la  marche.   Je   peux   y   être   seul,   et   solitaire.   Seul   être 
pensant. Chaque sensation, chaque inspiration, chaque interlude conscient, 
noué   sur   le   fil   attentionnel,   chaque   façon  de   sentir,   disséminés   par   le 
déplacement d'air sous pression de mes chausses vessardes s'y vont loger, 
et   là   se   lotissent   dans   des   interstices   intimes   et   d'hospitalières   niches, 
germent jusqu'à offrir l'association, prêts à être le soutien d'une idée future, 
comme au hêtre le platane. N'ayant aspiré à être qu'associations, cela une 
fois   accompli,   elles   disparaissent   jusqu'au   retour   altéré   de   la   saison 
suivante où je réapprendrai à les connaître avec le souvenir fait mien de la 
présence qu'elles avaient laissée. Si jamais, alors il se peut. Les portant, 
pour arborer dans la direction de cette fois-là.  Pour ne comprendre que 
confusément le verbe demeurer, je le lierais, comme la bande électrifiée 
double   le  barbelé,   à   l'importance   idéale  de   rester   au  même endroit,   le 
temps d'une danse, autrement dit,   trois fois quatre saisons.  À  cela deux 
autres ajoutées, sans histoires, d'un même jour si possible, pour y penser en 
bonne  mesure.  Toute  œuvre  devrait  pouvoir   se   tisser   sur  un   réseau  au 
moins aussi dense de correspondances au carré. Où ce qui naît de la vue 
d'un bord de chemin vient à nous, aigrettes planant qui suite à quelques 
rebonds font brèches, rejoignent un sillon et s'enracinent. Je ne crois pas 
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qu'il existe un mot pour dire cette distorsion visuelle du paysage à notre 
hauteur, mensonge de la vitesse automobile, changement contigu de l'être 
et d'un pays, deux étendues par la marche retraversées, retrouvées. Par la 
marche, le paysage s'apprête, en résiliant sa complexité de forme, à devenir 
ce qui a été dépassé.  Le paysage flouté,   impressionné,  confondu par  la 
vitesse.  Il  y aurait  bien transsubstantiation,  pour  la  libre circulation des 
données   signifiantes.   Et   impressionnisme   pour   l'interpénétration 
hermaphrodite, des couleurs et des essences. Des couleurs libérées de la 
ligne   et   des   essences   libérées   du   trait.   Je  me   rabattrai   sur   sillage,   un 
détournement me pèse moins qu'une redéfinition. Ou un vol à l'arrachée. 
Sillage, c'est trace que laisse un passage, par extension, altération en cours. 
Indéfinition  ménagée.  C'est   l'eau   salée  qui  cicatrise  en  moussant.  C'est 
toute la tapisserie murale qui retombe sur elle-même en cinquante six plis, 
gâteau roulé. Trace c'est sillon bourrelé par la superposition des couches de 
paysage   retombées  simultanément.  C'est   l'avant  et   l'après  né  de   lui  qui 
s'embrassent et compressent entre eux les étages du ciel. Des deux côtés du 
chemin   du   lycée,   ce   n'est   que   sillage,   entre   les   deux   extrêmes   de 
l'ébaubissement et du gris, logorrhéique, coi. J'arrive au croisement avec la 
petite route qui monte vers Ririnave, je lève la tête. Rien ne change de 
forme comme les nuages, représentation créative de relations à hauteurs 
variables par cent quarante millions de figurants, ascendant entre un infini 
nommé et   un  brou  glissant,   pour   finir   par   s'ébattre   fatalement   sous   le 
couvercle du schiste, rien si ce ne sont les caillots dans mes sillages. N'est-
ce pas fou, Théa, que je pusse parler de la sorte et croire avoir des chances 
d'être compris ?

Je m'interromps ici, pour descendre et monter les escaliers. Tu sais 
l'effort   de   volition   qu'il   faut   pour   faire   planer   au-dessus   d'une   telle 
interruption, la volonté de poursuivre. Peut-être est-ce mon dernier mot. 

Lorsque cette pincée de minutes de trajet me déposa au plan ouvert 
du gymnase, des gazons devant l'enclave Ririnave en lisière de forêt, je ne 
pus,   dans   la   continuité,   m'empêcher   de   pouffer   sur   la   subtilité   de 
l'arrangement aléatoire d'une lisière de forêt. N'est-ce pas ridicule, Althéa, 
de se croire en mesure, de taille à embrasser mentalement la multiplicité 
multiplicative de phénomènes contingents et hypothétiques qui procèdent 
de l'apparence momentanée d'un tout petit bois, au pied d'une butte ? Et il 
nous   appartiendrait   de   sauver   des   espèces   de   la   disparition.  Y   a-t-il 
quelqu'un,   au   point,   consciemment   automatisé   qui   pût   embrasser   d'un 
même regard toutes les influences à l’œuvre dans le détachement visible 
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d'une   lisière  de   forêt ?  Aucun  cerveau  ne   le  peut,   alors  qu'un   cerveau 
prétende définir une âme ! Une âme, salaison enchâssant saison sur saisons 
de fumage. Capable de supporter la pression d'un village de plus de mille 
quatre  cent  ans ?  Qui  ne  recommence  jamais  à  zéro,  du moins  à  neuf, 
comme après Janvier, Février, Mars. L'âme n'est autre chose que le résultat 
indicible et divinement éphémère d'une opération multi-équationnelle, dont 
chaque équation serait comparable en imbrications et en inconnus à une 
lisière. Ce serait déposer un portrait, le dater, l'encadrer et y revenir pour 
contempler, avec une admiration teintée de nostalgie nutritive, la lucidité et 
l'exactitude de ses propres coups de brosses. Excuse-moi, Althéa. Ce n'est 
pas ce dont tu voulais que je te parle. Je souhaite que tu ne m'appelles pas 
autrement   que   ce   que   tu  m'appelas   l'autre   jour :   phoque.   Le  manteau 
ostensiblement   vulnérable   de  mon  humanité   se   fait   devoir   de   recevoir 
chacune de tes piques aussi parfaitement que le feraient quatorze milliards 
de conques hélix. Il y a plus d'une volonté dans ce cabas. Les flancs de ton 
serviteur, à mémoire de forme cette saison, ne servent qu'à cela.

J'arrivai  donc  aux   trois  bancs  de  Ririnave  et  ne  pus  m'empêcher, 
entendu que personne n'était encore au rendez-vous, d'aller voir de plus 
près   l'aspect  d'une   flaque,  peu  profonde,  que   sa  position  géographique 
avait gratifiée d'une existence oblongue. Cela hormis, il n'y avait rien de 
spécial, ni salamandre ni têtard, une poudre de terre minérale s'y déposait 
lentement comme piquant du nez ; pourtant c'est de là que s'yssit l'envie de 
t'écrire   et   la   position   d'aguet   que   j'adoptais,   Patrick   entrant   la   scène 
Ririnave, afin de prendre, capturer, tirer avec lui ce portrait qui maintenant 
me détourne derechef. Ses lèvres gobent, alors que je t'imagine dans une 
salle d'attente avec ta mère sortie du boulot, comme ferait un poisson pris, 
entre deux galets, d'une intuition comique, tu fais craquer tes phalanges. 
En dernier   lieu,  cette  complexité,  enchâssement  d'aléas  aux proportions 
dépassant   l'entendement,   caractéristique   et   du   paysage   et   de   l'unicité 
corporelle, ceci sert un propos. Un propos sur le sort, que veux-tu me faire 
dire, idée porteuse de portrait ? Laissons faire le sort créole, abandonnons-
nous   au   sort  multifactoriel,   conjoncturel   et   hasardeux,   bactériologique, 
nôtre et  sublime enfin,  c'est  à sentir :   ridicule de grandeur dérisoire,  ne 
signifiant que pour un tant de versions de soi, si vain que l'on se doit de le 
laisser   faire   pour   ne   pas   perdre   de   pouvoir   de   pénétration   à   vouloir 
d'idoines   et   convenus   désirs,   caves   et   fats,   aux   dos   desquels   d'aucuns 
dessinent :   but,   poteaux,   filet   et   lucarnes,   d'aucuns   nuages,   d'aucuns 
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cognées. À quoi bon se braquer. Et si l'on en vient à souffrir, à quoi bon se 
dévêtir de sa lucidité pour ne pas en jouir. Au final, si l'un n'arrive pas à sa 
place  attitrée,  déterminée,  cela  s'accomplit  au prix de spiritueux efforts 
qu'on paie d'humanité, et dans des états de contorsion que la physique des 
résistances impose. Alors que si l'on y arrive pile, c'est fait exprès. Un fait 
exprès d'homme de sous-sol correspond déjà à une ivresse, qu'on pourrait 
chevaucher, ânesse, rosse, chamelle, appeler Fiorenza, De la Fiente, Ironie 
ou  Érynie. Les moines copistes, tu te souviens, chacun sa gourdasse. Au 
moins, délivré en lieu et poste, il est possible de desserrer les dents, laisser 
sortir un mot ou deux, se palper l'histoire, histoire de bien comprendre que 
plus rien n'est intact et que certaines précautions, relâcher la panse pour 
l'acidité d'un rire terminal. Madame Dubureau est en rendez-vous, je suis 
désolée. Je peux attendre. Cela risque de prendre un moment. J'ai de quoi 
m'occuper, je vais attendre, merci. Ne nous faut-il pas, par considération 
du   chemin   parcouru   par   l'Histoire,   avoir   la   sagesse   de   nous   laisser 
parquer ?  Certes,   les   souffrances   du   dévoilement   imprécis   et   lapidaire 
d'exempliers   virtuels   suggestifs   qui   ne   rendent   que   carencés,   dans 
l'interface  d'un   réseau  global,  d'autres  modes  de  vie,  d'autres   sorts  que 
l'atrophie de notre empathie nous empêche de développer par procuration, 
vers   l'analogue,  piquent  un  peu.  Une nuance   trop   longue  ici  ne  creuse 
qu'une aspiration laxative, douleur passe-ennui à téter. Si, par prévoyance, 
la collection a pu être faite. Il y a une illusion que le sort, peu importe le 
nom   que   vêt   le   vôtre,   destin,   apanage,   adversité,   fortune,   condition, 
vocation,   providence   pourquoi   pas,   vatères,   horoscope,   déterminisme, 
fatalité,   fatum,   lot,   ne   laisse   jamais   d'offrir   à   l'individu   qu'il   gîte,   en 
échange de son temps : le choix. Et par là-dessus, un large panel d'outils à 
dénoyauter   le   choix.  Car  quoi  que   l'on  pense,   le   référent  d'un  prénom 
interprète toujours du vrai.

C'est   la   ligne,   où   une   lettre   travaillée,   relue,   relue,   jugée   aux 
arbitraires   intérieurs   semble  au  point  de  vue  actuel   relativement  bonne 
mais   où   le   doute   s'immisce   de   savoir   s'elle   est   claire,   intelligible, 
suggestive, parce que nous n'avons pas assez changé. S'il se peut que l'on 
se soit juste accommodé à son tour obtus par les relectures successives.

Un détail  de ton portrait me travaille,  pendant que nous marchons 
d'une souche à l'autre pour compter les cernes, ayant pris des paris. Il se 
peut   qu'il   ait   toujours   été   là,   que   je   l'aie   survolé,   au   longuet   de   nos 
digressions.  Tu   as   passé   de   vieilles   brassières   par-dessus   ton   haut.  Tu 
continues à m'énumérer à l'oreille, une à une, les assiettes du vaisselier des 
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grand-parents de ton papy qui tomberont d'une marche, de ta mère à toi, 
par voie d'héritage. À mesure que monte l'énumération, davantage que leur 
forme, leur diamètre, leur motif ou leur matière, le contrepoint des pieds 
de leurs innombrables épithètes me corrompt de la fantaisie de les passer 
au chiffon. Je ne voudrais me rappeler que la plus réussie des céramiques, 
celle   qui   vaut   toutes   les   autres.   J'y  mangerais   pour   l'éternité.  Elle  me 
servirait de rosace et de bouclier déflecteur ; tombant sur le mot, où qu'il 
embusque, je serais rétabli en lieu sûr, comme une poule d'eau qui entend : 
« poule ». L'angle mort de la reine. La Rome de mes chemins associatifs. 
C'est vrai. Nous en avions parlé. Marise a raison. C'est si dur de suivre une 
pensée. Pauvre nous à tout instant tombant sur des deltas sans le campanile 
d'une ville fanal à l'horizon. Elle paîtrait, au loin, la placidité exaltante qui 
me   conférerait   un   courage   à   faire   des   impasses.   Si   bien   que   dans 
l'éventualité modifiée, ce ne seraient que des vacances dispensables. Une 
bénédiction  alien  de   l'ignorance  choisie,   indispensable   à   la  nidification 
associative, laissant sur la direction pointée par ce point que je viens de 
faire tantôt et avec quel brio, mouche cacarde à ton portrait, sur ce point 
cligner les totipotences non avenues qu'auraient risqué de préserver et les 
mots nôtres et les mots neutres, préservées de l'horreur faite au concave 
par horreur du vide : la nomination. La nomination, le plaisir pervers que 
nous prenons au plein. Je me demande si d'être indéfinissable mènera notre 
amitié à rien. Si l'on y arrive et que de là on puisse faire des envieux. Si 
l'on   ne   possède   pas,   en   biens   communs,   quelques   clés   lexicales 
d'apparence mystérieuse, à montrer comme preuve, notre complicité a-t-
elle une assiette dont les bords agréeraient que j'y rende, sans rien perdre 
pour   plus   tard ?   J'écrirais :   où  votre   humble   serviteur   pût   déposer   son 
courrier,  ses vœux de bonne santé vulvaire et le reste des ses meilleurs 
messages.

25 Où Nathan après avoir en vain tenté de livrer passage, 
assiste  Althaé  dans  la  préparation  de  sa  renverse  sur  lit  de 
framboises.
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Althaé   arriva   si   promptement  qu'en   sortant   la  main  de   sa  poche, 
Nathan faillit en soustraire involontairement la lettre. Une bise se tapa qui 
permit de se remettre. Althaé dit : « - ta joue n'a certes pas la saveur de 
l'andouillette, Mutant, mais elle en a l'odeur ». La matinée était volontiers 
fraîche ressentie ; les petits-filles des saints de Glace faisaient de la plate-
bande sèche,  fendillée en  tesselles étanches,  au pied des  trois  bancs de 
Ririnave, une mosaïque pour les memorandums de la rosée. Une semaine 
était passée depuis l'inondation du centre de documentation. Pas une goutte 
de pluie n'était tombée. Pas une averse intervenue. Et pourtant, les petits 
matins étaient frais, humides, exquis.

La jeune fille aux mitaines paraissait en dedans, retirée derrière le 
rideau repassé de ses cheveux, distante à Nathan qui en semblait lui très 
préoccupé.  Aussi   chacun   sur   son   banc,   élaboraient-ils   de   prévenants 
regards   d'intelligence,   un   sourire   timide,   prêt   à   rire,   sur   leurs   lèvres. 
Nathan la regardait longuement, de l'extérieur, sans s'appesantir, la main 
sur la lettre dans sa poche, sans velléités d'expansion. Althaé modulait ses 
lèvres   dans   la   condensation   du   silence.   Les   regards   de  Nathan   ne   la 
gênaient pas, il ne tenterait rien. Cependant elle préférait ne pas entrer ce 
parterre d'iris, offert au piétinement. On ne consentirait pas à ce que les 
portraits   se   tirent  de  vive  voix.  De  cela,   entre  eux  deux,   il  n'était  pas 
question. « Regarde-moi dans les yeux, Nichts. Tu bigles, mon alpha, mon 
oméga. Tu bigles ce matin. Nuit doublée ou partie instoppable ? - Joker. » 
Ce n'était pas mentir. On se renfrogna. Le lycée, le monticule de déchets 
verts, les pelouses, les maisons. La plate-bande. Tous ces paysages étaient 
encore   bien   nimbés.  On   se   prépara   à   devoir   redire.  De  deux  ou   trois 
accroches   liminales,   des   vapeurs   d'eau   naquirent,   épelées   en   cirrus, 
elliptiques, elles renflèrent petitement, voyagèrent côte à côte sur la même 
dépression anticyclonique pour vers les buissons de la lisière derrière les 
bancs, après le pré, se télescopant au choc du changement de température, 
sans pouvoir pénétrer, sans attiédir leur différence, perlant à l'échec sur les 
folioles   et   les   bourgeons   en   première   ligne,   perdre   leur   visibilité.   La 
discussion demeurait indicible. Nous étions au désespoir que l'engin tonne, 
sans vouloir toutefois se séparer dans une activité de circonstance. Nathan 
n'aurait pu se cautionner assez pour s'imposer à elle, entrer autrement que 
par événement dans le tracé de sa respiration. Althaé sentait flotter vers 
elle les souhaits de son complice, confus, quelque part oppressants ; il lui 
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semblait   ce  matin-là   l'hôte   asexué  d'un   contenu  bloqué,   qui   appelait   à 
l'assistance une âme à proximité, charitable mais pas elle en particulier qui 
serait   venue   repêcher   de   son   pharynx   l'oursin   qui   y   avait   roulé.   Les 
dernières vigueurs astringentes de la nuit prenaient de la distance dans l'air 
du ciel. Aucun des deux n'y répugnait. En temps normal. En temps voulu. 
Ensemble ils oubliaient, éloignés par sept tiers de journée d'occupations 
diverses   sans   se   voir,   dilués,   invalidés   par   l'hésitation   hystérique   d'un 
matin entre deux saisons, ils avaient oublié que dans la grande opération 
de   réversibilité,   la   conservation   d'un   périmètre   de   retenue   est   plus 
essentielle que la rétention des détenus. Ces derniers renqueunis d'avoir été 
exposés à l'air flétrissant encore par là-dessus. Sans crier gare, le téméraire 
proposa à la large d'esprit de plonger une main dans sa poche, oui, elle 
dans sa poche à lui, d'un ton qui semblait zinzin. La proposition de Nathan 
détonna en marge du recueillement domestique que le calme bavard avait 
établi entre leurs deux bancs, plus et plus. Non consentante, l'associée fut 
d'abord gênée par un mouvement de recul involontaire, elle tira derrière 
l'oreille   la   séparation  de  ses  cheveux,   le  dévisagea ;  elle  pipa,  « -  non, 
pourquoi je ferais ça », amusée une seconde par tant de vicelardise, elle 
reconsidéra la fraîcheur de l'air, rit pour chasser le malaise successivement, 
en trois éruptions distinctes, du loufoque, du prudhommesque, du ballot, à 
cours   d'interprétations,   se   livra   encore   à   une   figure   d'apparat,   enfin, 
désireuse   de   préserver   la   tension   d'avant   saillie,   où   l'étendue   de   leur 
complicité était insidieusement mise à l'épreuve, Althaé se braqua.

Comme de juste, Nathan broyait du noir. Il revouilla dans ses poches, 
sombre, un temps. Il ne parviendrait pas à offrir sa lettre. Pas celle-là, pas 
ce coup-ci. Sa maladresse avait tourné le pigment de l'encre en vinaigre 
blanc. L'humeur n'aidait pas. Le souvenir de son contenu lui coulait entre 
les doigts, sa pertinence tournait sablonneuse, la résistance d'Althaé à être 
immanente à tout ceci, clairement, avait cimenté la mie, et fait du pain une 
brique. Actualité et légitimité avaient disparu des phrases embuées de la 
missive.  Ces   trop  nombreuses   lignes  qu'il   avait   relues   le  matin  même, 
avant de les envelopper, petit-déjeuner expédié. Le rejet piquait comme du 
désinfectant.  Nathan s'agaçait  de cette  relation nébuleuse,  entre  eux,  au 
caractère incertain,  qui rendait   toute gravité gazeuse.  Il  sortit  un gâteau 
d'une   deuxième   poche   qu'il   avait   et   rembruni   l'attaqua.   « Et   bien   bon 
appétit. » Il le mangea, parallèlement aux deux pérores coïncidentes qu'il 
eut à cœur de chaperonner : « - on prend souvent la colonie, fourmilière, 
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en la confondant peut-être avec la ruche, c'est au-dessus de moi, pour un 
autre  petit  cahier  d'illustrations  communistes.  Et  si   je  défendais,  sur  ce 
banc, la théorie selon laquelle il n'y a pas plus capitaliste que la fourmi, la 
société fourmilière et sa nature accumulatrice ?
- Je serais ravie de suivre ton raisonnement, Nachtan, mais j'ai peur que 
communisme et capitalisme pour être deux formes typiques d'organisation 
sociale ne soient pas, tu sembles le suggérer, opposables point par point, 
comme deux extrêmes d'un rayon ou d'une frange dont le centre serait la 
modération absolue et l'intérêt médian. Monsieur Demorand ne nous dit-il 
pas  à  chaque  occasion,  plus  ou  moins  appropriée,  que   les  extrêmes  se 
touchent. D'autre part, les nombreuses espèces de fourmis peuvent avoir 
entre elles des différences majeures. En réalité vraie, au fond, de ouf, vas-
y, comment ! La fourmilière n'est-elle pas ce communisme aux finalités 
post-finales et cumulatrices que nous croyons ?
- Bon, » commença Nathan, pensant à part lui que la possibilité d'établir 
l'impossibilité  ou  non  du  partage   équitable,   platonique,   inné,   spontané, 
sans  base,   sans  contrat,   le  problème à   l'origine  de  cette   impression  de 
dénudité du câble de tension tendu entre eux deux ce matin, lui échappait 
par cette parenthèse, « bon. Que font les fourmis ?
-  Elles, »   l'encouragea-t-elle,   « -   elles   accumulent,   empilent,   -   c'est   ce 
qu'elles font,  elles -  échafaudent  leur préservation, elles élargissent  leur 
colonie, par nécessité jusqu'à un certain point, sous vertu de survie, sous 
vertu de prospérité, puis, si les conditions sont favorables, propices, elles 
accumulent,   tout,   tout,   tout,  plus  sobrement  aiguilles  de  pin,  brindilles, 
fragments d'écorce, tout, tout, tout, c'est-à-dire qu'elles perdent le sens du 
cumul,   prévoyance   et   investissement,   et   s'élèvent   verticalement   pour 
confondre en grandiloquences le détournement de leur mission universelle. 
En d'autres termes, elles toutes rendent le travail de chacune d'elles une 
aliénation. Dès lors, elles prolifèrent plus, elles pullulent. Elles fourmillent 
tête baissée, elles mordent, déconstruisent, mandibules crispées, corrosives 
comme la rouille, colonialistes, frustrées de tout, bref n'ayant plus pour but 
que de lever la fourmilière le plus haut possible avant que l'environnement 
saisonnier force  le chômage technique ou que gravité frappe comme la 
foudre.  À  ce   stade,   un   environnement   optimal,   panaméen,   les   rend 
positivement folles et elles essaiment en grandes plaies, pardon, missions 
civilisatrices,   en   grands   canaux   d'écoulements   qu'importe   vers   où, 
traversent les fleuves, dépeuplent les villages, fantomisent les savanes où 
leur délire a pu les amener. Déjà Ésope et consorts ont su de leur temps et 
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dit comment convoiteuse la fourmi est. » Seul est vrai, bougonnait Nathan 
en   aparté,   la   relation   décomplexée   d'intérêts   réciproques.   Il   n'y   a   pas 
d'amitié qui tienne sans qualité effective. Rien ne peut être partagé ou bâti 
sur des poèmes à deux plumes qui vivent au court-cours exclusivement, 
dans leur seul but qui est de migrer vers l'extinction.
« - D'accord, mais que dit-on de l'équité des tâches et du temps de travail ? 
Tu dois admettre que le grand exemple d'égalité absolue qu'elle donne a de 
la gueule.
- Tu veux dire calquer la norme sur celles qui rêvent d'un sommeil sans 
rêve, pensent si peu le jour que leurs nuits ressemblent à Métropole Six, 
s'ébaubissent  de   travail  pour  échapper  aux   réclamations  de   leur  propre 
intelligence   déductive ?  Une  vient,   avec   son   thorax   énorme   et   ses   six 
pattes,   elle   parle   de   la   rigueur   de   l'hiver,   les   assure,   les   assure   de   la 
menace.  Elle  peut  porter  douze   fois   son  poids,  quelle  morale  elle  doit 
avoir,   cette  Atlas   de   Près-terre.   Elle   les   assure   de   la  menace.   Si   l'on 
échafaude,   plus   haut,   si   l'on   fait   plus   d'ombre,   l'hiver   frappera 
principalement les quartiers les plus émergés de notre fourmilière, nous en 
serons toutes mieux, l'hiver est rude, qu'il est rude, il vient d'en haut. Tant 
et  si  bien qu'à  celles  qui  ont  des scrupules  à   inonder   les  environs,  des 
reculs instinctifs, à celle qui penserait aux autres, ne noyons pas tout, qui 
penserait long-terme, la tête tombe ! La fourmilière est une énumération 
foireuse, un faux chaos. Un chaos confortable et qui tient chaud, de passes 
convenues. C'est un tas de rimes riches et ennuyeuses qui ont pour seule et 
même racine un piquet  de  tente.  Elle  singe  les  veines  de  la   terre.  Elle 
facilite le feu. Elle sert d'entrepôt à des gouttes déshydratées qui volées 
aux pucerons pensifs feront ses trésors de sucs vineux. Son dynamisme, 
quel qu'il m'apparaisse, m'électrise à rebrousse-poil. L'instinct n'est pas de 
naissance,   non.  De   la   fourmi   le   consumériste   pourrait   l'apprendre.   Le 
réflexe instinctif, on peut le penser. Cependant ni ce qui le déclenche, ni la 
réaction qu'il  provoque ne naissent au creux de l'individu, mais bien au 
repli d'une société donnée de relations multipliées. Si les conditions sont 
bonnes, les fourmis ne s'arrêteront qu'avec l'écroulement et la destruction 
de leur fourmilière. Chacune suivant son petit instinct personnel jusqu'à la 
chute de toutes. La matière réagirait si l'ensemble momentané de matières 
ne sentait pas. » Le partage entre deux âmes aux imaginaires compatriotes, 
ne peut être établi sur des appréciations de vents, des influences courant 
d'air, sur uniquement le pacte du sang ou le sacrifice d'un mot qui a permis, 
en   une   heure   bénie,   la   marche   à   deux   sur   les   chemins   élyséens   de 
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l'association   intellectuelle.   Sur   ce,   le   garçon   précédent   sortit   deux 
nouveaux petits gâteaux, le premier fut forcé tout entier dans sa bouche, 
après quoi il fit mine de consulter la composition, ouvrit le second. « Tu ne 
dis plus rien, » reprit Nathan, « veux-tu, Elpénor, pour accompagner ton 
réveil graduel que je t'entretienne de l'impact des fourmis sur l'humus et la 
biodiversité ? »
- Non, ça va, » Althaé s'était levée et choisi un bâton.

Une fois l'objet du partage défini, emballé par le nom, scellé par un 
syntagme figé, étiqueté par une expression optimale, lourde de consensus 
et d'usage ; là on discute. « - Ou les pratiques qu'elles exactent à l'encontre 
des   pucerons ? »  L'assassinat   initiatique   est   la   seule   dalle   sur   laquelle 
puissent se tenir deux amis qu'exècre le recours aux rôles binaires de la 
domination.   Maître,   élève,   vendeur,   client,   entomologiste,   papillon, 
longueur, largeur, quoi d'autre ? Maître et élève, tour à tour. Sont-elles si 
nombreuses   les   variations   de   ce   modèle   que   l'on   peut   s'accorder 
moralement   d'en   passer   une,  moins   connue,  moins   discréditée,  moins 
textuelle à l'annulaire ? Qu'exècrent les actes de sympathie extravagante. 
Nathan s'interrompit, toutes pérores cessantes. Althaé ne le relançait pas. 
« Tu ne  dis  plus   rien,  druide  Mudokon ? »  Althaé  pointait  du bâton ce 
qu'elle avait tracé dans le sol plus meuble, près du creux asséché d'une 
vieille flaque, un peu à l'écart des trois Ririnave. Cela donnait : ɷ. Nathan 
y   perdit   son   gâteau.  Respectivement   s'agenouillant   et   se   penchant,   les 
complices pris du même vœu pieux entrèrent en contact sans se cogner, ils 
prirent un coup de jus et sursautèrent en réaction. De s'accuser en souriant, 
Nathan   était   le   plus   emprunté.  Son   exaucement  n'était   rien  moins  que 
démonstratif.   Ce   coup   de   jus   était   un   événement,   carré.   D'ampleur. 
Carrément. Althaé frissonna, tout à coup sensible et sans délai prompte au 
raccourci : « - ne va pas à la mer, Toto, promets-le moi. Ne pars pas à vau-
l'eau. Attends-nous. - C'est une promesse aussi facile à faire que difficile à 
concevoir. - Je me disais que tu dors trop. Tu as pris trop d'avance. Je viens 
d'avoir   le   sentiment   que   nous   avions   commencé   notre   mouvement 
pathologique.  -  Huon, moi aussi.   -  Tu es gentil.  N'enjolive pas.  Tu l'as 
commencée, il y a des semaines. J'ai pas raison ? - Je n'en avais même pas 
alors eu l'intuition. - De la flaque saucière à la vapeur d'eau tirée en grosses 
lattes, des cristaux condensés sur la vitre en dégels dilapidés tous robinets 
ouverts, à la constellation enfin, en forêt, sorcière. Ne pars pas à vau-l'eau, 
Fouchet. Talent est patience s'on se préoccupe du comment. »
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Cet événement de premier ordre dans la semaine provinciale de la 
jeune fille avait réanimé en elle une flore solénoïdale de perturbations plus 
ou   moins   nimbuses   aux   températures   contradictoires,   avec   la 
préoccupation   centrale   de   sa   place   dans   le   groupe,   un   patchouillamini 
d'interrogations relatives aux liens qu'avaient noués, entre elle et les autres 
redondances,   les   événements   récents,   puis   cette   tension   galvanique, 
nouvelle,   inaccoutumée,  accumulée,  dont   ses  mains  paraissaient  parfois 
chargées   jusqu'à  être  boursouflées,   tout  comme s'il   lui   incombait  d'être 
celle qui met en marche l'entourage, celle qui anime ceux soudain à portée 
d'accolades,   celle   qui   produit   l'étincelle   des   déclenchements   n'importe 
lesquels. « Dirais-tu, mon phoque, que je suis passante ou que je charge ?
- Je ne répondrai pas. C'est une question piège. Aurais-je pris, du poids ? 
Non tu ne m'auras pas.
- Tu t'es bien tendu. On peut dire qu'il venait de moi, si ça te branche. Je 
l'avais généré d'Éole, enterré en toi, intensification faite, tu me le renvoyas 
que je puisse le charger pour te le rendre, dispensé à mesure. Exactement, 
je te rejoins. Ce coup de jus. Ces masses condensées, licencieuses et libres 
d'être,   ramassées   pour   l'interaction,   grises.   Nuage   conducteur.   Très 
exactement, tu me l'as fait passer et il t'es revenu, amplifié ? C'est casse-
gueule à définir, sans valeur ni outil de mesure adapté. L'ai-je chargé, prêt 
à   l'emploi ?   L'ai-je   transformé   en   aiguillon ?   Était-ce   une   éjaculation 
défensive ?   Je   vois   bien   ce   que   tu   penses,  Nathanouchka,   le   partage, 
l'égalité parfaite et équitable tue la valeur, tuant la valeur complexifie tout, 
rend inopérante la comparaison, impuissante la hiérarchie, étranger l'amour 
de soi, invivable l'échange. Mais çà-là n'a rien à voir. Ce qu'il nous faut 
c'est   un   fluxmètre.  Oui,   oui,   oui »,  martela-t-elle  dans   le   sol   avec   son 
gourdin. « Tu m'écoutes ? On pourrait commencer par dire que si je charge 
ce courant, ou d'ailleurs si je sers de passage, de corps conducteur à son 
impulsion   sauvage   et   non   attribuée,   cela   implique  que   soit   je   n'ai   pas 
l'usage de la mienne tension, donc additionnée à la tienne avant de te la 
rendre, soit je ne dispose que de la faculté de stockage et j’emmagasine à 
hue à dia pour me décharger de-ci de-là, dedans des êtres d'action. Es-tu 
une plante d'action, Patchouli ? Es-tu homme d'action, Patchouillon ?
- Je vois ce que tu essaies de faire », inféra Nathan qui sous le coup d'une 
pénétration exceptionnelle  semblait  avoir   tiré  un sens  de ces  questions, 
« joli   cumul   fourmilier.   Néologisme   grossier,   cacophonique.   Mariage 
popularisé avec condescendance, anachronique, d'un anglicisme tronqué et 
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d'une suffixerie désuète. Tu y vas de ta petite trouvaille. Notre sillage est-il 
corridor de meuble à tiroirs ou muret d'ardoises, dis, Génie ?
- Cause toujours, » rétorqua-t-elle sèchement, faisant tourner devant elle 
son bâton, « R à F. Pas lu. Je suis un moulin. Comment me donneras-tu la 
charge, dis ? Ha, ha. Un jour à coups de scepticismes et de sarcasmes. Un 
jour en posant blasé, somnambule mélancolique. Un jour derrière remuant. 
J'ai   remarqué   quelques   trucs   avec   le   coup   de   ma   mère,   quand   elle 
l'acclimate   chez   nous.   Tu   vas  me   dire,   Fouchet,   si   ma   photographie 
t'évoque quelques autres exemples que l'on pourrait isoler à profit. Mais 
d'abord ! » Sa cane plantée par terre, elle dressa l'index. « Pour permettre 
de la meilleure des manières à l'auditoire de laisser son attention retomber, 
ici, elle péta. » Nathan se disait à part lui qu'il était bien humain que pour 
relâcher l'esprit on se serve de l'anus. Rappelons-le composé, d'autant de 
sphincters qu'il se trouve de degrés. « Or à présent représente. Je te prie, 
selon.   Ils   sont   sur   le  canapé,  ma  mère  et   le  beaupe,  devant  une   série, 
rigides comme quatre, côte à côte sans se toucher, moi, sur le tapis, au fond 
d'un paquet de tromblons apéritifs à évaluer les probabilités qu'un texto 
vienne me tirer d'affaire quand soudain, annoncé par d'obscurs besoin de 
s'étirer   les   nerfs   de   la   jambe,   de   faire   tourner   sa   cheville,   mère   et 
bonhomme subissent un mouvement réflexe de la jambe, tiquent comme si 
le maillet du docteur les avait frappés, sans être jamais entrés en contact 
l'un avec l'autre. Qu'est-ce que c'était ? Je vais te le dire. La tension de la 
retenue, de l'impulsion insatisfaite, avait volé de l'un à l'autre comme une 
puce.  Le   stress  était  devenu  électricité.  Tous  deux  de   se   replacer  dans 
l'inconfort du sofa. De ce moment infiniment triste, Patella, je sus que ces 
deux courants inassimilables n'étincelleraient jamais sous le même toit. 
- Le brome.
- Je ne crois pas. Ni elle ni lui ne pouvant faire quoi que ce soit de la 
tension de son partenaire, n'ayant nulle part ou décharger le surplus par 
politesse guindée produit, ils étaient condamnés à se le renvoyer, à subir 
ces  assauts  de   réflexes  aux allures  de  décharge,  auxquels   les  exercices 
subtectiques, inefficaces, culbleu, ne sauraient remédier.
- Ce n'est pas un mot.
-   Je   te   l'accorde,   plus   haut   que   Sterne   et   plus   bas   que   Joyce,   une 
immodestie d'architecte. Pas piquée des hannetons. Que valent cent-mille 
locuteurs si je ne leur impose rien.
- Cette discussion m'atterre.
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- Ce n'est pas vrai, tu narres, ne la laisse pas se mouvoir sous toi, vendue 
comme les sables.
- De quoi parles-tu ?
- Comme si je savais. Cette hypocondrie latente, pardi, toujours après toi. 
Autoréflexivité  maladive,  contre  laquelle   le for ne semble rien pouvoir, 
sanguine. Tu es une five ma grande. Pense en termes de subtectique. Non 
de somatique.
-   Tes   lèvres   s'articulent   d'une   manière   qui   me   dérange   ce   matin. 
Faussement  symétrique.  Quel  pourpris  pour  ces  vapeurs  que  tu gobes ! 
J'aimerais t'apaiser, lever mon pouce à ce que tu dis, donne-moi plus de 
signes,  de  directions  de moindre  signification,  de  la  signalétique en un 
sens. Tu ne pourras plus t'en sortir si tu continues de ce pas.
-   Je   vais   bien,   ne   t'en   fais   pas.  Ça   va.  Ça   vient.  Ça   sort.  C'est   bon. 
Néanmoins   regarde.  Mettons  que   la   relation,   l'interaction,   le   concours, 
l'heure du concept viendra ne te déplaise, disons le conflit soit la vie elle-
même. La vie c'est ceci : une suite de chocs plus et moins amortis entre un 
nombre   variable   de   corps   arrêtés   que   leurs  matières   aimantent.  Là,   le 
mouvement en tout automatisme de circonstance est impulsion électrique. 
Alors la vie se meut que tout s'emboîte, afin qu'un jour peut-être il n'y ait 
plus qu'une surface et que la terre fût. Les corps, tu m'as compris, destinés 
par eux-mêmes ou par devers.  Les protestations du volcan absurdifiées, 
incompréhensibles.
- Oui, l'anus, nous y revenons. La physique l'impose. Tu penses encore à ce 
que   sont   devenus   les   enfants   de   l'abbé   Nollet ? »   Althaé   continua, 
décapitant de l'épée des pâquerettes, à dénuder sa pensée pour elle seule. 
Des perturbations s'arrachaient à ses cheveux châtains.

Comme  Nathan   et  Althaé   s'éloignaient   un   peu   à   gauche   derrière 
Souvarine, vers le début du bois où se trouvaient quelques bennes d'un 
point Vert, ils entendirent klaxonner. Quelqu'un klaxonnait avec insistance, 
pour  annoncer   sa  présence  et   s'assurait  de   l'annonce  à   travers  espaces, 
murs,   double-vitrages,   casques   audio   et   tympans.  C'était   Sylvain   et   sa 
camionnette de frometons. Il s'était garé sur le parking du gymnase et avait 
déployé   son   auvent.   Les   gens   de   la   rue   du  Nouveau  Lycée,   Serge   le 
gardien, les coureurs du parcours santé et même des travailleurs agricoles, 
à cette heure-ci réunis devant les serres, en session extraordinaire autour de 
la   glacière,   quittèrent   tout,   pour   tous   venir   faire   la   queue   devant   la 
camionnette au Sylvain. « Mon Comté ! Mon Comté ! Mon morceau de 
Comté ! Ma livre, mon kilo de Comté ! Qui qui le chipe hémorroïdes lui 
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poussent ! » Et Althaé folle se mit à courir elle aussi, coupa par la pelouse, 
entraînant Nathan à sa suite.

Une bonne heure passa en discussions de queue. Quand ce fut au tour 
des deux amis, ils prirent leur temps. Se laissèrent offrir en dégustation des 
cubes de chèvre assortis, piqués au bout de cure-dents, de brie de Meaux, 
de brie de Melun, de bleu des Causses et d'Auvergne, de Pélardon, des 
lamelles   de  Marcel   Petite,   de  Rivoire-Jacquemin   de   dix-huit   et   vingt-
quatre   mois,   trop   vieux   diront   certains   mais   tous   tyrosinés 
bienheureusement,  des cuillères  de Mont-d'Or et  de Munster,  un  toupet 
pris au doigt de crottin du coin. Ils firent leurs choix et dévalisant presque 
la crémerie itinérante, surprirent Sylvain en défaut de papier paraffiné. Il se 
trouvait   dans   l'incapacité   d'emballer   leurs   fromages.   La   disgrâce.   Le 
commerçant   se   vouait   aux  gémonies.   Il   s'excusa  beaucoup   emprès   ses 
clients de prix, qu'il  connaissait depuis tout petit,  qu'il  avait  vu grandir, 
beaucoup   mais   leur   demanda   quand   même   s'ils   accepteraient   de   les 
prendre comme tels. Ou s'ils n'avaient, à tout hasard, pas de vieilles copies 
ou de vieux sachets pour les cacas de chien, dans lesquels ils auraient pu 
temporairement loger ses produits. Althaé avait les poches vides. Nathan 
fit le tour des siennes et tendit une enveloppe et des feuilles doubles.     

Après avoir goûté leurs fromages, Althaé et Nathan refirent quelques 
pas   pour   éliminer,   les   pouces   dans   la   ceinture.   On   était   bien.   Ils   se 
retrouvèrent près de la flaque qu'ils avaient failli regarder deux heures plus 
tôt.

« Mais c'est un champignon ! » Postillonna Althaé, prise par le fait, 
« ce n'est pas la saison pourtant !
- L'ironie », éructa Nathan, tombant de haut sur ses pieds.
« -  Allez,   arrête   de   bouder   va.  Viens   voir.   Les   destinées  meuvent   et 
délassent ceux qui leur consentent, éventrent, émeuvent et traînent à leurs 
chars ceux qui leur résistent, avant de les délaisser. »

Un champignon, de la famille des polypores, de beau diamètre, sans 
pied,  de   lamelles  étagées  en  jabot,  poussait  au   flanc  d'un  tronc  oublié. 
Renversé,   le   tronc persistait  avec combativité,  poussant  neuf  feuilles  et 
bonne moitié plus de bourgeons aux bouts de ses branches exsangues. Le 
polypore d'un brun fruité explosait  d'une fente sculpturale,  dans le bois 
verdâtre non encore vermoulu. Il avait la solidité qui manquait à son hôte 
et un raffinement d'ocelles qui seyait jusqu'au trouble les cernes du pauvre 
tronc.   Plus   on   l'observait,   plus   on   prêtait   au   champignon   une   densité 
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supérieure au bois. Les surfaces de ses multiples lamelles étaient auréolées 
de   sillons   concentriques.   « Le   levain,   hein.   C'est   polémique   cette 
détonation   de   spores,   on   ne   sait   pas   trop   qu'en   faire »,   sourit  Althaé, 
travaillée par le spectacle, cherchant Nathan de la ganture.
« - Essayons avec courage », exhorta Nathan.
 

« S'il me fallait dire ce qui ici engendre l'obscénité, je serais bien en 
peine. Hormis pour ceci que la veinure de l'écorce se retrouve brossant à 
contresens,   à   contre-emploi,   près   du   polypore.   Objection   d'un   même 
timbre à un ordre fêlé. Paternité.
-  C'est  pareillement  la régularité malchanceuse des branches le  long du 
tronc qui fait saillir le champignon sous l'une d'elles comme une aisselle 
monstrueuse. C'est l'objection du contresens de l'écorce, tu as vu juste, qui 
vient gifler la polysémie sur sa piste d'une interprétation recommencée à 
l'infini.
-  C'est   l'oracle  qu'on a  lu qui  dit  écrire,  conformément à  l'apex de son 
axiologie, un texte incompréhensible et plaisant à lire. Qui se laisse lire. 
Qui se lit.
- Que fais-tu ! » S'indigna la jeune fille.
« - Je cherche un goûter dans ma poche.
- Non, ce que tu as dit », précisa-t-elle.
« - Je parle pour Partick. - D'accord. On en est là. - Je peux, alors ? - C'est 
entendu. À ce propos. Tu l'as vu hier ? Parce que je l'ai manqué moi. - 
Huon, nous avons partagé un sachet de sucettes à sucrer. Et puis, je lui 
donnai un haricot cru. Il le plaça à l'extrémité haute de son cul et fit une 
tête drôle. Je lui dis : je sais, le goût des choses non transformées claque. 
Partick tenait à dire plus. Il craqua du fion. Il finit sa bouche. Haricot. Peut 
laisser en état de choc, personnalisa-t-il. Haricot insoluble, vert, sculpteur, 
vibrant   de   fibres,   hérissant   de   l'intérieur   le   volume  de   nos   produits.   - 
D'accord.   Parle-moi   de   l'alaise,   pourquoi   est-ce   beau ? »   Ici,   Althaé 
ménagea une pause, pour que Nathan comprenne qu'il ne pouvait continuer 
à fouiller ainsi, si licencieusement, ses poches à pleines mains. Qu'avait-il 
là-dedans, huon ? Plus rien. La liberté et l'euphorie. « Beau ? Beau. Avec la 
force  de   l'évidence.  Pourtant,   le  polypore   saccage,   il   annihile   l'essence 
même du bois, s'amusant à reprendre l'idée de sa couleur et le patron des 
cernes dans l'étagement en jabot de ses lamelles. Et quand il éternue, vous 
l'avez vu, ce n'est pas propre.
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-    Je pense que c'est  un arrangement,  une harmonisation  touchante des 
vraisemblables éléments en présence, le tronc déchu gagne en noblesse, le 
champignon en compétence de pitié. On sent le songe qui force à loucher.
- À prendre un peu d'espace.
- De l'espace en soi.
- Que l'on assigne honnêtement des cognées sans fond, le monde s'échinera 
à les forcer comme autant d'arches d'arrivées, sans comprendre que l'arc 
sert pour les rêves de plaisir infini, fond suivant.
- Destruction, harmonisation, complétion. Autre chose. Ne négligeons pas 
la véhémence plastique du polypore ; ses contours flottants, d'un brun clair, 
devenus presque nacres ne sauraient nous en détourner plus d'une seconde. 
Le flou à ses rudesses que la forme, dans son ambiguïté, se doit de battre 
en  mesures   pétives. »   Là,  Althaé   lança   le   bâton   qui   lui   avait   servi   à 
dessiner, puis à tâter de l'excroissance fongique.
« -   Il   y   a  que   le   champignon, »   intervint  Rémy Demorand-Vertugadin, 
« dérange la tranquillité du siège rustique qu'aurait pu faire ce pauvre bon 
vieux tronc. Malgré la sécheresse du polypore, malgré sa tangible dureté et 
la   bienveillante   retenue  de   sa   fente  natale,   on  ne   s'y   reposerait   pas   si 
content,   n'est-ce   pas  mes   amis,   que   sur   une   construction   uniquement 
d'homme. Cependant toute vie est putrescible, quand on y pense. C'est ce 
que dit le champignon.
- Oh ! - Oh ! » Meuglèrent Althaé et Nathan. Meuglements d'urbaine façon 
complétés   et   suivis   par   la   première,   comme   suit :   « Rémy !  Nous   ne 
t'avions pas entendu arriver, les autres ne sont pas encore là. Allons nous 
asseoir sur Octave et Valérie. »

26 De la surprise amenée à Partick. De la fuite clarinette 
d'icelui emporté par les rues d'Estruchamps, la faute à celle-là.

Depuis une heure que Partick était seul au banc de Jacques, à l'entrée 
sud d'Estruchamps,   les  cyclistes  qui  arrivaient,  sont   la  seule  distraction 
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dont il eut eu à se plaindre. Les trois cyclistes ralentirent et lancèrent leur 
bras pour quitter la départementale. Voyant au dernier moment que Jacques 
était occupé, mais décidés à rejoindre la piste cyclable, ils risquèrent le 
tout pour le tout, tournèrent sans regarder, foncèrent, tête dans le guidon, 
leurs coups de pédales si  appuyés qu'ils rabotaient  le sol,   le sol  devant 
Partick.  Le  bas-côté  poussiéreux  haussa   ses   sourcils  bas.  Plus   loin,   en 
avertis,   les  pissenlits   tirèrent   la   langue  pour   recueillir  quelques  miettes 
poussiéreuses de ce courant d'air forcé. Le verger quant à lui ne dit rien, 
trop occupé à nourrir ses fruits pour prendre une pause et s'aérer l'esprit à 
les voir détaler. Juin tenait le peuple, souverain seigneur de la langue, sous 
son aisselle. Plus personne, même les plus sensiblement irréductibles, ne 
croyait aux nourritures solides qui font les déjections retentissantes. L'on 
hyperventilait à se donner le tournis. L'air chaud se collant aux haleines 
empêchait que l'on expire, on ne pouvait qu'attendre que fût traversé, passé 
au fil, transpercé le pays. Or, personne dans ces conditions, n'aurait été si 
téméraire, personne n'aurait su faire confiance à l'acoustique des cassettes, 
des écrins, des boîtes à caca. Tout était poisseux, moite, étouffé, en fondu-
enchaîné.  Les  dernières   colchiques   avaient   disparu  des   pelouses.   Il   ne 
pleuvait  plus.  On ne savait  au  juste  déjà  plus  ce  qu'était   la  pluie.  Une 
sécheresse craquante, lourde, sévissait. Des cyclistes qui passaient, c'était 
rafraîchissant, c'est dire, néanmoins. Ils ne faisaient pas beaucoup marcher 
le commerce, ceux-là, mais la région les aimait, comme des admirateurs 
narcissiques qui flattent malgré eux les personnes du sexe opposé qui se 
donnent le plus de prix. La région ne leur tendait pas trop de racines ni 
n'ouvrait   trop grand ses  culs-de-poule.  Après  eux,  des  voitures   filèrent. 
Nadine Ferrand, au volant d'un utilitaire, klaxonna le jeune homme qu'elle 
connaissait bien, pour l'avoir eu un été, comme aide au musée des vieux 
outils. Nadine klaxonnait la moitié du massif. Partick décroisa ses jambes 
et déjà les pigeons des bois revenaient. Ils se posèrent sur la piste, pour une 
minute de scrutation, avant de retourner vers la poubelle où se trouvaient 
les   fonds  de  boîtes   et  de  bouteilles   en  maturation   instantanée  qui   leur 
plaisaient beaucoup. Juste, il aurait aimé pouvoir lire. De juste reprendre le 
roman qui lui était tombé des mains. « - L'errance, la quête indéfinie qui 
parcourt toutes les réponses tonales de l'attitude éprouvée, l'errance n'est-
elle pas la plus chevaleresque,  la plus romanesque des voies publiques. 
C'est   toujours   création   pour   deux   regards.   Construction   faite   conte, 
événement témoignage. Je ne veux pas pouvoir être assujetti à un plateau, 
ni  mis   en  musique.   Je   veux   faire   la  même  marche,   tous   les   jours,   et 



475

l'appeler   du   nom   d'errance.   L'errance   a   des   montées,   des   descentes 
exténuantes   d'impréparation   et   de   résultats   nuls.  Quand   le   déroulé   est 
insensible,   aux   avances.   C'est   création   pour   au   moins   deux   regards. 
Relecture. La plus petite des habitudes choisies seul n'est-elle pas la plus 
profonde   des   errances ?   C'est   une   prière.   L'errance   est   d'autant   plus 
lassante qu'elle ne nous laisse pas entrevoir de fin. Tout est là, quand est-ce 
qu'il va nous libérer, je ne sais pas comment. Je ne vois pas comment. Hors 
des clous, hors des clous. Cela pourrait se poursuivre pour toujours. Bon, 
nous   avions   suivi   puisque   sa   demande,   parvenue   par   quel   joli   hasard 
poétique,   nous   avait   quêtés.  L'engagement,   comme  partout   ailleurs.  Se 
laisser obliger. Se laisser faire. La révélation, choix premier. Nous avions 
progressé.   Un   doute   quelque   part,   pendant   un   saut   de   ligne,   s'était 
immiscé. Étonnés d'abord de ne se voir remettre aucun itinéraire, grossier 
nous sommes ouverts d'esprit, nous avions les œillères flottantes. Le coup 
de   foudre.   Juteux.  Nous   avons  progressé,   péniblement.  Pas  même  une 
constellation,  aurions-nous  manqué de   l'apercevoir,  qui  aurait   tracé  une 
façon   d'itinéraire,   guide   universel   d'une   citation   à   l'autre.   Le   fond   de 
chaussure marécageux. Où sont nos connecteurs et autres adverbes ajouts ? 
Sans  quadrillage,   rien ne  rime à   rien,  voir   l'inverse.  Le sillon  réactivé, 
démangeur. Plutôt que des discours complets et leurs personnages entiers, 
exprès,   extraits   et   entrant   dans   le   plan   par   retranchements   et   ponts   et 
coupes, toute œuvre est collaborative, me trompé-je ? Des bribes de longs 
discours disparus.  Se la jouer personnel.  Pfas en vrac mélangés à de la 
mauvaise terre pour donner aux marées des vers de cire une quinzième 
colline où déferler. Se priver de la martialité entraînante de l'enquête, des 
encouragements   autophiles  que   sont   les   succédanés  de  développements 
scientifiques et envolées descriptives. Genre : le noir. Jusqu'à quoi ? Nous 
piéger à notre monomanie, symptôme devenu nôtre en propre, angulaire, 
sorte   d'objet   d'inventaire   invendable   qui   nous   empêche   absolument   de 
laisser tomber une quête acceptée. À notre nature achèvementiste. À notre 
désir de platiner.  Elle pourrait encore durer des plombes, cette causerie. 
Laquelle passe déjà parfois la nuit. Et plomber en vitraux jusqu'aux bris du 
jour. Nous sentons bien qu'il nous amuse. Que voulez-vous que l'on fasse ? 
Que ce  n'est  plus   très  sain. »  Partick rejeta  sa   tête  en arrière,   les  yeux 
fermés, dans un lavabo de soleil. « Attendons notre heure, cachés. Tout ne 
tiendra pas sur un seul disque. Ce cagnard. Mais funèbre. Noir.      

- Mon cucurbitacé
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Est plutôt coquin
Mon cucurbitacé
Est un plancton chien. »
Facile d'imaginer comme Partick fut surpris d'entendre si nettement, 

dans le grand air, ces paroles ensorceleuses. Redressant la tête, clignant 
face la lumière, il chercha à discerner leur provenance. Le membre le plus 
aigu des lycéens lésés d'Estruchamps, combatif,  sourcilla vers la droite, 
regarda, sans crier gare, à sa gauche, des deux côtés de Jacques sans rien 
voir qui vive ou pût faire vivre les organes nécessaires à un tel chant. Un 
chant si mélodieux. Tout naturellement, dans ces conditions, il se ravisa. 
Pensa   l'avoir   entendu   ou   rêver.   Il   confia   son   attention   à   deux  menus 
tentacules végétaux, épineux qui étaient apparus pour lui entre les lattes de 
l'assise. Peu après, il se questionna sur comment il avait pu être lui l'auteur 
de ce castrain. Lui qui n'y connaissait rien.  À  ces ronsardises. Ses yeux 
pistant se portèrent sur les pages du livre béant sur son genou nu. Il en était 
à se demander si tout allait chez lui. Quand, portant lunettes de soleil et 
short de lycra, Marie apparut à côté de lui sur le banc. « - Salut Partoche. 
Bien dormi ? - Avec cette chaleur, et toi ? - Bah ! - Las ! - Horrible. Mes 
draps me font l'effet d'une vieille mue qui ne part pas. Je passe trois heures 
à m'en extirper. Ensuite, je me souviens que sans le poids fictif d'un drap, 
je suis incapable de trouver le soleil. Je m'y enroule, les redéchire, en fait 
un tas et m'y enterre les orteils,  les porte comme une toge, juste sur le 
ventre, le dos nu, les projette au-delà la fin du monde que figure le pied du 
lit, les ramène sur moi, simulant une marée montante, frissonne, l'aube est 
là.  Ça fait longtemps que t'es à Jacques ? - Une heure. - Qu'est-ce que tu 
fais ? - Je lis. Enfin, je relis. J'évente une histoire familière. Je la lis en 
éventail. - C'est les vacances ! - Arrête. - T'es tout seul ? - Les autres sont à 
Oznie je crois. - C'est là que j'allais. Nathan, Althaé. - Je ne sais pas. - On 
en entend plus parler. Qu'est-ce que tu crois qu'ils font, eux ? - Ils papotent. 
Ils   peuvent  parler   de   la   rentrée  prochaine,   si   leur  dossier   d'orientation 
numérique, alors peut-être que et dès lors si. Des conneries de ce genre. - 
C'est pas gentil de dire ça. De parler dans leur dos. - On ne les entend pas, 
alors ce ne peut pas être si intéressant. Nous faisons de même, cela dit. - 
Huon. - Qu'est-ce que tu crois qu'ils font toi, Thalassier ? - Je crois que la 
chaleur ayant éloigné leur pouls vers les extrémités, ils se sont retrouvés 
tout bête. - Et quoi. - Ils se galochent et se montent dessus. - Tu dis des 
belouteries. - Je suis sûre. Regarde. » 
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Et Marie monta à califourchon sur son camarade. Elle lui suça le lobe 
de l'oreille, lui susurra : « - oh, Nathanaël », elle l'étreint des cuisses, se 
déhanche, retrouve sa place à côté de lui au long de Jacques. Elle sort deux 
carottes froides de son sac et lui en offre une. Il la porte à sa bouche. « - 
Carotte   soluble,   aimable,   artiste,   vibrante   de   fibres   qui   confèrent   à 
l'ouvrage   le   fuselage  de   l'œuvre ».  Marie  ne  dit   rien.  S'occupe  de   son 
légume. Son regard est franc profond. Il se passe une seconde. Partick juge 
bon de  la  questionner,  sur sa note à  l'épreuve d'histoire-géographie.  Ce 
qu'il fait : « t'as eu combien, au final, chez madame Papère ? » C'est à ce 
moment précis qu'ils remarquèrent deux gamins, du collège, en train de 
profiter à plein de leurs grandes vacances. Debout au milieu du chemin, ils 
se tenaient l'un à l'autre. Ils étaient en short. Ils se chuchotaient des : « - 
c'est eux. - Tu crois que c'est eux ? - Ouais ouais ». La carotte pendue à ses 
lèvres,  Marie   tira   de   la   poche   de   son   polo   sa   carte   de   stationnement 
nominale et   la  présenta à bout de bras.  L'excitation fut   trop grande,   ils 
s'abadèrent, détalèrent et disparurent. « - Bande de racailles. - Vermine. - 
Je parie qu'ils en sont de ceux qu'on a eu accroire à une liberté concrète, 
littérale,   je   veux   dire   ici   libérale.   Nous   parlons,  Marie,   de   la   liberté 
néolibérale, celle aux limites de laquelle il faut acquérir et accumuler ses 
libertés,   les   défendre,   les   fortifier,   des   libertés   en   nombre   limité,   très 
demandantes, qui ont toutes leurs formulaires et leur site, et dont tous ne 
peuvent jouir également, c'est une chose, voire du tout. Sinon, bien sûr, 
elles   n'auraient   pas   de   prix,   et   d'une   espèce   inchiffrable,   seraient 
indéchiffrables, inintelligibles, sans valeurs et donc sans bien et mal, sans 
commerce. - Une voiture, Partick, la voiture. Tu passes ton permis quand ? 
Ils sont insouciants. Laisse-les. - Tu n'es pas dans ton assiette. Veux pas me 
dire ce qui ne va pas ? » Marie sauta dans un bermuda de denim loqueteux. 
Elle venait de le tirer de son hobo de fourrure. L'un sur l'autre donnait la 
vague impression qu'elle portait une couche. « - Je ne sais pas si j'aimerais. 
Je   ne   sais   pas.   Je   n'arrive   pas   à   me   projeter.   Qu'est-ce   que   c'est 
psychologie,   après   avoir   relu   la   définition,   trois   fois   réduites   de   trois 
concaténations, et l'encart promotionnel sur le site de l'université et celui 
sur le magazine étudiant, dix fois chacune. - Et comptabilité, et histoire de 
l'art ? Les métiers de l'énergétique, l'ingénierie agronomique, la charpente 
et le génie climatique ? - Et la moitié d'histoire-géographie ? - Et la ville 
quand on y dort le soir ? - Et le supermarché, sans les trente-et-uns. Pour 
moi, c'est triste, c'est à déplorer, la perte de mon dossier d'orientation, ce 
flou juridique qui attend d'être rustiné, toutes ces choses sont devenues de 
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parfaits prétextes, pourquoi se donner mal à la tête ? Laisse tremper, on se 
raclera le crâne demain. Sommes-nous d'ores et déjà et de plain-pied en 
licence d'administration publique ? Non. Bon. Qu'est-ce qui est fait pour 
nous ? La sociologie ? La programmation informatique ? L'italien ? Qu'est-
ce  qui  nous   irait ?  Demandez-moi  de  venir,   je  viens.  Dites-moi  où,   je 
signe.   -   La   pratique   d'une   science   abstraite   ne   peut   être   résumée   à 
quelqu'un qui ne l'a pas pratiquée. Alors on nous fait lire des encarts. - 
Pour que nous détournions des acronymes de filière, l'idée est brillante. - 
On pioche à la défausse. - Jusqu'à heurter une veine d'imaginaire. - Et on 
espère que la situation financière des parents tiendra au moins le temps de 
nous permettre un deuxième essai d'amerrissage. - Ne sommes-nous pas 
tous touchés ? - Hormis ceux qui enfilent leur destin et s'y complimentent 
la prestance et flattent ce tour racé si particulier de leur caractère que la 
détermination a si bien mis en valeur. - Caustique. Farouche la gazelle ! » 
Marie  charge Partick du front,  avec ses  cornes.  « Allez  dis-moi.   Il  y  a 
quelque chose qui te tracasse, je le sens. Je l'entends dans ta voix. Ce ne 
sont   pas   ces   vicissitudes   de   choix,   sans   importance,   qui   escomptent 
l'abandon  de   la   pensée,   par   une   tactique   logorrhéique  de  déblatération 
infinie. Nous vivons tous Impasse des Ifs. Qu'y a-t-il ? - Les parents de 
Nathan.   -  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  avec  les  parents  de Nathan ?   Ils  auraient 
explosé ? - Toi. - Combustion spontanée ? - C'est que - ils ont écopé d'un 
cancer ? - Non non. - Tu as sailli le père à Nathan ? Non. - Tu l'as sali ? - 
Non, non. Rien de tout ça. - Alors quoi, Marie ? - Je leur ai dit des choses, 
l'autre   jour  que   j'étais   chez  eux.  Quand  ça ?   -  Le  matin  où   j'avais  été 
réveiller Nathan grand prince, qui ne donnait plus de nouvelles. - Ok. Que 
leur   avais-tu   dit,   à   cette   occasion ?   -  Des   choses   très   longues   sur   la 
télévision, les écrans, dont je ne suis plus sûre. - Et tu as peur qu'ils te 
demandent des comptes, des explications ? - Huon. - Qu'ils se rappellent 
mot pour mot ce que tu as dit et qu'ils ne t'abordent plus désormais que 
sous cet angle. - Huon. - Huon c'est ridicule. Tu le sais. - Huon. - Écoute 
plutôt, Marie, coéquipière. Qu'est-ce que la confusion et le chaos apparent 
des processus contigus, effectifs par nos limitations, le flux perpétuel, la 
fuite   du   temps,   ensembles,   acceptés,   nous   permettent   et   nous   disent, 
lorsqu'ils parlent pour la nature de l'univers, qui est de changer toujours ? - 
Qu'est-ce qu'ils  nous apprennent ? -  Que l'inachevé est  plus vrai,   la vie 
ceci,   incessante,   bourgeonnante   d'associations,   de   mécanismes   qui 
chantent leur conjonction divine en maladresse de mouvements, plutôt que 
cela. »  Marie  d'un coup  requinquée par   la  bonne  lipidité   rapide  de  ces 
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paroles passa sa  langue sur ses  lèvres et  cinquante six dents-de-lion en 
aigrette derrière son oreille. « Enthousiaste Marie que je reconnais. Dans la 
critique, marrie de tout. Un rôle noble, sans compromissions de base, dans 
la société n'est-il, si l'on s'obstine, pas tout celui qui consiste à préserver les 
possibilités de l'incessant. La vie intellectuelle d'autrui et la sienne. Dans 
une certaine linotte, celle d'un des deux partis. Permettre les errances et s'il 
est   de   convenance,   là   où   l'on   se   trouve,   convenir   à   l'arrangement   et 
subvenir   aux  déguisement,  parure,   atour,   culotte  d'une  quête.  Dès   lors, 
Marie, »  Marie  avait  un peu décroché de   l'enchaînement  des   idées  que 
Partick   suait   à   lui   proposer,  malgré   l'été.   Elle   avait   laissé   tomber   ses 
lunettes de soleil,  dont le plastique pastel,  bruyant, faisait  sous le banc, 
entre les lattes, reluire son trésor. Elle tendait tout devant sa pupille une 
mèche de ses cheveux blonds. « - Tu as les cheveux courts, toi, Pat ? - 
Huon. - Mais de longs sourcils ? -  À  force de craindre l'avenir.  À  faire 
craindre l'avenir.  -  Rabats-les et presse-les devant ton œil,  comme ça. - 
Pourquoi ferais-je ça ? - Je te le demande. - Voilà, voilà. Formalité de mon 
fion. »  Ce   que  Marie   espérait   faire   voir   à   son   ami,   était   cet   effet   de 
disparition prismatique que subissent les cheveux ou les poils quand ils 
sont vus, approchés à un millimètre de la pupille. Notre vue les décompose 
alors en pinceaux à brosse arc-en-ciel, puis en pastilles, puis les perd. « - 
N'est-ce pas ce qui arrive aux esprits térébrants qui ne font que creuser, 
creuser,   voir   une   lumière,   fusion,   puis   plus   rien ?   Aux   grands 
circonvoleurs, faux-monnayeurs acharnés. Aux circonvoluteurs également. 
Aux cervelés ithyphalliques.  À  ceux qui veulent faire oublier aux autres 
que  la  première  caractéristique des   lumières  est  d'aveugler.  À  ceux qui 
oublient   que   le   soleil   n'est   apprécié   que   sur   la   base   du   bien-être   que 
déclenchent   ses   effets   secondaires.   Aux   alchimistes   illustres.   Aux 
circonciseurs, si l'on cherche bien. La matière abstraite, au même titre que 
notre   sens   de   la   vue,   la  matière   pressée   contre   soi   devient   spectacle, 
fatalement,   finit   par   rentrer.   Et   si   l'on   continue,   malgré   l'envie   de 
contemplation   et   le   désir   d'embrasser,   malgré   tout,   au   prix   d'efforts 
surhumains,   la   matière   passe   et   cesse   de   paraître,   disparaît. »  Marie 
soupira. Et à partir de ce moment, ayant dérangé ses canaux et pour le reste 
de la journée, ne supportant rien moins que les sifflements de nez, elle 
respira par la bouche. « - Pour en revenir aux vertus de la confusion et de 
l'indéfinition, - du pixel art, - si l'on veut, - de la myopie, - sans doute, - 
baroque - c'est çà ; il ne faut pas - je le savais ! - Il ne faut pas négliger ou 
survoler   coquettement,   ses   chaussures   de   ville   sacrifiées   par   caprice 
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fantaisiste à un boqueteau de boue, le pouvoir stimulant, les possibilités, 
les   nouvelles   voies   formelles   et   les   voies   associatives   innovantes   du 
foisonnement chaotique. -  En un sens,  naturaliste.  -  Ce sont les Halles, 
mais   avec   du   vocabulaire.   -   Je   le   crois.   -  Même   si   des   associations 
semblent vaines, de prime abord, contraignantes,  sans issues de secours 
désignées,  elles  débroussaillent  des correspondances  insoupçonnées,  des 
traces,   en   ce   sens,   autour   desquelles   la   nature   compréhensive   fera   ses 
arcanes. Il y a bien un premier temps où il faut garnir la thèque. » Partick 
secoua la tête, un sourire narquois, beau joueur, tyrannique, piqué au coin 
des lèvres. Marie ne l'écoutait plus. Elle avait recommencé à jouer avec ses 
cheveux. « C'est, bon, pour les prérequis de ce discours, comprendre que. 
Alors si et dans cette mesure. Culbleu ! Parfois l'envie de jeter ce que l'on 
tient en main vous surprend les mains vides. » Partick jeta la brochette de 
tomates   séchées,  poivrons  grillés  qu'il  venait  d'entamer.  Elle  atterrit  de 
l'autre côté des barbelés du verger et fut dans la minute dispersée par les 
fourmis.   « On   rêve   parfois   que   le   langage   ait   plusieurs   vitesses,   qu'il 
accepte plus de vitesse, qu'il puisse prétendre au moins suivre l'esprit. Quel 
désert ! Qu'il arrête au moins un peu avec ses dichotomies crétines oral-
écrit ! Familier-soutenu ! Prose-poésie, du coup P. trois ! - Tu t'emportes 
Patou. - Je sais. - Un peu plus et tu vas te fâcher avec les voyelles. - Je sais. 
Je sais. - Inhale cette bonne touffeur. Va. Un peu. Touffeur de notre juillaud 
à tous. Laisse-le s'ouvrir. C'est tout le contraire du sommeil, laisse-le te 
pénétrer,  Patou. Ne lui donne pas la chasse. Laisse-le te fondre dans la 
main comme du chocolat. 

- Tout le monde sait, qu'enfin l'on fasse confiance !
Pourquoi toujours craindre, se méfier, allons-
Nous un jour accepter que se fasse l'alliance
Des mots plus courts aux phrases qui en disent plus long. » 
À ce point de leur entrevue, Marie rit sous cape de la persévérance 

qu'elle   rencontrait.   Son  œil   aveugle   devait   pétiller,   si   ostensiblement, 
qu'elle en devint soucieuse. Ravisée à temps avant de risquer de le blesser, 
elle changea de sujet : « - tu sais qu'il va nous falloir retourner à l'hôtel de 
ville, demain, vendredi ? - Huon. - Les parents de Nathan seront là. - C'est 
donc cela. - Et aussi ce que madame le maire va nous dire, tu imagines 
bien. - Je le crois.  - Huon. Tu nous le dois. - C'est d'autant plus clair, après 
cette mise au point. L'infini des possibilités, sur l'esprit outillé, outillé peu 
importe  mal   comment,   de   trois   techniques   de   prise   de   vue,   de   trois 
citations,   trois   tournevis syntaxiques,  d'un enchaînement  dramatique,  de 
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deux rimes et de deux accords, l'infini conçu vaguement provoque l'esprit 
à la création. Soit on se cache derrière le mot, soit on s'humilie. Autrement, 
il faut bien l'avaler. Et nous le faisons, filles comme garçons. L'infini est 
naturellement riche en orgueil,  avant que nous ne l'assimilions.  Il  serait 
vain   de   considérer   qu'il   l'est   moins   ressorti.   -   Quand   il   n'est   pas 
surplombant. - Je te l'accorde, - et de l'horizon embrassant tout le cercle. - 
Huon. - C'est incroyable ce que tes sourcils sont broussailleux. Tu les as 
tout dérangés, mon bouc. Viens-voir que je t'apprête. » Marie se mit à le 
chatouiller.  Elle   le   tourmenta,   lui   pinçant,   lui   agaçant,   lui   titillant,   les 
genoux,   le  bidon,   le  buste,   le  menton,   les  sourcils  et   le   front.  « Laisse 
tomber cette vieille chaussette onaniste. - Tu m'exaspères, on ne peut pas 
parler avec toi. - Patiche ? - J'abandonne. - Je suis désolée. Les mots que tu 
utilisais,  à Jacques hui,  ce sont des mots de proximité.  Ils sont à bout-
portant, à bout-touchant,  ils paniquent,   ils pètent en esquintant les deux 
parties. - J'abandonne, - tu le sais. Seuls l'azur, le topaze et l'horizon sont à 
la taille de ce que tu dis. Et ceux-là, ceux-là obéissent à chacun comme il 
l'entend. Spécifique, spécieux. Hypocrite, débonnaire. Dis-le. - Je le crois. 
- Le voilà bougon, le roi Parthe, mon Patrice. - Il n'en est rien. - Dis ! On 
ne me la fait pas. C'est quoi c'te tête ? C'est mieux. Un mot qu'un lecteur 
répète ou lit, relit et donc écrit encore et encore, ce mot perd de sa force, de 
son pouvoir sémantique de connotation d'une part, de sa force, et de sa 
potentialité associative,   il  se fige dans des automatismes,  je dis ceci,   je 
vois ceci et plus rien d'autre. Tu sais, tu sens pourquoi la jeunesse instruite 
recourt   à   outrance,   à   l'anglais   et   aux  mèmes,   dans   ses   éditos   horaires 
destinés aux postes. Parce que certains mots font peur et seul le ridicule 
consensuel, convenu désarme leur force. Prend les émoticônes. Il n'est pas 
question que de cacher aux parents et autres autorités curieuses. Sans les 
mains,   sans   l'accordéon   du   coin   des   yeux,   sans   l'intonation,   la   toute-
puissance du sème, Levain Suprême, terrifie.  - Et leurs lits douillets ne 
seront plus seulement qu'eau douce et blanche farine, les lactobacilles y 
feront  bouillir   le   chaos.   -  Les  émoticônes  corroborent   et  permettent   la 
limitation   du   discours   au   registre   de   la   connivence.   Ils   sont   l'illusion 
maîtresse d'un idéal d'univocité réalisé. On ne parle qu'à ceux qui sont a 
priori, par préjugement d'accord avec soi. Et avec lesquels expliquer des 
idées complexes, analyser à la clarté coupante du vocabulaire et des mots 
violents,  discuter  un  point  de  vue   serait  dangereux  et   contre-productif, 
puisqu'ils sont de notre camp. D'où le mensonge réciproque et consenti de 
l'émoticône.  Ils  sont  la preuve de  l'existence d'une peur primitive de  la 



482

polysémie,   de   l'ambiguïté   latente   de   chaque   propos   qu'on   ne   saurait 
contrôler   tout   à   fait.   Pense   à   cette   façon   de   chanter,   bredouillante, 
mangeant   ses  mots,  bombardement  de   rimes  suraccentuées  sur   le  débit 
serré incompréhensible des idiomes et du verlan avancé. L'ensemble passé 
par Mélodyne. Moins est plus. N'est dit que ce qui se veut entendu. Il y a 
réellement, entre nous, ce qu'on a pu appeler une interdiction linguistique 
du profond, une crainte de la profondeur creusée entre soi par l'infini du 
signifié,   du   champ   sémantique   s'étendant   à   perte   de   vue.   -   Huon.   - 
Pourquoi   risquer  une   relation  existante,  en   face   le  même  l'atteste,   sans 
compteur de responsabilité, pour l'approfondir au risque de la perdre, avec 
les   outils   obtus   de   la   langue   terrifiante,   toute   véhiculaire,   patoise, 
officielle, dialectale qu'elle est à la fois ? - Super. - Tu nous as assez rebattu 
les   oreilles,   avec   cette   indéfinition.  Tous   ces   incessants   de   confusions 
préméditées par générations et générations depuis la figure louée et à-louer 
du patriarcal doute. Je viens sur ton terrain. - Il fait trop chaud pour ça, 
aujourd'hui.  -  Je  t'entends,  Funeste.  -  Mais  je  t'entends !  -  Funeste peut 
sembler la représentation de ce glissement d'humanité. On a pris peur de la 
relation, en regard de tous les récits. Et de la phrase sans rythme. Le non 
figuratif appelle une reconnaissance. Deux noyés échangent leurs bulles 
d'air.   Le   savais-tu,   il   paraît   que   sur  Mars   la   gravité   est   si   faible   que 
l'oxygène de notre sang repasserait à l'état gazeux et en ferait. Aujourd'hui 
l'individu comprend à fond que les plus grandes incompréhensions sont 
dans   les  mots   les  plus  communs.  Pas  dans   le  néologisme,  pas  dans   le 
jargon,   pas   dans   le   décasyllabe.   Et   de   là,   là-même   poésie   également. 
Quand je sens bien qu'elle est fausse compréhension, consentie, invitée, 
incitée, imitée, de régulation. D'individualistes. - Trop chaud. - Et eux qui 
vivent. - Huon. - Dis-le. - Je le crois. - Allez, rentre ton bec de canard, 
camarade. Souris-moi, idiot. Souris de ton sourire le plus bêta à l'idiote que 
je suis. » Alors Partick distingua ses lèvres et montra une petite moitié de 
dent.   Sur   cette   naïveté,  Marie   ironisa :   « quelqu'un   devait   t'arrêter.   La 
discussion aurait pu continuer ains' tout le jour ».

Sur cette dernière pique, Partick avait failli prendre ses cliques et ses 
claques et s'en retirer. Il resta. Marie lui avait proposé un jeu. Elle avait un 
cadeau. Elle dit :  « au fait,   je  t'amène une surprise ». Partick n'était  pas 
dupe. Cependant, il aimait beaucoup les surprises. Marie sauta du banc, se 
déhancha pour sortir de son denim et passer une chasuble albicéleste. Elle 
farfouilla  dans   le  sac  unique en son genre,  auquel  elle  avait  adjoint   le 
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matin  même   une   bandoulière   de   skaï   et   le   jeta   vers   Partick.  Celui-ci 
surprit, s'en saisit toutefois, avec un petit cri de surprise : « - skoggud ». Il 
le posa sur Jacques, à côté de lui. Il n'y avait dedans que le denim que 
Marie venait d'y mettre, des biscuits, un tupperware, deux yaourts, deux 
paires  de   lunettes,  des  cuillères  en  porcelaine  et  un serre-tête  passé  de 
plusieurs cache-œils. Il laissa sa main errer, rêveuse, sur son dehors tout 
doux. Marie, elle, avait sur les bras trois grands volumes in-folio. Leurs 
tranches   ne   disaient   pas   grand-chose.   Elles   étaient   vierges   de   toute 
écriture. Leur facture semblait artisanale, la jeune fille les mélangea, jongla 
avec eux. Elles les agita comme des oiseaux battant leurs ailes, les posa au 
sol, devant le banc, face à Partick, de façon à ce qu'il put en lire les titres 
manuscrits.  Les vents et eulogies de Luc.  Cécile rapportée.  Jamais deux 
sans trois. Elle en ouvrit un, fit froufrouter ses pages. Des photographies 
dans   des   cœurs,   des   lignes   imprimées,   scotchées,   collés,   épinglés,   des 
esquisses, des mots, des billets cartonnés aux titres graffitis, des tampons 
fantaisies  et  un schéma science  et  vie,  un monde d'errance dactylo,  de 
l'encre, du graphite, du stabilo. « - Ce sont mes journaux intimes de mes 
trois   années   de   lycée.   Tu   peux   en   avoir   un.   Et   un   seul. »   Pour   les 
réarranger, comme au bonneteau, les uns à côté des autres, elle prétendait 
les   faire  marcher,  gambader,  bringuebaler,  barouder,   rouler  des  épaules, 
avancer à cloche-pied, brinquebaler, boiter, brimbaler, dodeliner, cabrioler, 
caracoler, cavalcader, valser. Le garçon enfouit son regard dans la fourrure 
du sac qu'il n'avait cessé de caresser. Le garçon hésita. De sa main libre, il 
dérangeait un bouc d'une petite quinzaine de poils vivaces, enracinés dans 
son  menton.   Il   avait   choisi.  Marie   l'arrêta.  « Trop  doux,  hein ?   -  C'est 
quoi ? -  Du poil  de cul de belette. » Partick continua à caresser  le sac. 
Partick continua à se palper le bouc. Marie reprit : « tu ne peux en avoir 
qu'un. Les deux autres, tu ne les reverras jamais plus. Nulle part ailleurs. Je 
compte brûler l'existence unique de ces exemplaires uniques. » Le lycéen 
Moulins s'attendait à être parcouru par une deuxième vague d'hésitation. 
Non point.  Certes  non.   Il   resterait   sur   son   idée ;   il  voulait :  « -  Cécile 
rapportée ». La blonde jeune fille ouvrit d'abord les deux autres livres, aux 
pieds de Partick, ils étaient couverts par endroits d'une ronde et indolente 
écriture manuscrite, serrée, les lignes dépassant les unes dans les autres. 
Elle dit : « - prends le livre. Mange le livre ». Cécile rapportée était vide, 
toutes les pages en étaient blanches. Partick tourna pâle, bleuâtre, il  n'y 
resta pas. Pas encore mais ce fut de justesse. De peu. Partick rit jaune. La 
bonne amie, de son côté, ne put se retenir plus longtemps. « Juste deux 
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mots. Tu as tilté plus tôt, quand j'ai dit : je t'ai amené une surprise. Je l'ai 
bien vu. Que penses-tu de ce genre de flatterie ? Subtile la bête. Ne dis 
rien. J'ai fait appel à ta supériorité, par un clin d’œil, j'ai rappelé à ton bon 
souvenir une correction belle-lettre qui ne te laisse pas indifférent, tu l'as 
étendue, au moins par de petits picots d'étirement, à une présomption de 
classe intellectuelle,  humaine, acquise.  Alors que tu connaissais,   je n'en 
doute   pas,   les   usages   commerciaux   qui   peuvent   être   faits   de   ces 
connaissances académiques, électives, courtoises, permettant au moins une 
sécurisante   ombre   de   classement   dans   un   capharnaüm   sans   système 
d'éclairage. Tu t'es dit : je sais. Je vais apprendre à Marie. Ah-la-la, Papatte 
Moulins, toi si rebelle pourtant, si revêche, qui écrit encore en pattes de 
mouche pour montrer ce qu'il a à dire, et pourtant, pourtant, vous lui dîtes : 
ô, ce n'est rien, donnez-lui une minute, il se rappelle de son enfance. Et il 
crie,   son   enfance,   il   se   rappelle   son   enfance !  Cécile  rapportée.  Quel 
meilleur titre pour l'objet d'un potentiel achat ? Qu'une louange qui fait du 
bien sans le dire. Et sans en avoir l'air ! Avec pudeur, humilité. Pas l'ombre 
d'une dérision. D'ailleurs, il est à toi maintenant, ce livre. Tu as payé. Je 
peux le dire. Il  est plein de toi,  ou de comme toi,  ou de rappels, et  de 
reviviscences micro-ondées aussi. Et puis nous sommes déjà dedans depuis 
un moment, au moment où le titre flottant de sa couverture sur le divan, 
n'interpelle plus. Il  ne faut pas se formaliser.  Je vois,  je vois. La durée 
d'emprunt est dépassée de toute façon. Mais, ouvre-le, ne te gêne pas. Au 
moins une fois, avant de le ramener. » Partick ramassa le livre et l'ouvrit. 
Toutes   les   pages   n'en   étaient   pas   blanches.   Sur   le   contre-plat   avant, 
derrière une page tenue par un point de colle laxiste, cachée, Partick put 
reconnaître l'écriture de Marie. Il rapporta Cécile chez elle. Livre de mors. 
Une longue paperolle tomba, en se déroulant comme un papyrus jusqu'au 
pied en fonte de Jacques. « C'est exactement ce qu'il te faut. Un recueil de 
citations multiples, paradoxales jusqu'à l'étourdissement, pastilles à coller, 
à sucer, coupées l'une de l'autre, hermétiques, ce qui permet leur usage à 
plein dans les guerres dogmatiques de l'exégèse officielle. Regarde bien, 
Pat, j'y ai même crachoté des mousses anti-choc, çà et là, entre deux, qui 
disent : là, il poussa la porte, çà, il essuya un feu nourri, à ce moment, il sut 
que c'était elle, la coupable, la bonne, sa vraie mère et cetera. Et hop, la 
citation. Tu ne les chercheras pas toutes, il y en a que j'ai montées pour 
aller   avec   certains  mots-clefs   qui   n'en   avaient   pas   de   bonnes.  Genre : 
liberté, tu vois. La liberté c'est comme la bicyclette, une fois appris ça ne 
s'oublie pas. Je les ai attribuées à des auteurs qui évoquaient la liberté, 
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dans l'imaginaire commun, tu vois. La liberté c'est comme la bicyclette, 
Théophile Gautier, Correspondances. Les apparences sont trompeuses. Ces 
citations sont pour la plupart fortes, en plus d'être laconiques comme des 
cailloux,   lapidaires c'est-à-dire pour porter  le fidèle hésitant d'un laps à 
l'autre, embrayer le fidèle destrier selon les intérêts du cavalier. J'ai pensé 
que tu en avais besoin, étant donné, tu sais,
- va chier.
- Ouche. Miroir. Tu sais, une citation », Partick exaspéré, le visage fermé, 
retira sa digne main de la fourrure du sac de Marie, il  se leva et quitta 
Jacques. Son ventre de garçon l'entraînait vers l'avant, balançant sous le 
nylon de son maillot. « Il ne tient qu'à toi de prendre le mors aux dents, 
Patatras. » Partick était déjà trop loin pour l'entendre.

Partick Moulins, le lycéen, était entré dans un buis. Le végétal vivait 
au coin d'une cour d'une des premières propriétés d'Estruchamps, épais, 
trapu de   feuillage.  Lequel   fourni   feuillage  avait   souffert  abondamment, 
d'inspirations   topiaires  empruntées  pour part  à  Kandinsky,  pour  part  au 
mouvement   du   flat-top.   Conséquent,   malgré   toutes   ces   atteintes, 
demeurait-il. Partick y disparut, des orteils aux oreilles. Marie, sa copine 
du lycée qui l'avait suivi après sa retraite du banc à Jacques, Marie ne s'en 
étonna   pas   outre   mesure.   La   canicule   réalisée   rendait   les   digestions 
aventureuses. Ils avaient remonté la départementale, enfilé deux rues. Elle 
qui  le filait,   lui  qui voguait  dans l'air  épais comme le Colomb qu'allait 
chercher   ses   patates.  Rapidement  Marie   avait   dû   remettre   ses   lunettes 
teintées,   face   aux   avances   pressantes   à   pleurer   des   voitures,   vitres 
astiquées et autres putasses à reflets. On avait continué d'aller. Partick ne 
se retournait donc jamais. C'était un fait, allez savoir une religion. Comme 
ils allaient passer la maison des Fouchet, Marie avait pris une rue parallèle 
du lotissement. Elle aussi, rue des Marodiers, rue avait été reléguée. À sa 
sortie, à l'angle d'un muret, quelqu'un avait laissé des moules, dans une 
cuillerée  de  moutarde  à   l'ancienne.  En  réponse,  on   le   soupçonne,  à  un 
gâteau marbré illégalement entamé, ostensiblement enfilé dans une haie un 
cheval   de   quatorze  mains   plus   bas.  Lequel   lui-même,   c'était   probable, 
pouvait   s'être  employé  à   faire  choir   et  briser  une  bouteille  de  quelque 
saloperie collante d'alcool imbibée. Marie en prit du poing un morceau. 
Sans   attendre,  Marie   avait   repris   sa   filature.   Le   luxe   de   l'inquisition 
rétrocédé, deux rues furent dépassées. Minuscules elles aussi.  La nuque 
roussie ne s'était pas retournée davantage, n'avait pas étiré une seule fois 
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toute droite sa spire bombée et puis, Patrick et le tout étaient entrés dans ce 
buisson.  Marie   l'attendit,  mangeant   son   gâteau.   Elle   l'attendit,   l'affaire 
dura. Le jeune homme finit par en sortir. Il semblait apaisé, radouci. Il dit : 
« - Oznie. Nathan ». Sa voix était lyrique, aperturée comme la fente d'une 
blessure sur laquelle on a tiré et qui se vide de l'air renfermé en débraillant. 
D'une révérence, Marie livra passage.

Une dame d'un certain âge, en maille large et chaussures de course à 
pied, alors qu'elle se retournait, pivotait sur son axe pour ramener son sac à 
main  coincé  derrière  son aisselle,   les  aperçut.  On eût  dit  un  article  de 
maroquinerie  d'art.  Seulement,  ses motifs  avaient fait   l'objet  de plus de 
soin que sa  matière.  Pivotée,   la  mamie n'en crut  d'abord pas  ses  yeux. 
Deux jeunes individus fixaient du regard le sac de valeur où ses sous se 
trouvaient. Elle s'arrêta complètement, bouche entr'ouverte. Elle semblait 
redouter la manifestation éclair d'une intention toute faite. Les deux jeunes 
gens furent rapidement rendus à sa hauteur et Marie, déconcertée par une 
telle vêture, turlupinée peut-être, demanda, on ne sait jamais : « - quel est 
votre rapport au chat, madame ? - Et bien, Marie, c'est s'accrocher à un 
débris du sinistre de mer et couler, plutôt que d'accepter de comprendre 
qu'il était imitation bois et qu'il faudrait nager. » Sur ces mots bien simples, 
sa voix trahissait son émotion. « - Vous connaissez mon nom ? - Et bien, 
ne faites pas cette tête. Un peu, oui. - Vous n'habiteriez pas Plambampt, 
Madame, à tout hasard ? - Non, Estruchamps, cent mètres d'ici. Bonjour, 
Partick. - Ça alors. - Vous êtes des célébrités locales, petits maraudeurs. Et 
bien. Un peu oui que je vous reconnais. Vous avez sauvé le lycée. La vie 
vous doit de vivre. Vous êtes passés aux informations régionales. Vous le 
saviez ? - Je dois dire. - Et ce n'est pas votre première fois par les rues 
d'Estruchamps,   je   me   trompe ?   Je   vous   connaissais   de   visu   bien 
auparavant. Pour en revenir à votre question, ma fille, c'est donner du front 
contre  un   instinct   imaginaire.  Construit  de   toutes  pièces.   Intégralement 
social.  C'est   tout   le   problème   de   changer   sa   philosophie,   j'entends   sa 
perception du temps qui passe. Ce qui pourtant semblerait naturel, inscrit 
dans les gènes de notre espèce prompte à l'évolution. - Et dont l'évolution 
met   à   l'épreuve   de   sa   récente   accélération   toutes   les   autres   espèces. 
Justement parce que ça y est inscrit je crois, hors d'atteinte, et que ça passe 
de   père   en   fille   sans   l'action   d'aucun   des   deux.  Quand   l'humain   s'est 
habitué à évoluer de son vivant, contre. - C'est possible, c'est bien possible. 
Il y a aussi que réévaluer ses concepts, lever ses arrêtés, s'offrir à l'effort, 
tête  nue,   à  découvert  du   soupçon  plombant,   à   l'angoisse  de   l'air   libre, 
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comme après un second placenta, car dame ! Là-même, dans ce bain aux 
trois quarts d'urine, nous étions fort et royalement bien. Bien mieux qu'au-
dehors. - Oh, l'urine. Quelle vie abjecte, quel mot affreux et déplacé. - Ces 
volumes de volumes. Tâchons d'oublier. Tenez, Madame, regardez ce sac, 
il   est   justement   d'un   chat   qui   était   mort   derrière   le   lycée.   -   Il   est 
magnifique, d'une facture impeccable. Ôtez-moi d'un doute. Ce n'est quand 
même pas de votre main ? - Si si. - Pardi ! Alors vous sauvez des bâtiments 
entiers,   combattez   par   bonne   figure   les   disgrâces   de   l'adolescence, 
préparez   votre   baccalauréat,   l'obtenez,   et,   sur   votre   temps   libre,   vous 
tannez le cuir,  dessinez et  cousez des sacs fastueux.  -  Madame. -  Vous 
savez que des amies du club des crucipointrices de Plambampt paieraient 
une fortune pour s'afficher avec des originalités similaires. - Vous allez me 
faire rougir. - Je suis sérieuse. Si jamais vous avez besoin d'un peu d'argent 
de poche, pour vos études à la ville. J'en connais plus d'une qui paierait vos 
créations   un   bon   prix.  Ma   foi,   c'est   si.   Si   les   retraites   durent.   S'elles 
existent encore. - On vous le souhaite. - C'est gentil.  Pensez-y. - Merci 
madame. J'y penserai. Tu viens, Partick. - Bonne journée. - Et à vous. »

Tandis qu'ils sortaient de ce pâté de maisons serré pour tomber dans 
la plus ouverte rue Trou, avec ses deux beaux trottoirs,  déclives devant 
chaque maison, caudataires, un homme leur sembla se trouver mal. Il était 
appuyé contre un muret d'enceinte, arqué, le visage à-plat plaqué contre le 
plan horizontal de béton, son téléphone posé sur l'oreille supérieure. Sa 
jambe  droite  était   élevée  sur  un  cabas  de  courses,  parmi   lesquelles  on 
distinguait  des   fruits,  des   légumes et  un scutum de  rouleaux de  papier 
toilette. C'est au sommet de ce dernier que son pied droit, dans l'évidence 
de la nécessité, reposait. Le monsieur était trempé et les quelques dents qui 
le faisaient édenté bataillaient de réflexions contre les gouttes de la sueur 
impartie.  Le   plus   sec   jeune   homme   l'aida   à   se   redresser   et   comme   il 
raccrochait,  Marie n'attendit pas pour le questionner : « - Quel est votre 
rapport au téléphone, mon ami ? - Je le savais, je le savais. - Huon. - J'en 
étais sûr. Cela avait un sens, votre mise à sac du quinconce Oznie. Il y 
avait un message là-derrière. - Je le crois. - Nous le croyons. - Vous n'êtes 
pas   de   la   mauvaise   graine.   Vous   vous   prouvez   serviables,   honnêtes, 
chevaleresques, à l'écoute. - Mais que vous arrivait-il avec ce téléphone ? - 
L'agence, l'agence. Ma famille ne m'appelle plus, ils savent. Mais pour les 
gens. Parler dans une ligne téléphonique me retourne, me fait suer, alors 
sous un cagnard pareil ! Ça ira mieux dans quelques jours. Ils n'imaginent 
pas. Vous vous imaginez vous. Des décharges de pur langage performatif 
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cahotant et perçant les parois de mon conduit auditif. Des choses acides 
remontent dans ma gorge, j'oublie de respirer de peur que mon expiration 
ne se vocalise. Qu'on l'entende et l'interprète. Imaginez ! Imaginez qu'au 
volant,   ils  me mettent  sur  haut-parleur,  dans un bouchon,  à   l'écoute  de 
tous ! - Calmez-vous, prenez ce siège que j'improvise pour vous. - Prenez 
ce yaourt, il  va vous faire du bien. J'ai l'espoir qu'il vous semblera être 
encore passablement tiède. Mangez, mangez. Je suis comme vous. Je ne 
comprends   pas   comment   des   âmes   peuvent   garder   leur   assiette   au 
téléphone. Et qu'il y en ait qui recherche sa médiation ! - Qui sait, peut-être 
est-ce sur ce critère que se fera et a commencé de se faire une autre suite 
de la sélection naturelle. » L'on se donna une seconde que la pensée se 
déroule.   Le   monsieur   mangea   son   yaourt.   « -   Très   juste.   Très   juste, 
Monsieur Moulins, » dit-il, « Par le paraclet, permettez un peu que je reste 
au parapet. Ils ne sont pas comme nous. C'est très juste ce que vous dites. 
Ce sont des êtres finis et qui savent. Ce sont des hommages. Pourrait-on 
dire. Pour être résolus, ils se prennent pour des solutions vivantes. Ce sont 
des gens à éviter,   les gens à  l'aise au téléphone.  Qui ont accepté de se 
conformer   à   cet   outil   vieillot   dont   une   vieille   génération   autoritaire, 
apprise aimerait faire durer l'usage aussi longtemps que possible. Laps de 
la sympathie aveugle, de l'intimidation et du rudoiement. Un coup de fil. 
Ce sont eux-mêmes qui l'ont nommé, croyez-le. Ils ont dû en baver, pour 
s'y faire, ceci expliquant cela. On a souffert pour s'y faire, pourquoi pas 
eux. Passe-leur un coup de fil,  ce sera réglé en cinq minutes. Et ils s'y 
accrochent. Le coup de fil. J'en fais mes premières impressions. Je parle 
par   expérience,   voyez  mes  mains.   Parfois,   je  me   force   à   appeler   une 
nouvelle connaissance,  une minute,  au lieu d'envoyer un message,  pour 
prendre   rendez-vous,   remercier   ou   renseigner   une   localisation.   Je 
raccroche très vite. Je sais tout, je les ai entendus. Ils se sont discernés. Ils 
seront   d'amitié  pénible,   s'opposeront   à  mes  décisions,   feront   toute  une 
histoire d'une seule connivence répétée jusqu'à l'absurde, s'agripperont à 
moi, pleurnicheront, se vengeront, attendront des actes de présence et des 
défaites consommées. Ils ne sont pas comme nous, Mesdames, Messieurs. 
Ils exigeront de vous. Ils jaugent et jugent. Ils toisent et toisent et toisent 
sans   arrêt   dégoisant.   Notre   grandeur,   notre   achèvement,   notre   prix. 
Évidemment c'est  comme cela qu'ils  fonctionnent.  Ils peuvent parler au 
téléphone.   Ils   peuvent,   eux.  Tu  m'étonnes.   Peuvent   bien ! »   L'habitant 
rétabli   racla  du  doigt   le  pot  de  yaourt  qu'il   avait   lapé   imparfaitement. 
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Marie  et  Partick  soupirèrent.  Partick  mit   sa  main  derrière   la  nuque  du 
monsieur et pressa son front contre le sien. Marie lui serra le triceps.

Au mitan d'une rue tranquille, plus étroite, résidentielle, suspicieuse, 
rue du Bergouchon, une large fenêtre laissait voir un salon. Le mur qui 
faisait face aux passants était occupé en majeure partie par un très large 
téléviseur ultra haute définition à écran incurvé extra-panoramique d'une 
résolution de quatre mille pixels, panels de commande et cadre immersif. 
Marie leva le pied et s'exprima à voix monotone, intérieure : « - le creux 
du foyer, face à la fenêtre passante, bien en vue. Cela peut vouloir dire tant 
de choses, Partick. Elle est belle l'ambiguïté de ce discours enfenestré. - 
Nous  ne  sommes  pas  gênés  de  ce  que  nous   regardons,   regardez  vous-
mêmes.  -  La télévision est  notre miroir  d'espion.  -  C'est  pourquoi nous 
faisons mine de  tourner   le  dos.  L'écran a  une caméra  intégrée.   -  Nous 
avons   les  moyens.   De   ce   niveau   de   choses.   Et   si   jamais   vous   vous 
demandiez, convoiteux vexés que vous êtes, oui, le boîtier qui clignote sur 
la façade est un récepteur d'alarme. - Nous jurons, nous ne faisons que 
nous asseoir devant la télé. Rentrés, les crocs passés, le four allumé, c'est 
là que nous sommes. - Nous sommes comme vous. - Nous n'avons rien à 
cacher. - Un peu moins que vous quand même. - Notre creux est un nid. - 
Parce qu'ils ont le nid. - Il y a le chant. - Notre creux a plusieurs plans. - 
Superposés. - Stratifié le creux. - Successifs les plans. - En général. - En 
général. - Les rideaux sont nos sous-vêtements. - Tu vois ? - Quoi ? - Ta 
réflexion continue. Elle a continué depuis chez les Fouchet, elle ne s'était 
jamais   interrompue,   elle   flottait   dans   l'attente   du   prince   pertinent,   les 
festons de sa gaze noués à la taille, ouverte aux appels d'air. Pourquoi avoir 
peur de rendre des comptes sur ce que tu as dit il y a deux semaines, est-ce 
une honte de dire que l'on a réfléchi et que son point de vue sur la question 
a changé ? Qu'on a enrichi ce qu'il serait dorénavant trop complaisant de 
soutenir, simpliste, une fois répété. Tu as réfléchi depuis et tu viens même 
de te voir réfléchir,  de te prendre la main dans le sac,  ce qui n'est  pas 
donné à tout le monde. Avais-tu insidieusement réclamé que les gens se 
convainquissent  de   la  vérité  définitive  du  point  passé  de   ta   réflexion ? 
Celui   qui   était   passé   à   l'oral.   -  Non.   J'ai   réfléchi.   Si   la   télévision,   le 
reportage, le journal, l'émission ne disent pas ce qu'ils cachent hors-champ 
ou coupent au montage, cela existe-t-il plus ou moins ? De même ce qui 
est dit sans être montré, ce qui est ouvertement cinéma. On dit : c'est bien. 
Ça craint. Ça vaut le coup. Celui-là alors. Ce n'est pas tant l'observation. - 
Vous voulez bien faire moins de bruit ! - Et ton téléphone ! - T'as vu ! Et ce 
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détail,  qui  pouvait   laisser  entrevoir   la   fin,   tu   l'avais   remarqué ?   -  Quel 
génie, tu te rends compte, le scénariste, il savait la fin, avant nous ! - Tant 
de failles ouvertes en croix dans la construction dramatique vont bien finir 
par faire mystère. - Tant de retournements, un délicieux feuilleté au blanc 
d’œuf,   -   farine  de   froment,   -  quatorze  pourcent.   -  On ne   réfléchit  pas, 
ensemble,  à  comment   l'on  regarde.   -  Sait-on si   le   téléspectateur  a  déjà 
filmé, simplement promené un cadre autre que testimonial ? Une école de 
qualité devrait pouvoir d'office répondre par l'affirmative. - Où sont nos 
programmes,   à   trois   répétitions,   une   pour   revoir   sans   plongée 
identificatoire, une avec le commentaire du réalisateur et son équipe, une 
avec les tracés du suivi oculaire de cent spectateurs représentatifs. - Laisse 
tomber. On veut simplement pouvoir dire qu'on l'a vu, avec elle ou lui, à 
tel  endroit,  à   telle  date.   -  Comment  un  jeune couple  se   tient  et  pense, 
séparément,   devant   sa   série   soporifique.  Passe   sa   soirée   à  préparer   un 
sommeil trouble. - Un coït impersonnel. - Cette bande négative, sans plan-
séquences, progressant par suites de résumés inclusifs et bombardement de 
prises de vue aux formes sans fonds, sans efforts de raccord. - Cheminée 
sans bois. - On ne sait pas vraiment ce qui se passe, entre eux. - À quelle 
distance du sol est mis le téléviseur. - Et à quelle bassesse sont-ils vautrés ? 
-  À  quelle distance le portable. - Quelle place occupe le poste dans les 
foyers, et quels effets il produit, éteint, dissimulé au creux du foyer ? - Ou 
offert à la vue, son coupé, tout le reste du jour. - Quelle part d'un salaire 
mensuel,   de   deux,   de   trois,   il   a   aspirée ?   -  L'observation,   en   tant   que 
pratique sociale nécessaire, l'observation par écran interposé, pour vitale 
qu'elle soit devenue dans une société surpeuplée où les apparences doivent 
être interfaces pratiques d'interaction, a toujours une amertume coupable. 
Ce n'est pas tant observer. - Ne fixe pas du regard. - C'est pour dire ne 
dévisage pas. - Ne touche pas l'écran avec les doigts. - Ne pointe pas du 
doigt. - L'animal qui se terre. - Regarde ce que l'on te montre. - Ce n'est 
d'ailleurs que ce que vous auriez voulu voir, si vous étiez dans la même 
pièce, l'un à côté de l'autre, non ? Ce n'est peut-être pas tant observer qui 
compte dans ces moments-là. »

Leurs avant-bras pendus au portillon, une sœur et son frère en visite 
discutent.   Conscients,   la   distance   rétrécie,   de   l'approche   de   Partick   et 
Marie, ils charrient, sans méchancetés. Leur complicité fait plaisir à voir. 
« - Deux autres sinistrés d'internet, petit frère, - qui remontent la rue. - Qui 
ont   survécu.   -  Survivant   néanmoins.   -   Ils   ont   encaissé   la   tempête   des 
inscriptions universitaires que même les plus spécialistes n'ont pu prédire 
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malgré   l'ampleur   de   leurs   vues.   -  Argh !   Quoique.   Peut-être   ceux-là 
auraient-ils  mieux fait  d'y rester.  Regarde leurs tronches !  Quelle galère 
qu'ils gouvernent ! - Et quel legs pour leur parcours supérieur. - J'aurais 
pu ! - J'y étais ! - Et ils sentent ! - Et ils chassent ! - Trempés à jamais du 
naufrage. Détrompés pour toujours. Le fond du teint couleur des noyés, la 
frange de cheveux épars collée en travers des rides du front. - Des poches 
sous les yeux. - Les bras ballants. - La langue pendante. Parmie et Artick 
font la paire. - Alors, mes nasiques, ça se promène ? - Bien ou bien ? - 
Nous discutions justement des changements de notre rapport aux selles, 
sous   cette   canicule,   quand   nous   avons   entrevu   dedans   le   soleil   vos 
silhouettes patibulaires de fin du monde. » Arrivés à contre-jour, en effet, 
et   restés   à   une   certaine   distance   du   portillon,   il   était   impossible   aux 
fraternels de remarquer que Partick et Marie avaient dédiés leur regard à ce 
qui se passait  derrière eux et  ne les écoutaient que d'une oreille.  Ainsi, 
pendant   que   frère   et   sœur   partageaient   avec   cette   gouaille   leurs 
conceptions de ces bouleversements sociétaux, les deux lycéens assistèrent 
à une scène des plus visuelles. Un gamin, de huit ans à peu près, secouait à 
bout de bras, devant son visage, un gros lapin bai et borgne. Il ne s'y serait 
pas pris autrement s'il avait voulu le faire gicler hors de ses esprits. Dans la 
pelouse, une piscine en plastique débordait d'eau chlorée, infermentescible. 
Dans un premier temps, lorsque le garçon y immergea le lapin, Partick et 
Marie sourirent, trouvant la chose trop mignonne. Et le discours de la sœur 
et  du   frère,  par  coïncidence,  avait   à  ce  moment  accouché  d'une  saillie 
d'humour.   « Non,   sans  déconner,   vous   avez   apporté   je   ne   sais   quoi,   à 
Estruchamps et aux communes du massif. Un peu d'animation comme y 
disent. - Tu veux dire qu'un sentiment de vie se dégage de leurs errements. 
Vous êtes les petits du pays. Les vendanges tardives du cru. C'est comme 
ça.   -  C'est   de   vous   qu'on   fait   des   gorges   chaudes,   qu'on   discute   avec 
bienveillance, une envie de vous rencontrer pour juste, vous souhaiter la 
bonne journée. Vous nous faites les actualités locales. - Elle sera triste sans 
vous la rue du lycée. » Le gamin dans leur dos relâcha sa pression et sortit 
les bras de l'eau. Le lapin flottait, sans vie, gonflé, ses oreilles tanguant sur 
les remous.  Comme Marie et  Partick ouvraient   la bouche en grand,   les 
habitants  crurent  qu'ils  se retenaient  de pleurer,  car  c'était  ainsi  qu'eux-
mêmes   avaient   toujours   fait.   Les  marques   d'affection   et   de   dilection, 
communément rassemblées en vrac, avec les autres dans le tiroir d'amour, 
sont connues pour avoir de telles répercussions. L'émotion était devenue 
forte.   Ils  ouvrirent   le  portillon  qui   les   séparait   tous  quatre  depuis   trop 
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longtemps.   Ils   prirent  Partick   et  Marie   dans   leurs   bras,   et  maintinrent 
l'embrassement  pour marquer   le  coup.  Quelques secondes plus   tard,  un 
petit choc ébranla la concrétion des corps. C'était le gamin qui disait à sa 
mère :   « -  maman,  maman.  Qu'est-ce   qui   se   passe ?  Dis,   il   est   arrivé 
quelque chose ? - Non, non, Valentin. - Heureusement rien, jusqu'à présent. 
- Rien à ce jour. - C'est autre chose cette histoire. - Bon. J'ai fait ce que tu 
m'avais  demandé,   'man.   -  C'est   vrai ?   -  Oui  oui.  Tout  bien   comme   tu 
m'avais  montré.   -  Ah !  Ah !   Je   suis   fière   de   toi.  Ce   soir   nous   ferons 
entendre, à tout le quartier, les crépitements divins de nos ventres digérant. 
Ce soir, c'est festin frangin ! »

Le   quinconce  Oznie   avait   connu   des   jours  meilleurs.   Tout   bien 
observé, il était remarquable qu'il ait conservé de quinconce plus que le 
nom. Un des pots de fleur géant, ébréché, avait été relevé, repositionné, 
vide.  L'autre avait  débarrassé  la  scène.  La poubelle  avait  été  retrouvée, 
rapportée par une belle âme, en l'état qu'elle l'avait trouvée. L'un des deux 
bancs était resté à sa place, c'était vrai, seulement retourné, les quatre fers 
en l'air. On n'était pas parvenu à le redresser, rapport à son poids de fonte. 
Downie ça allait. Pas grand chose n'était à manquer sinon. Là-dessus, le 
soleil ne lâchait pas son zénith. Althaé était là, et Wiltord aussi. Elle assise 
sur le bloc de béton et lui debout. Dans ses mains mitainées, elle tenait 
deux fragments d'argile qu'elle frottait   très  lentement  l'un contre  l'autre, 
près   des   oreilles   de  Wiltord.   Elle   les   faisait   s'entrechoquer,   aussi,   à 
intervalles,   délicatement,   comme   l'on   toque   de   l'intérieur   du   bout   des 
doigts. Lui, les yeux fermés, culminait des mains. Tout se faisait sans un 
mot.  Partick et  Marie  posèrent   la  question qui  s'imposait.  Non,  Nathan 
n'était pas à Oznie. Nathan était avec Rémy. « - Avec Rémy Demorand-
Vertugadin »,   répéta  Marie   en   se   tâtant   la   peau   du   cou,   délibérément. 
« Qu'est-ce que tu crois qu'ils font ? »

27  Livrés  à  eux-mêmes,  sans  directions,  sans  une 
didascalie, sans l'encouragement des préjugés et sans le soutien 
vertébral  d'un  devis,  Partick  et  Wiltord  sympathisent  à 
s'entendre  sur  les  thèmes  de  la  publication,  de  la  capillarité 
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faciale et de l'hématophobie. Notes pour plus tard, regardant le 
danger de les laisser seuls comme dit.

Le quinconce Oznie avait eu de meilleurs jours. Plus euphoriques, 
plus   vibrants.   Les   deux   filles   étaient   assises   en   silence,   sur   le   banc 
retourné, le regard dans le vide. Partick et Wiltord trépignaient devant elles 
entre les artefacts. Fâchés, pas exactement, froissés pas tant, indignés non 
plus, les unes comme les autres supportaient mal les anses que le soleil 
avait fixées sur leur crâne. Ils ruminaient l'absence de Nathan, incapables 
de se trouver un assez-bien pour divertir ou de lancer un sujet recevable. 
Proposer  déjà semblait   futile,   tant   ils  s'estimaient   les  uns  les  autres.  Et 
Nathanaël,  vingt  dieux,  que   faisait-il.  Son   indolence,   son   snobisme,   sa 
désinvolture   les   laissaient  perplexes  des   fois,   à   la  veille  de   la   seconde 
réunion de soutien à l'hôtel de ville de Pavincourt. Il les laissait encore en 
plan. Après avoir sept fois chacun louvoyé entre les points d'Oznie, Partick 
et Pécaril se hissèrent sur le bloc de béton du quinconce, pour s'y asseoir. 
Ils se mirent, à leur fantaisie, à balancer leurs mollets séparés du sol. De 
rares   passants   passaient,   curieux,   regardaient,   sans   oser   s'approcher   ni 
réduire   la   distance,   ces   grands  garçons  qui   gambillaient.  De   temps   en 
temps, leurs talons venaient frapper le bloc de béton et un son en résultait, 
appuyé  par   le   flottement  des  mollets,   qui   pouvait   surprendre,   effrayer, 
décontenancer ou non. Avec une brusquerie notable, Marie se releva du 
bord de Booz retourné. Elle tira son thorax vers le haut et ses bras vers le 
bas. Détachée subitement, sa combancale aux mitaines, sommée de faire 
quelque chose,  se  massa  la  cuisse en  inspirant   jusqu'à   trémulation.  Les 
deux se toisèrent et ne dirent rien. Un chat parut, de dessous l'une des haies 
qui bordaient la rue. Wiltord sauta du bloc sur ses pieds. Il bondit sur la 
bête tétanisée, sbirifiée par vitesse telle. Accroupi devant elle et pourtant 
très   stable,   le   jeunet   la   caressa,   cette   chanceuse  minette,   derrière   les 
oreilles,   sous   le  menton,   au   bas   du   dos,   aux   jointures   des   coussinets, 
déployant sans lésine des trésors d'ingéniosité empathique. Il y adjoint les 
effets   sonores.  Le   félin,   écrasé   sous   ses  preuves  d'attention,   ronronnait 
comme pas permis. Althaé et Marie avaient le sourire jusqu'aux oreilles. 
Partick gloussait. « - Qu'est-ce qu'il y a ? » Rien, rien du tout, dirent-ils, 
jubilant de leur hilarité retenue, voyant toute cette bonne pâte sortir sans 
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violence  du  tube  de   lubrifiant.  « -   Je  ne  vous  suis  pas.  C'est  quoi,  ma 
nunucherie grand-tante ? J'aime cette bête qu'est-ce qu'y a.  -  Rien Will, 
c'est adorable. Et ce chat à l'air  très propre sur lui.  - Il  doit se toiletter 
constamment. - Et avec ça, intègre ! D'une intégrité ! - Ah ! J'y suis. Vous 
vous dites que je suis le crédule, le nigaud d'une bête hypocrite qui profite 
de moi. » Ils  rirent,  pour cette  fois.  Ils rirent  mais en dissimulant   leurs 
dents,   d'un   rire   d'ami.   « Vous  me   décevez   passablement.   Je   la   prends 
comme elle  est  cette  bête.  Ne  devions-nous  pas  être  des  enchanteurs ? 
Rapprocher   le   livre  de   l'écorce ?  Vous   réalisez  que  depuis  des   siècles, 
hommes et femmes enchantent l'acte contraint, instinctif et contre-intuitif 
de balancer, dans les règles de la métronomie, un nœud sous une arche 
d'abats.  Combien  d'heures   de   sérieux,   à   ni   plus   ni  moins  que   cela.  À 
chanter, à mais oui, c'est si poétique l'esthétie, et optimal est l'art de cette 
façon-là  que nature nous a permise pour que communauté par  non-dits 
nous  l'apprenne.  Qu'est-ce que l'érotisme,  sinon le mensonge justificatif 
que l'on élabore, en cachette, avec soi, quand la trivialité crue ne suffit plus 
à  déclencher   l'impulsion  qui  nous  envoie   rouler  dans   la  boue ?   Il   faut 
garder à l'esprit que l'Immaculée Conception est une poésie papale, bullée 
boulottée au cœur du dix-neuvième siècle.  À quoi sert la parade nuptiale 
aux   êtres   accouplant   leurs   raisons ?   Réenchanter,   c'est   superposer   en 
plateaux ce que la religion de la science, dans son passé divin, a juxtaposé 
sur une terre plus plate. Laisser reposer, stratifier, monter. C'est jeter à la 
diable, entasser en massif. Une buse, une fougère et sa racine, un camp 
romain. La buse, l'aigle, pourquoi s'embêter, l'aigle chasse, et fauche avec 
maestria, sous une fougère qu'il emporte, la musaraigne dodue. Le veilleur 
posté   sur   son   guet   l'admire,   le   sculpte,   en   fait   l'effigie   de   son   action 
cosmique. Il quadrille justement un territoire, sur lequel l'aigle n'ayant plus 
rien   à   chasser   ne   chassera   plus.   Ces   choses   sont   juxtaposées.   Mais 
maintenant, si nous empruntons à l'esprit bien humain, mais plus solitaire 
dans le moment, ses associations autrement folles, sous l'aigle aux ailes 
déployées,   fondant,   apparaît   le   dessin  des   racines  mises   au   jour   de   la 
fougère. Car les rongeurs sont sans cesse sous la menace de l'aigle qui les 
couvre. Et sous la fougère que nous soulevons, qui nous prédate, et sur 
chaque continent encore, c'est le désir humaniste, névrosé, des conquêtes 
romaines que nous retrouvons.  Planter  ses serres,  éperonner.  Car  l'aigle 
chassant est l'inspiration des mangroves qui drainent et que l'on désirerait 
assainir.  La serre c'est le radicule. Ce sont toujours les meilleurs que la 
tuberculose   emporte.  Écoutez   plutôt,   l'homme   fait   le   chat   domestique, 
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machine aux actions automatisées mais aux réactions variées, comme il a 
fait de tous temps avec l'acte primordial à l'espèce. Il les a comportés. C'est 
à   dire   chargés,   chargés   à   plusieurs,   socialement,   chargé   sur   eux 
l'immuabilité synchronique de son imaginaire, du jugement, des humeurs 
et   des   caprices.   Il   a   pensé   pour   lui.   Pensant  mieux   faire.   Pour   porter 
chance. Faire le beau. Vivre quand même. J'enchante le rapport. Comme 
vous dites. Je sais que le chat ne cherche qu'à mettre sur moi les parasites 
de son odeur particulière, pour s'assurer une source humaine de nourriture, 
au cas où. Je ne caresse pas le chat pour le domestiquer, pour avoir une 
relation   fantasmée   avec   lui.   Je   lui   dis :   si   les   temps   sont   durs,   je   te 
donnerais de quoi subsister. Et croyez-moi, je compte forniquer fois plus 
dans l'idée de déranger le métronome que dans celle de concevoir. - J'ai 
peur  de  comprendre,  Totord,   tu  vas  mâtiner  cette  bête  à  deux dos,   ici, 
vraiment ? »

Le chat baissa la queue et partit. Marie se rassit sur le bord du banc et 
dut se relever aussitôt, pour s'étirer le thorax vers le haut et les bras vers le 
bas. Althaé voyant ceci resta debout. Elle attendit, dans l'expectative. Un 
frisson lui vint. Elle découpa, tendue :

« - Cette relaxe me navre
Assez ! Âme charitable
Cherche, par pitié ! Havre
Amène pour très saint axe.

Wharf, apex, qu'importe, creux,
Creux sourd aux décharges graves.

- Pipés, pipés sont chaque dés,
Descendue est la bonne fée.
Althaé, pauvre Althaé,
Pour aider en un tel cas,
Calloy conseille sucer
Frais, d'un crocus le scion.

- Ponton, apex que m'importe,
Qualité suffit aux braves.

- Allez, allons, allons-y. »
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Toutes deux ainsi prétextant enchantèrent les deux mâles près d'elles 
et purent s'en aller, très momentanément, en direction du lycée et sans trop 
de lourdeurs protocolaires.

Les   électeurs   Pécaril   et  Moulins   ne   s'en   laissèrent   pas   conter   et 
saisirent   sans  mauvaises  pensées   l'occasion  d'un  bavardage  heureux.  À 
Wiltord   qui   demandait   des   nouvelles   de   sa   sœur,   Partick   rappela   sa 
situation de minorité, détailla sa position scolaire, son état, son humeur, la 
garce   se   portait   à   merveille.   Quand   Partick   souleva   sans   pincette   la 
question du dernier repas de Wiltord, la réponse fut plus brève. L'infortuné 
était resté sur sa faim. Sa mère était une rapiate, c'était à jurer. Une harpie 
qui ne vivait que pour les choux de Bruxelles, le choux-fleur, les choux-
raves et   le  choux rouge.  On en viendrait  aux coupe-faims.  Aux coupe-
faims !   C'est   alors   que  Wiltord   voulut   savoir   si   Partick   avait   regardé 
l'obscène fessée d'une heure trente qu'avait subie l'équipe régionale. Selon 
lui, telles sévices ne devaient pas être. On gagnerait à établir des arbitrages 
financiers. Des plafonds salariaux, il le répétait depuis dix ans, il fallait 
sérieusement y penser cette fois. C'était clair. Partick sembla vouloir savoir 
ce   que  Wiltord   pensait   d'Althaé,   sans   déroulés   paraphrastiques  moult 
français. Il pensait que franchement. Partick concerné mais d'accord, un 
silence   cordial   se   fit.   Cette   pause,   sans   gêne,   sans   urgence,   à   peine 
remarquée tant elle était naturelle et exempte, s'étendit à tout Oznie comme 
un appel aux questionnements. Une poche temporelle était née. Dans ces 
anomalies-là,   le   silence   c'est   la   plénitude.   Ils   n'étaient   pas   de   vieilles 
connaissances pourtant les deux, s'étaient parlés pour la première fois en 
première   et   rapprochés   avec   cette   affaire   d'orientation.   Il   était   étrange 
qu'ils soient si bien à leur aise, en compagnie l'un de l'autre. Nonobstant, il 
émanait   de   leurs   regards   attentifs   à   se   sonder   un   certain   allant,   un 
dynamisme de fait. On savait quand l'autre voulait se lever, on était invité à 
s'asseoir quand on songeait à en formuler le caprice. Et comme souvent, 
cette révélation d'une affinité surhumaine allait sourdre de l'épreuve d'un 
silence.

En   dépit   des   apparences,   il   y   avait   alors,   à   proximité   de   leur 
emplacement, un grand nombre de remarquables manifestations poétiques. 
Un   cyprès   centenaire,   un  magnolia,   un   potager,   une   astérie   lycéenne 
habillée moins studieusement pour les vacances, le ciel si bleu de couleur, 
l'album des scènes de jardins, arrosage, cuvage, sieste, pelotage, bricolage, 
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des   travaux   d'artisanat   et   d'entretien,   la   taille   des   haies,   la   tonte   des 
pelouses,   les machines et   leurs glissandos,  leurs disparitions feintes,   les 
courses   lointaines,   clownesques,   pas   assez   strictement   sonores   des 
quadricycles, fontaines privées et sculptées à la passion par un grand-père 
disparu, vol d'oiseau de proie, poésies d'adventices, pour ne citer que celles 
aperçues sans étirer le cou. Au détriment de tous celles-là, un gendarme 
volant   la  vedette,  vola   l'attention.  L'insecte  avait   le  pronotum bossu,   le 
scutellum tordu, le rouge brunâtre et avec ça le masque de son dos foiré, 
bâtard honnêtement, ni carrément picassolien ni assez fièrement malgache, 
devait   encore   hésiter   entre   gouro   et   boro.   Tel   était   l'avis   détaillé   de 
Wiltord. Partick fut plus modéré. Celui-ci y voyait le sourire inconscient, 
rebelle d'un homme sis, debout et qui n'en avait  jamais usé. Wiltord se 
prêta   à   la  mise   au   point.   Ils   le   suivirent   un   petit   quart   d'heure.  À  sa 
pérégrination, attelés. Cela peut sembler peu, néanmoins, plusieurs actions 
notables jalonnèrent cette période clignée.  Le gendarme patrouillait.  Un 
torrent de boisson olivâtre l'occupa d'abord. Que ferait-il ? Son seul rostre 
ne suffirait pas à changer Oznie, il se mouilla les pattes de désespoir. Qui 
sait,   pensant   à   son   lointain   cousin   le   moloch   hérissé,   s'évertuant   à 
comprendre   comment   à   fleur   de   peau,   de   son   talon   à   sa   bouche,   ce 
phénomène faisait monter l'eau. Il buta un moment, contre la semelle de 
Partick, puis se résigna à contourner l'absurde, n'ayant trouvé le cœur à 
s'en amuser, ni la propulsion pour le gravir. Il  roula avec un pédoncule 
non-identifié  qui   lui  barrait   la   route.   Il   rangea  un grumeau de  quelque 
chose. D'autres gendarmes, où il tournait, se donnaient l'air d'être occupés, 
faisaient semblant de ne pas le voir. Le peuple de ses congénères errait, 
semblablement et il ne semblait pas le voir. La volonté sous-entendue était 
écrasante. La volonté est écrasante de matière. Enfin, ce n'était sûrement 
pas lui qui irait s'acculer à l'étroitesse d'esprit d'un autre gendarme, pour 
sept jours d'enfer. Le crépi du poste électrique, le macadam lui-même, les 
murets immédiats, les bordures de trottoir, tous découvraient sur sa voie, 
sur   leur   plan   des   lézardes   où   il   aurait   pu   parcourir,   sans   respect 
protectionniste  ou conservateur,  s'il  avait  eu dans  l'idée d'introduire des 
divinités allégoriques nouvelles, de corrompre les jeunes gens et de ne pas 
reconnaître les dieux que la cité avait reconnus. Ce gendarme n'était pas 
comme ça. Partick à ce propos infidèle rétorqua qu'aucun des gendarmes 
d'Oznie n'était cul à cul. On se demanda si le mot opportun n'était pas celui 
de   surabondance.   Il   était   indéniable,   soutenait  Partick,  que   l'hyperbole, 
l'accumulation,   la   pléthore   et   l'excès,   la   luxuriance   et   la   saturation, 



498

donnaient   aux   épisodes   qui   leur   tombaient   dessus,   un   pli   badin.  Mais 
également, une incandescence, chaotique, rappelant le magma. Ou le vomi. 
On rendait inachevés ses fécalomes. Moins lyrique, Wiltord, proposa que 
l'air   devenu   liquide,   épais   à   grands   recours   de   rappels,   de   liens,   de 
références et  de référencements,   rendait   tout  déplacement  pénible,  et   le 
recul plus encore que tous les autres. L'air était lourd, épais, la sauce figée 
aurait  craqué pour un rien.  Une pensée émise pataugeait,  en bousculait 
cent autres, une mêlée s'ensuivait.  Partick enchaîna élégamment, par un 
commentaire   qui   en   substance   avoua  qu'aussi   beauf   et   égoïste   était   la 
construction   d'une   piscine   privée,   autant   emporterait   si   ce   ne   serait 
davantage,  de scrupules par liquéfaction la canicule hui.  On y revenait. 
Oznie, au soleil sans ombres de la rue résidentielle. Lors Wiltord de lui 
demander si  ce n'était  pas  là ce que bois flotté et sable,  ces décadents, 
avaient en commun ? De le plaire fut de Partick la répartie. C'est que tous 
les   deux   assument   de   s'être   perdus   dans   la   passion   de   leur   liquidité, 
déclama le jeune homme prime nommé. Contrairement à la cave marine ou 
à  l'algue toxique,  qui  leur  indétermination vaincue n'ont pas abandonné 
leurs habits  d'images,   le  sable accepte de faire matelas et   le bois flotté 
d'arrondir ses échardes. Ce sont des martyrs convoiteux. Peut-être avait-il 
compris cela,  un enfant de la commune vint  à eux. Il  monta le  trottoir 
d'Oznie   et   demanda   à   rester   près   d'eux.  Wiltord   lui   dit   qu'il   ne   se 
connaissait pas. Cela n'avait pas d'importance. Wiltord lui dit qu'il ne se 
reconnaissait plus. Peut-être était-ce une chance. Wiltord lui dit qu'ils ne se 
connaissaient pas. Il affirma le contraire. Partick lui demanda son âge. « - 
Treize   janviers,  Maître  Moulins »,   fut   la   désagréable   réponse   du   petit 
malin. Partick et Wiltord s'accordèrent sur le fait qu'il était trop tendre. On 
lui expliqua bien que de zéro à sept ans il fallait naître, de sept à quatorze 
vivre, de quatorze à vingt-et-un exister et de ce point à la fin mâcher son 
existence   avec   aussi   peu   de   dégoûts   que   ressentir   permettait.   On   lui 
demanda quand même son nom. Camille. Camille fut congédié et renvoyé 
aux   activités   de   son   âge.  On   reprit   l'observation   de   la   population   de 
gendarmes. Suite à cela, puisque ce n'était plus de saison, clairement, selon 
Wiltord, Wiltord chercha à se renseigner sur les nouvelles séries parues sur 
telle  plate-forme  de   renom.  Partick  Moulins,   censément   fâché  de   cette 
question   qu'il   avait   reçue   comme   une   énième   arrogance   futée, 
contradictoire, du cycle naturel des choses, répondit assez sèchement qu'il 
n'en dirait rien. Son compagnon eut un mouvement de recul. La question 
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avait-elle été  insultante à son insu ? Ne se démontant pas,   il   le pria de 
porter le premier coup. « - Copain, Wilt, mon pote.
- Vidane, vas-y donc, qu'attends-tu.
-  Wilt,  ce  que  tu  me demandes  de   faire,  c'est  de   faire   la   réclame d'un 
catalogue  nauséabond  dont   j'exècre   le   fonctionnement.  Tu   entends  que 
pour t'agréer et t'informer des offres de cette plate-forme intermédiaire où 
les téléséries foisonnent, je rançonne ma mémoire à en connaître le détail. 
Faut-il   que   je   résume,   une   nouvelle   fois,   les   raisons   et   les   causes   de 
l'émergence et du succès de ces intermédiaires parasites qui régulent les 
crues de créations artistiques à peine déverdies d'une population répétitive, 
dopées pour répondre aux modes en vitesse. C'est très simple et motivé. 
Une demande de divertissements audiovisuels naît, est répondue, satisfaite 
puis dépassée, puis encouragée puis excitée, puis attendue, puis implantée. 
La   production   passe   de   recrudescence   à   inondation   et   son   public, 
passionné pour rien mais intéressé à tout, oscillant sans cesse, humain qu'il 
est entre pédanterie, dilettantisme et idéaux d'érudition illusoire, tous trois 
pouvant   être   satisfaits   par   ladite   débordante   production,   ce   public   de 
centaines de millions d'individus veut  tout  essayer,   tout  voir,   il  est  bon 
public. Il est prêt à y sacrifier. Problème, il n'a pas les outils d'un jugement 
critique éclairé, cursif. Les repères critiques pour faire le tri, l'école ne les 
lui a pas fournis, les programmes sériels ne les contiennent pas en germes, 
inhérents   car   en   plus   d'être   corporatistes,   ne   se   critiquant   que   très 
indirectement   les   uns   les   autres,   ils   sont   purement   réfléchissants,   non 
autoréflexifs.  Leur   forme est   aussi   cabotine  que   leur   fond  univoque   le 
permet.  Sans  doute   un   esprit   éveillé   y   trouverait   des   idées   de  parents 
aléatoires,  s'il  pouvait  veiller  quatorze heures.  Peu nous importe  ici,  où 
brièveté   et   concision   ont   des   portées   aux   dimensions   gargantuesques. 
Mais, assez. Ais-je dit que pour qu'il y ait crue, il faut qu'il y ait école ? 
Maintenant. Toutes ces séries choisies ou commanditées par la plate-forme 
ont   pour   finalité,   première   si   ce   n'est   unique,   l'illusion   d'actualité, 
l'excitation réitérée qui découle du neuf, et non plus une expression quelle 
qu'elle soit comme cela peut sembler avoir été le cas à d'autres époques. 
Cela ne l'était pas, enfin, assez, une chose à la fois. Comme chacun sait, le 
succès commercial, ici hausse ou baisse des abonnements, est un produit 
des investissements publicitaires, ce qui implique que les séries aient, en 
premier lieu, un fort potentiel réclamatoire ; mais aussi que leur nombre 
soit   assez   important  pour   charrier   efficacement  une  variété  de  pseudo-
particularités qui permettront d'emporter le public le plus large possible. 



500

Ainsi, il y a trop de choses à voir, et le public ne peut les juger, les estimer, 
les valoriser par lui-même. Il y en a trop. Même ramené à la toute nouvelle 
masse de temps libre qu'il possède. Or il veut connaître et être au courant. 
Or il veut plus que jamais apprécier le meilleur et savoir ce qui l'est. De 
source  sûre.   Il  ne  veut  pas  perdre   son   temps  à  mâchonner  des  navets. 
Puisque personne ne lui a jamais suggéré l'idée qu'une fois comprises trois 
ou quatre techniques cinématographiques de base un navet était un objet 
de   réflexion   aussi   riche   qu'un   chef-d’œuvre,   qu'une   production 
cinématographique   saisissante   pouvait   naître   enrichie   d'un   compost   de 
travaux bâclés d'inspiration lucrative, fumeux, bon, le spectateur ne veut 
pas se salir les mains. Il y a onze mille huit cent quatre vingt films et séries 
qu'il peut lancer de son salon. Que choisit-il ? Que fait-il ? Lire un papier 
est dur, également long. Quand on lit un papier, on rate un épisode. De 
plus, les journalistes peuvent être incompréhensifs, guindés, financés, n'ont 
pas tout vu non plus, surmenés, mauvais, incorrects, parnassiens, corrigés, 
gauchistes, réactionnaires, multi-tâches, limités, flagorneurs. Les outils et 
la disposition d'esprit qui feraient du premier épisode de la première saison 
bien assez, sont hors de portée. Ils n'existent, concrètement, dans l'abstrait 
des consommateurs, pas. Laissée de côté la peur de rater l'événement, c'est 
le problème de se montrer poli, dans le général ; on répugne à faire une 
croix sur   l'effort  d'apprentissage qui  a  été   fourni  pour  s'accointer  d'une 
distribution de nouveaux personnages, on regarde par saison. On a besoin 
de la fin comme semble-t-il on a besoin de la contraction orgasmique. Si 
ça n'a pas fait plof, ce n'était rien. Partout, l'inachevé dérange, de Perceval 
à   Firefly.   Comme   s'il   invalidait   les   efforts   et   le   temps   investis   dans 
l'appréciation d'un produit artistique. L'idée que le sens est une étiquette 
rétrospective, un tampon sans lequel on ne saurait estimer, argumenter ni 
la qualité, ni la spécificité,  ni la valeur. Que la fin fait sens comme les 
messieurs-dames de l'académie font langue, que la naissance, le processus, 
le développement étant infinis, insensés, ils ont besoin de ce sens qui prend 
la direction d'une fin. D'où la difficulté de pondre une fin qui puisse, sans 
cligner, dire : fin, ou : attendez voir la suite, selon les déclarations à-venir 
d'échec ou de succès. C'était bon, je crois, mais ce n'est jamais ressorti. 
Que je puisse le sentir. Alors, comprenez-vous ? Au final, il semble que 
cette génération de producteurs, publicistes, diffuseurs, plates-formes soit 
née et se nourrisse d'un milieu de surconsommation allant s'accentuer. Ce 
n'est pas que le public soit  de plus en plus varié,  cultivé,  passionné ou 
connaisseur mais que l'on réponde à sa disponibilité plus large et à son 
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aversion pour le revisionnage, c'est-à-dire l'étude, et le rituel, c'est-à-dire la 
sacralisation,  de façon à  lui  en donner  l'impression.  De l'autre côté,   les 
professionnels   se  méritant  ne   rêvent   eux  que  de  pouvoir  produire   leur 
produit sur la scène publique la plus large possible. Qu'il en soit ainsi. Des 
plates-formes   intermédiaires   feront   le   lien   entre   des   créateurs   talentés, 
pressés   d'être   appelés,   et   un   public   qui   veut   choisir   son   choix,   par 
limitations temporelles et d'expertise, au mois le mois, entre huit et non 
deux cents   séries.  C'est  un  peu   la  démocratie  à   l'occidentale,  qui   a  eu 
quatorze, huit, six partis aux idéologies élaborées, d'angles pourvus, entre 
lesquels   se  placer,   limer,   choisir,  dorénavant   trois,   s'ils   sont  clairement 
identifiables,  semble déjà  un peu olé-olé.  Le vice,  et  c'est   là  où  tu me 
demandes quelles sont les nouvelles séries du moment sans même penser à 
ce que tu me fais faire, le vice procédural est que ces plates-formes, une 
fois   le   tri   et   l'édition   abandonnés,   très   vite,   noient   toute   chance   de 
sédimentation   communautaires.   Toutes   les   couleurs   du   spectre   sont 
ajustées   pour   se   rapprocher   d'une   position   hypothétique   qu'on   pourrait 
appeler   de  visibilité  maximale.  La   relayeuse  devient   alors  parasite.  Le 
marchand spécialisé, producteur en gros. Après avoir soumis l'expression 
originale   aux   règles   contraignantes   de   son   catalogue,   elle   l'empêche 
purement et simplement. La chambre d'échos ferme ses portes. La plate-
forme,   indirectement,   dans  une  guerre   de  visibilité,   censure.  C'est   une 
manifestation  du  monopole.  Le  problème  peut  être  empoigné  d'où   l'on 
veut, l'équation choisie par ces plate-formes, celles-ci en particulier, il s'en 
créé   avec   la   folie   démographique   autant   que   de   secteur   d'échange, 
l'équation : nombre de spectateurs divisé par x égal nombre de série, n'est 
pas   linéaire   ni   pertinente,   le   problème  y   ait   livré   en   proie   à   l'avarice 
sauvage   du   court-terme.   Avec   ces   plate-formes,   il   n'y   a   plus 
d'indépendance   artistique,   au   sens   ici   de   la   possibilité   d'une   création 
idioginale et néanmoins publiable. Ce qui compte énormément dans un art 
comme le cinéma, où le matériel, au sens large, peut atteindre des coûts 
exorbitants. Si elles peuvent, pouvoir de marque, résumer à elles seules ce 
qui se fait, pour une assez large part du public, alors elles peuvent dire en 
amont je veux ceci,  je ne veux pas cela et la notion de risque éditorial 
disparaît, et celle de création originale également. En conséquence, sur ce 
point précis qui peut parfois représenter dix à vingt heures hebdomadaires, 
toute cette population est figée dans son évolution culturelle, elle devient 
prisonnière   d'intérêts   financiers   qui   se   jouent   de   ses   impulsions   mal 
comprises pour lui remontrer ce qu'elle a vu et doit s'attendre à revoir. Ce 
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n'est plus éditer, épouser un mouvement sociologique, c'est fournir. Fournir 
à une population inflammée les calmants de sa maussade addiction.  Le 
mécanisme   étant   complexe,   les   délégations   multiples,   les   herses 
successives,  personne n'est  objectivement   responsable,  certainement  pas 
juridiquement et   la responsabilité  est  diluée,  du capital  d'investissement 
jusqu'au spectateur. Quelques temps sont passés, Wiltord, ces produits de 
plate-formes sont devenus pures actions au sens premier que ce mot prend 
pour les mesdames, messieurs pendus à la bourse. Série d'action. Pour moi, 
les gros profiteurs que l'école, un beau jour, prendra en grippe, devraient 
être pour l'instant, c'est ma position, tenus d'offrir aux autres le gîte et le 
couvert, plus directement que ce n'est le cas, non pas que je le connaisse. 
Le gîte à ceux qui ont tourné et qui se revisionnent, et le couvert à ceux qui 
se mettent à table. Les chips remastérisent comme personne. Je le dis, ce 
sont les chips qui remastérisent le mieux.            
- À qui le dis-tu, je sais. Je sais. N'en dit pas plus, l'ami. Je méritais d'être 
souffleté.  Rien à dire. Je l'ai  mérité celui-là,   je m'en suis rendu compte 
après   l'avoir   pris.   J'ai   parlé   pour   dire.   J'avais   envie   de   titres.   De 
consensualité. De dire du caca. De me soulager.
- Ce n'est rien, tu t'en doutes.
- Je le crois.
- C'était l'occasion.
- D'oxygéner ta pensée ?
- Huon. Tout à fait. Pour être honnête, j'ai failli te répondre sans arrière-
pensées.  Mais   j'ai   un  peu  décroché   en   ce  moment,   avec   les   examens. 
Aucune idée de qui tombe en juillet.
- Ce qui me rappelle ce propos sentencieux, sur le savoir. » 

Anticipant, bien en esprits mis, Partick se mit à renifler le revers de 
sa   main.   « Le   savoir   identique   à   l'enfant,   mirettes   grandes   ouvertes, 
charmant   sans   être   charmeur,   adorable,   comme   lui   vivant   une   vie 
inaccessible   et   rapide,   changeant   à   folle  vitesse,   sécréteur,   déclencheur 
involontaire de réactions chimiques, a besoin du pic de notre conviction. 
Et savoirs et enfants appellent la protection, l'encadrement, le coupe-vent 
et nuage de notre verticalité. Il nous faut pousser plus loin. Le savoir est 
rencontré  par  une  partie  du  cerveau  avec  une  émotion   toute   fluidique, 
érectile,   hormonale.   Ce   qui   nous   fait   du   bien   doit   être   préservé.   Sa 
protection   compte.  Ains'   comme   l'enfant,   le   savoir   ne   peut   pas   être 
n'importe où. Il ne peut se retrouver je ne sais où. En lieux fréquentés par 
le danger. Il n'est pas possible qu'il se suffise à lui-même. Savoir et enfant 
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sont les produits d'une action commune dont les résultats futurs dépassent 
ceux   qui   la   pensent.   Tout   comme   l'enfant,   le   savoir   établi,   entouré, 
indistinctement   enseigné,   fleuri,   requis,   fondateur,   tutoré,   encadré, 
définitif,   rétif,  encombrant,   indigeste,   imbuvable  ou non potable  sert   la 
préservation de l'espèce,   l'avenir  de la  tribu.  Ils  sont ses possibilités  de 
continuation et de préservation, en dépit de la nature cruelle, contre la tribu 
rivale, diabolisées.  
- Huon, camarade. C'est grande vue que tu me déroules après la montée. 
La nécessité d'une sélection commune, d'un contenu commun, de savoirs 
notoires   est   instinctivement   plus   forte   que   celle   d'une   recherche   de 
spécificité ou de compréhension extérieure, objective. - Nous préférerons 
toujours avoir  dix séries populaires,  plutôt  que chacun la  sienne.  L'être 
animal   a  besoin  de   se   rassembler,   les   conséquences  du   rassemblement 
importent moins. On se rassemble et ensuite on voit. - On se rassemble 
mais pour faire  l'amas, pour faire ses équipes et  ensuite,  si   le  temps le 
permet, les questions sont lancées.
- Voilà qui est dit.
- Je le crois.
- Voilà voilà.
- Et oui.
- Nous préférerons toujours parler que de faire silence au risque de dire. - 
Parler connivence plutôt que de parler mécanique au risque de se sortir du 
conflit  qui   recouvre si  nécessairement  comme une usine en marche  les 
chocs individuels de chaque presse. - Nous élever au-dessus du conflit, en 
amis   voûtant,   cela   ne   se   fait   plus   trop.   -   Cela   s'est-il   jamais   fait, 
sérieusement ?  Nous   croyons   toujours   arriver   trop   tard,   par   éducation. 
Pourquoi le sujet qui fâche devrait-il être abandonné ? Pourquoi laisser des 
réflexes prédatant différer les sujets de différent ? Nous nous prenons le 
bec,   contents,   libérés,   le   dossier   rangé   plus   épais,   nous   nous 
rabibambochons.   Je  crois   le  débat  d'idées  possible,  entre  amis  voûtant. 
Assurés de leur amitié. - Nan, car alors, il est sans enjeux. Même deux 
esprits,  extrêmement bien outillés,  ayant pratiqué et   lu à foison,  sur un 
mot, sur un nœud, se retrouvent à des kilomètres l'un de l'autre. Et il faut 
converger.   -   Il   faut   converger,   c'est  vrai,   ce  qui  n'est  pas   toujours   très 
propre. - Il faut converger. Quand ces deux-là se rencontrent,   leur choc 
n'est   que   geste   azimuté.   -   Les   contenus   sémantiques   de   leurs   mots 
s'annulent. - D'où la magie du mouvement intellectuel. - D'où la magie du 
mouvement intellectuel qui gonfle ses idées, parfois de rien du tout. Entre 
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amis se crêpant le chignon comme il faut, avec les mots de la tribu. Ce 
n'est   pas   faux.   Entre   amis   proches   sur   le   qui-vive,   prêts,   très   prêts, 
s'attendant à chaque instant à voir  l’œillet  violet devenir  la gueule d'un 
Glock. - J'entendais justement, lundi c'était je crois, à la Taverne avec mes 
vieux, à la table d'à côté, quelqu'un dire : on ne peut même pas s'engueuler 
avec toi. - Et les deux de continuer à manger face à face. - Comme tu dis. - 
Quand ils auraient pu manger côte à côte et se balancer des pruneaux. - 
Lancer des tomates pourries à  leurs deux projections jouant devant eux 
pour   les   pensées   au   balcon,   robes   et   costards,   l'avocat   du   Diable   et 
monsieur  Chatouille   le  Dhalsim.   -  N'empêche   que   sa   frustration   avait 
trouvé les mots justes, foutrement. - Cela se voit. Regarde Gohan. - Il y a 
aussi la perte lente. - La grande dépression. - La disparition, dans le code 
génétique,   des   dispositions   aux   contes   et   aux  mensonges.  Des   sillons 
cérébraux associés. On ne se raconte plus de craques, on n'invente plus de 
ces histoires qui étaient propices aux dérapages fantastiques. On néglige de 
s'ensorceler les uns les autres. Regarde comme les mythomanes sont rares 
de nos  jours,  et  adorés pourtant,  et  demandés.   -  Le monde est   refait.   - 
Plastique. - L'instruction à outrance de sciences rudimentaires, biaisées a 
eu   pour   effet   pervers   de   renommer   la  mythomanie,   la   déconnade,   la 
mystification, la tromperie, le mystère et la fantaisie, tous dans le même 
sac,   en   invraisemblances   soudain   insultantes,   inacceptables.   Cause 
d'interruption immédiate. En infox ! Quand rien de ce qui était raconté ne 
se   voulait   message   ou   communiqué   ou   transfert   d'information.   C'est 
comme cela qu'on nous apprend à recevoir. Imagine, dans quel complexe 
de   supériorités   et   de   condescendances   nous   vivons.   -   Rendez-nous 
Molière, qu'il nous le répète, tant et tant qu'on puisse en rire ! - Et pendant 
ce temps, ils se payaient des tests génétiques. - Rendez-nous Molière ! - 
Imagine   que   l'on   a   pu   perdre   de   vue   que   les   textes   religieux   étaient 
reconnus depuis leur écriture et compris, et compris, comme symboliques, 
contes politiques d'organisation sociale. Et aujourd'hui, parce que l'on se 
targue   de   savoir   conjuguer   l'imparfait   du   subjonctif   sans   négliger   de 
connaître le théorème de Thalès, on se dit que ces barbares, quand même, 
avec leurs Tristram et Yseult, ils étaient bien naïfs de croire que le monde 
était une pile d'assiettes. - Il faut le croire. - Des emplacements ont été 
trouvés qui dispensent du raisonnement. De ses ennuyeux rappels. S'on est 
à telle place, sur tel plateau, dans tel papier, c'est ce qu'il fallait démontrer. 
- Des contes. - Que ceux qui croyaient littéralement à Moïse ouvrant la 
mer Rouge, en moins six-cent-vingt avant John Cena, étaient d'ores et déjà 
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des illuminés. -  Évidemment, aujourd'hui on sait l'histoire. Nous sommes 
des enfants de la science. Nous avons pour nous le sens de l'histoire donc 
nous allons dans le bon sens. Si tous ces protestants se sont faits renverser 
sur les hallebardes des grilles, que cela ait été possible, c'est bien la preuve 
qu'ils  étaient   tous  passablement  coucou.     -  Et   très  obscurs.   -  Très,   très 
obscurs. Nous sommes des enfants de la science. - Belle image. - Merci. - 
Tarot ? - Une petite. Dix sur dix. - Respect. - Huon. - Puisque l'on se targue 
d'être de ceux à qui on ne la fait pas, incarottables et tiens, on évite de 
laisser marcher ses connaissances, on ne sait pas trop si, il y a des coins 
blessants,   aux   meubles,   elles   peuvent,   c'est   sûr,   quand   on   voit   les 
piédestaux, ils sont bien, polis et tout alors on s'assoit auprès d'elles, avec 
elles, avec elles. - Comme faisaient, font, feront certains riches messieurs 
avec  le  corps de  leur   femme.  Et  comme ont   fait,   font,   feront  certaines 
riches mesdames avec le corps de leur homme. - C'est déprimant. - C'est 
atterrant. - On ne se raconte que très peu. Exceptions faites des tentatives 
pour dissimuler la honte et la gêne. - Et on décrit la série qui préfigure nos 
mauvais   sommeils,   avec   les   trois   adjectifs   que   la   météo   officielle   a 
sélectionnés. - Au singulier s'ils sont au singulier. - Au pluriel s'ils le sont. 
Et des questions. - Des questions ? - Du genre, mais pourquoi tu regardes 
si tu n'aimes pas ?
- La barbe !
- C'est clair.
- Cette barbe !
- Carrément. 
- Non, sérieux. Ta barbe, Wiltord. C'est quelque chose. 
- Tu le penses ? 
- Huon. 
- Merci. J'y ai passé pas mal de temps récemment. - C'est réussi. - Si je 
peux  me  permettre.   -  Tout  est  permis,   entre  nous.   -  Ta  barbiche,  pour 
limitée, juvénile, étriquée, luisante, asymétrique, rare qu'elle soit, paie de 
mine.   -   Elle  me   donne   du   souci.   -  Me   filerais-tu   un   coup   de  main, 
Moulins ? - Je le crois. - J'avais prémissé, pour moi-même, marchant sur 
Oznie potron-minet,  d'une recherche, d'une investigation, certains diront 
farfelue qui,  ne leur déplaise,  me parut cruciale.  -  Et bien je t'écoute.  - 
Regarde de plus près, s'il te plaît, les colorations des poils de ma barbe. - 
Fascinant. - Même si pour mon âge je ne devrais pas me plaindre, ce n'est 
rien   de   plus   qu'un   collier   allant   se   clairsemer,   qui   clampine   vers   les 
pommettes  et  débaroule  sur   la  pomme d'Adam. -  Arrête !  T'as  vu mon 
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bouc,  mec ? Ta moustache est  bien.   -  J'aime à  le  penser.  Ces couleurs, 
donc ? - Variées, dégradées, nombreuses. Je discerne, parmi le noir d'encre 
majoritaire à peut-être un cinquième, du noiraud, du brou de noix, du puce, 
du gris tourterelle, du caramel, du brun tabac, du mordoré, du châtain, du 
roux, carotte, safran, du bouton d'or, du décoloré. Très impressionnant. Vu 
de  ma  position,   l'ensemble   est   harmonieux.   Je   repense   au   sac   à  main 
qu'avait Marie en venant, comme les motifs de la fourrure sont évocateurs. 
Ils le sont, ici ! Quelle intelligence artificielle supérieure a été utilisée pour 
la simuler, j'aimerais le savoir. Secret industriel. Mettez-moi ça en gélule, 
je   veux   la  même.   Je   t'envie,   camarade   Pécaril.   -   Néanmoins,   quelles 
pourraient  être   la  cause,   les  causes  de cette   incertitude chromatique ?   - 
Tourne la tête pour voir, par là. C'est ce que je pensais, oui. J'en aperçois 
une autre. Il y a des chances. Veux-tu que je te les redictes toutes ? - Ça ira. 
Demeurons   dans   l'objectif   pour   l'instant.   La   brièveté,   respectons   la 
fourchette.   -   Entendu.   J'allais   prétexter   le   cycle   de   vie   des   cellules 
visuelles,   les   jeunes   bataillant   à   leur   régénération.   Si   elles   souhaitent 
chacune   voir   le   noir   comme   elles   l'entendent,   libre   à   elles.   Sinon, 
j'avancerais, ce que tu as mangé. Juste après t'être rasé, ou à la naissance 
de tel poil en tel pore. - Ce que ma mère mangea. - Une homochromie de 
camouflage,   je   suis   châtain   clair,   Nathan   noiraud,  Marie   bouton   d'or, 
Althaé tourterelle. Je suis sûr que tu as fréquenté des roux et des bruns au 
cours de ta scolarité.  -  C'est   inévitable.  J'avais pensé aussi  à un simple 
aléatoire désoxyribonucléique, une roulette de couleurs, indécise entre le 
noir et le blanc, qui jette ses deux billes, appelées sobrement eumélanine et 
phéomélanine, quarante-deux fois pour conjurer un hasard heureux. - Le 
panda ne fait pas différemment, un poil d'hiver, tient un poil d'été, d'hiver, 
d'été. Selon qu'il marche au sec ou dans la neige. Selon qu'il floconne ou 
fasse soleil. Selon les toquades de son imagination s'il est au terrier. - Ou 
bien,   comme   le   zèbre,   j'aurais   développé   une   capillarité   double   pour 
confondre les  taons.  Je vais   te faire courir  moi,   le  rouquin,   tu vas voir 
pédé.  Non.  Et  pourquoi,   salaud  de   rouquin ?  As-tu  bien   lu  ma barbe ? 
Regarde bien. Le con est blond ! Mon frère, Virgile ! - Certains des poils 
sont juste plus vieux que d'autres, ils vieillissent individuellement, selon ce 
qu'ils ont vécu. Ce dont on les a enduits, lavés, leur temps passé dans l'eau, 
leur   temps d'exposition au soleil,  si  on  leur  a  dormi dessus,   tiré  sur   la 
racine, fumé au nez, si on les a enduits d'huile de friture. Ils répondent déjà 
différemment au toucher, je le note, à l'instant. Ce ne serait pas étonnant. 
Leur potentiel évolutif est magnétisant. - Ils sont certainement, de base, 
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naturels.   Ensemble,   confondus,   de   par   l'infinie   chiaderie   de   leurs 
existences réciproques et temporelles. - Confus, au final, jusque dans notre 
capillarité.  -  Là comme ailleurs indécis. » Et les deux de s'esclaffer,  du 
ridicule de leur proximité spatiale, de toute l'entreprise. Un pas de recul, ils 
topent-là. « - Si je peux revenir sur le sujet sensible de ton dernier repas. - 
S'il le faut. » Il se trouvait que Partick avait laissé la veille un saladier de 
couscous et deux pains de sucre, dans un sac non loin de là. Il fit treize 
pas, ou tout juste plus, ajusta son passe-partout à l'empreinte carrée de la 
serrure du local électrique, entra dans la guérite et en ressortit aussitôt. Il 
présenta les aliments au grand-jour. Wiltord était passé, étincelle et sang, 
dans le travail préparatoire de ses glandes salivaires. Lorsqu'il avait ouvert 
la  bouche pour parler,  de  l'excitation avait   jaillie  en crachat.  Partick  le 
charria, ils en rirent. Ils se restaurèrent. Avec gourmandise. Se restaurant, 
ils découvrirent que la source du couscous, qui est une sauce vivifiée par 
un vrai ras el-hanout maison, sa source ne dédaigne pas d'appliquer ses 
bienfaits,   même   exilée,   puis   épongée   au   sucre.   Là-dessus,   ils 
s'appesantirent,   le   temps   nécessaire.   Terminés,   ils   durent   s'asseoir   un 
moment. Ce fut à l'occasion de cette station que Partick remarqua que sa 
barbichette avait été salie par le repas. On en parlait justement. Et au même 
moment,   que   les   débris   du   pot   de   fleur   cassé   d'Oznie   avaient   été 
négligemment   laissés  dedans,  sur  un fond de  terre  et  de billes  d'argile. 
Voulant   voir   là   un   coup   de   pouce   du   destin,   Partick   entreprit   de 
débarbouiller les quatorze solides accroche-cœurs de sa barbiche à l'aide 
d'un des fragments de terre cuite. Le pot de fleur géant, où un arbre avait 
logé, ne s'était pas brisé sans violence. On s'en souvient. Ses éclats étaient 
tranchants.   Cela,   Partick   ne   le   prit   en   compte   qu'une   fois   blessé,   au 
menton, de sa propre main, par le fragment de terre cuite qu'il avait lui-
même choisi.  La  tranche  était   rentrée  copieusement  et   la  blessure  était 
profonde. Le sang goutta, quitta cellule, se rembrunit, aussitôt déchaîné par 
la  chaleur  du   jour.  Partick  en  avait  des  arabesques   sur   la  main.  Oznie 
pétilla en reculant. Partick tomba dans les pommes.

« Sans statistiques. Aucune n'est nécessaire à soutenir ce fait qui tient 
de lui-même. En majorité, notre homme contemporain est, l'homme à venir 
sera   hématophobe. »   Wiltord,   étonnamment   mis   en   jambes   par   le 
couscous,  avait  évité à  son ami  le pire.  La mauvaise chute.  Alors qu'il 
perdait l'équilibre et risquait de se heurter la tête, il l'avait retenu, par la 
ceinture et accompagné jusqu'à terre.  Il  avait  veillé à ce que son jardin 



508

suspendu ne rencontre pas la définition d'un point trop bas. Sa prévenance 
sublimissime Wiltord Pécaril avait protégé de suées abjectes et ignobles, 
jusqu'à ce qu'il reprenne connaissance, le front de son royal ami. Assis en 
tailleur, sur le sol brûlant d'Oznie, il avait reposé la tête du blessé au creux 
de ses jambes. Et quand l'élève Moulins fut en état de s'éponger tout seul, 
l'élève   Pécaril   apprécia   qu'il   serait   bon   d'aborder   le   sujet   de 
l'hématophobie. Il se mit sans attendre à opérer, l'enfonçant d'abord en ces 
termes :   « en   d'autres   temps,   sous   d'autres   mœurs,   cette   tendance 
psychologique   était   annihilée   ou   affaiblie   par   la   pratique   du   sacrifice, 
concret d'ailleurs ou symbolique, le vin de la messe se caractérisant par 
une autre   ivresse  plus  épaisse  de provenance,  en ces   temps d'abattages 
rituels pratiqués dans la cour ou à la cave, temps de chasse, de dépeçage, 
qui   tous   nous   le   savons   coïncident   encore   vivotement   avec   notre 
temporalité, en ces temps soit exceptionnels soit révolus, l'être masculin 
apprenait à contrôler son  aversion, était majoritairement immunisé contre 
ce type de retrait de l'esprit qui venait de frapper Partick sans défenses. 
Laissons  mesdemoiselles   hors   de   la   discussion,   elles   qui   subissent   un 
rappel  mensuel.   La   société,   dans   son   rapport   public,   officiel   au   sang 
semble   s'être   efforcée   d'apprendre   à   dramatiser   l'aversion,   la   peur 
irrationnelle pour cette vérité mortelle, versée hors de notre unité close. 
Avec l'infime partie du sang perdu, l'esprit fait corps, s'échappe, s'évanouit. 
C'est  sa pénétration,  exacerbée par  l'exceptionnel  de  la  situation,  qui   le 
perd par curiosité. » Il  arrangeait  ses cheveux en retraite,   les  caressant. 
« Les nombreux rites impliquant le sang, Vidane, impliquant précisément 
le sang quand ils auraient pu s'en passer, à mon sens ont longtemps servi à 
endurcir un homme de plus en plus conscient de sa liquidité, dans l'espoir 
malin qu'on put encore en faire du soldat et de ces manœuvres capables de 
travailler  avec deux-trois  doigts ou un bras en moins,  pour pallier  à sa 
fragilité imaginaire,  à son hypocondrie facilement exacerbée, au peu de 
poids  que représentent  ses  connaissances  médicales   face à   l'écarlate  du 
sang qui fuit, pour l'éduquer à surmonter une de ses faiblesses, à garder le 
contrôle   en   faisant   du   sang   un   symbole   de   vie,   d'énergie   débordante, 
d'excitation,  ce que les bagarreurs sentent  sans modération quand ils se 
déjettent, à se noyer en eux-mêmes, vers l'origine, de vie projetée, de signe 
de   santé   plutôt   que   de   vitalité   fluctuante,   mort   latente,   terrifiante   et 
immanente. - Pour moi, pour moi. - Parle Partick, je suis là. - Pour moi, 
quelque part, la vue du sang, de mon sang particulièrement, est devenue le 
vertige horrifique de ma matérialité. Le piège psychologique que tu décris, 
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personnifié, monté sur son destrier, ennemi, je suis forcé de le confronter, 
je le charge, piquier de spiritualité, et je perds à tous les coups. - Huon, 
matérialité. Que tu ne supportes que cachée, abstraite. L'huile essentielle 
de sapin, en son flacon de verre loin du bois. - C'est l'angoisse matérialisée 
de mon changement perpétuel,   je  me liquéfie,   je  passe  tout  entier  dans 
l'insignifiant filet échappé. Je n'en peux plus de tourner en rond. - Et la 
croûte heureuse regarda du dehors tourner en boucle pour toujours, dans le 
jéroboam déjà   refait,   l'étincelle  égarée  en ses  mille  quatre  cents   lacets. 
Perd le moulin. Déboulonne sa roue qui à sept-cent tours minute vire en 
travers   du   paysage   de   tentures.   -   Cette   porosité   des   essences,   cette 
dispersion. As-tu déjà regardé tes mains prises dans la pâte à pétrir ? Un 
changement   à   différentes   vitesses   qui   dans   ces   moments   rares   de 
saignement, de pouls accéléré,  d'esprit en panique, déboussolé, tourne à 
l'anéantissement, à l'évanouissement. L'évanouissement prend le sens et la 
sensation et le sentiment d'une désolidarisation des parties délimitées de 
l'unité physique. Je ne suis plus clos. L'affirmation devant mes yeux de la 
nature impersonnelle de ma vitalité sans identité, me tue. Ma matière est 
dispersée. Ai-je jamais fait autre chose que le contenir ! Le sang s'écoule. 
Et s'arrêtera-t-il jamais de couler ! - Aux paradis. - Là-haut. Quand le cœur 
retraité aura arrêté ses enfantillages - et que nous aurons tout bien coagulé 
en golems. » Ils déliraient et le sang retrouvait les bonnes joues de Partick. 
« Car c'est aussi pendant ces moments de pouls accéléré, c'est une vérité 
mécanique, que nous changeons le plus, comme si l'événement accélérant 
la   circulation,   l'activation   altérante   de   notre   sang   précipitait   notre 
changement   ontologique.   -   Je   suis   affreusement   empépié,   Wiltord. 
D'arrangement impropre. Le sang mauvais qu'on voudrait  sublimer. Qui 
nous empêche de méditer. Qui ne songe pas. Qui travaille. Travaille. Qui 
chiade. Et parfois martèle plus fort, quand on fait mine de l'oublier. Qui 
coupe les jambes. Qui rêve à ses emportements. - Tu allais mieux, il y a 
deux secondes ! - Le calme avant la tempête. - Tu sais que je ne peux rien 
te donner. Garde la pêche en tête, tiens bon. Ça va aller. Nous la presserons 
bientôt. Je le sens. - L’œuvre à laquelle chaque jour nous sommes montés, 
s'écroule comme un cairn. - Les modes défilent et disparaissent au fond de 
la coulisse. - Les forces s'effilent à penser suivant une trame défaire un des 
faire-faire de la tapisserie sororale. - Les tapis ont des odeurs d'hommes 
déroulés. - Parce que rendre l'âme, c'est aussi, à mon imaginaire, se rendre 
compte que ce qui coule dans ses veines, c'est du sang. Je te comprends, 
vieux. Que ce que nous sommes c'est de l'eau de lessive. Et cela rend toute 
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réflexion, toute pensée anémiques. Ça vide les mots qu'il nous faut croire 
remplir   avec  nos   seringues   remplies  d'air.  Ne   jouons  pas  aux  usuriers. 
Rendons-la sans intérêts. Partons de là. - C'est une déchéance, redoublée 
de ne pas pouvoir penser le sang, de s'écrouler devant lui. Quel homme 
s'évanouit à la vue du sang ? - Je veux t'aider, Partick, prends mon bras, 
maintenant tire-le vers toi. » Dans ce bras apparent, que Partick allongé 
tirait à lui, de derrière lui, Wiltord fit une incision nette, avec un autre éclat 
de poterie. Une vendange carmine ruissela des deux côtés de l'avant-bras 
défini, sur le visage et le cou de Partick. Wiltord fixait la source du regard, 
il se minimisait afin d'agrandir chaque détail du sourdissement. La tension 
de son bras tirait sur l'entaille. Partick tremblait, retenant son souffle, lavé. 
Deux   jeunes   vacanciers   ennuyés   vinrent   à   passer   près   d'Oznie.   Ils 
constatèrent la scène. En prosternation, ils offrirent notice de leur présence 
aux deux amis du groupe. « - Un sacrifice. Un sacrifice. »  À  ce vœu de 
Partick, Wiltord revint aux proportions de sa taille, se leva et demanda aux 
deux garçons plus jeunes que lui de quelques années, leur prénom.

« -  Nicolas,  Monsieur.   -  Quant   à  moi,   j'ai   pour   prénom Hugues, 
Wiltord Pécaril.
- Êtes-vous du quartier ?
- Oui, Monsieur.
- Tranchez-vous le creux de la main avec ces fragments de poterie, là-bas, 
puis enserrez les bras de notre prophète Partick. Bien, prenez-lui les bras. 
Appliquez vos paumes. Bien. Relevez-le, dès à présent. Quelle matière à 
sacrifice pouvons-nous espérer de trouver, dans les environs immédiats ?
- Que cherchons-nous, Monsieur ?
- Petit fion ! Ça répond à mes questions par d'autres.
- Veuillez nous pardonner, Monsieur.
- Le perfectionnement. Nous cherchons le perfectionnement.
- Il y a un perroquet chez les Tosto. Il est gros et doit coûter bonbon.
- De quelle couleur est son plumage ?
- Vert et jaune.
- Est-il beau seulement, cet oiseau ?
- De port altier, la robe crinoline, crinoline la fraise, la plume flottant au 
vent et le bec affûté, parangon d'aquilin. - Ah, ça oui. Rien de moins.
- Quoi d'autre ?
- Les Futoche ont un chiot.
-   La   belle   offrande !   Séparons-nous.   Partick,   passe   chez   les   Futoche, 
récupérer le chiot. Hugues, Nicolas et moi allons cueillir le perroquet. »
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Wiltord et ses deux aides sautèrent le grillage des Tosto. Seul un des 
deux   survécut   à   cette   épreuve.  Malencontreusement,  Nicolas   se  prit   la 
jambe   dans   les   pointes   sommitales   du   grillage   en   treillis.  Grillage   de 
polychlorure de vinyle dont la facture ne laissa pas d'étonner. La force de 
la chute, proportionnelle à la conviction du saut suffit à continuer l'accroc, 
du mollet de Nicolas à son occiput, ce qui eut pour effet de le retourner 
tout à fait, dedans dehors, la peau restée pendue au grillage et son contenu 
aspergé sur la pelouse des Tosto. Wiltord et Hugues trouvèrent le repaire 
de la bête sans autres difficultés. Le perroquet avait toute liberté et décoré 
logis. Il gîtait dans une volière qui aurait pu à l'aise accueillir dix oiseaux 
de sa taille. Au moment où Wiltord levait précautionneusement le loquet 
pour   entrouvrir   la   grille   et   se   saisir   du   volatile,   il   fut   interpellé   sans 
ménagement. « - Renégat. - Bandit. - Coquin. Plus un geste ! » Les frères 
Tosto,  Théo,  Hugo et  Timéo avaient  surpris   l'incivilité  de Wiltord et   le 
tenaient, par leur intervention, au fil d'un dilemme suspensif. Mais Pécaril 
avait le sang froid. « - Je suis chercheur, venu à vous. Chercheur missionné 
par les sciences et que la science a disqualifié, pour ses compromissions 
pragmatiques avec l'école démocratique. Je dis chercheur et vous dites : 
- De rien du tout, expert de rien du tout. - Empesé, sans avis, trompeur. - 
Intello déconnecté, incapable d'enfoncer un clou, fonctionnaire payé des 
milliers à dire en gros mots des conneries commanditées.
- Ce que vous dites me peine et je le déplore.
-   Tu   crois   que   parce   que   tu   as   sauvé   le   CDI,   tu   peux   avoir   notre 
perroquet. » Wiltord mit ses mains sur ses hanches et pivota.
« -  Montre-leur   ta  main,  Hugues. »  À  la  vue  du   sang   frais,  obéir   à   la 
gravité, Théo, Hugo et Timéo expliquèrent à Wiltord quelles précautions 
prendre car Parrot mordait. Ou davantage, qu'il pinçait et attaquait du bec, 
en criant. Enfin, il piaillait fort. C'était si on ne le tenait pas d'une certaine 
façon. Wiltord leur proposa de le suivre sur la voie, s'ils y voyaient un 
chemin digne de poursuite, ce qu'ils comprirent.

De   son   côté,   Partick   avait   pénétré   dans   la   propriété   privée   des 
Futoche et surpris Claire-Sophie, à l'ombre d'une façade aveugle. Couchée, 
elle   lisait  et  versait,   toutes   les  deux minutes  peut-être,   toutes   les  pages 
peut-être, une lichette de sa bouteille d'eau sur un tertre nu, à côté d'elle. 
Partick pensait avoir pour lui l'effet de surprise, donnée la situation. Sans 
introduction, il l'exhorta à lui livrer le chiot. Il savait qu'ils en avaient un. 
Elle savait lequel. Sans lever les yeux de son livre, elle pointa le sol du 
tertre, du même geste qu'elle venait d'arroser sa surface. Partick se trouva 
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penaud,  bien  embarrassé  d'avoir  pénétré   si   avant.  En  un  éclair,  Claire-
Sophie Futoche fut sur lui. Elle se tenait le plus près possible, sans qu'il y 
ait contact. Elle envoyait souffler de profondes expirations contre le cou du 
garçon. Des macules carmines devaient encore s'y laisser voir. Nul besoin 
d'immobiliser un spectateur. Il l'avait compris, à fond et forcément, Claire-
Sophie ne lui voulait aucun mal. Elle s'entailla le genou avec sa broche à 
cheveux. Regardant, attendit que le sang affleure. Elle leva des deux mains 
le   haut   de   Partick,   appliqua   son   genou   ouvert   à   l'endroit   du   cœur 
découvert. Elle fit un pas en arrière. Le haut lâché retomba sans un pli. Ils 
retournèrent elle derrière lui vers le quinconce Oznie.

Dès   lors   que  Timéo   était   assis   des   deux   joues   sur   le   perroquet, 
Partick ne pouvait le voir. Ce qui rend moins étrange sa question incipit 
aux retrouvailles :  « - bredouilles vous aussi ? » On fit  cercle autour du 
bloc de béton Vadébélier, au centre du quinconce Oznie. Le perroquet se 
révéla  être  plutôt  mou de   la  nuque.  Un  tour  de  clé   suffit.  Ses  plumes 
colorées furent arrangées en rayons autour des morceaux séparés de son 
corps terrestre. L'on dessina des ramifications sur les côtés gris du bloc, 
avec son  jus.  On  jeta  ses  ergots  à   la   russe.  Parties   restantes  et  plumes 
furent recouvertes des graisses disponibles. Une certaine accélération avait 
saisi le groupe. Wiltord s'entailla le bras qui ne l'était pas. Le sacrifice fut 
enflammé. Il s'y laissa goutter.  Avec d'autres bris du pot de fleur Théo, 
Hugo et Timéo se coupèrent la paume de la main gauche. Les bris, par 
projections, furent détruits. Les frères laissèrent joyeusement goutter leur 
main   au-dessus   des   cendres   de   l'offrande,   avant   de   les   appliquer   aux 
mollets   de   Partick.   Partick   serait   immunisé.   Il   serait   plus   grand.   Le 
membre le plus aigu des lycéens se mit en quête de l'éclat qui lui avait 
balafré le menton, il le retrouva et le passa vigoureusement dans le creux 
de sa main, le jeta tout de suite vers une maison voisine. L'entaille faite le 
sang  monta  et  gonfla  devant   ses  yeux.  Son  buste  désobéissant  vacilla. 
Partick  Moulins   tressaillait.   Il   se   rattrapa  au  bloc  de  béton.  Y  tint.  Ce 
soutien autorisé lui suffit à maintenir son équilibre. Il convulsa trois fois. Il 
crut perdre connaissance. Il tint bon, debout, victorieux comme un homme.

La   psychédélie   avait   gagné   les   tempes,   à   l'unanimité.   Hugues 
embrassait des bras, baisait de la bouche le bloc du sacrifice. Inspirés par 
l'acte  d'Hugo  Tosto,   ses   frères  Théo   et  Timéo,  de   l'index   et   du  pouce 
considéraient   leur   carotide ;   Claire-Sophie   ne   voyait   qu'elles,   leurs 
pommes d'Adam, les veines et piquets de leur cou, comme des faisceaux 
de lumière entre deux nuages ; Wiltord riait, un nouveau fragment du pot 



513

de fleur à la main. Wiltord riait, tête renversée, le cou offert, palpitant. Et 
Partick se mit à rire. À pleine gorge, il y alla du sien, il en découvrait les 
notes,  avec  surprise  et   riait.   Il   riait  quand Rémy Demorand-Vertugadin 
profana le quinconce.

Le périmètre intangible avait été brisé. Les deux frères prétextèrent et 
rentrèrent.  Claire-Sophie   s'assit   sur  Booz   retourné  avec  une   tablette  de 
chocolat au lait, fondue, redurcie au frigidère. Partick salua, bredouillant. 
Wiltord se renferma sur lui-même, le front bas. En deux mots, Rémy leur 
expliqua que Nathan et lui comptaient jouer au basket contre des gars de 
Pavincourt et qu'ils attendaient au terrain multisports, derrière le cimetière, 
près   la  mairie.  Diantrebleu.  Un match.  Partick parlant  pour  Wiltord dit 
qu'ils avaient attendu ce challenge toute leur vie. Si on avait su. Quatre 
contre  quatre,  alors ?  Peu  importait.  Non,  non,   le  professeur Demorand 
serait  de   la  partie.  Voilà  qui  n'était  pas  pour   leur  déplaire.  Et  quant   à 
Claire-Sophie, demanda intéressé le fils du professeur, elle viendrait les 
regarder,   elle   viendrait,   c'était   réglé.   Tout   serait   donné.   Rémy   crut 
judicieux d'ajouter que ce serait bon de se vider la tête avant la manif de 
dimanche. Puis, Rémy ne manqua pas de dire, anticipant sur le déroulé du 
match,   qu'à   double   tranchant,   les   automatismes,   comme   on   le   voyait 
quotidiennement dans  les compétitions de sport  électronique,  finissaient 
toujours   par   être   utilisés   contre   ceux   qui   les   avaient   contractés,   qu'ils 
fussent   plans   de   bataille   déjà-vus   ou  manipulations   fantômes.  À  ceci, 
Partick ajouta qu'il fallait se servir justement de l'intelligence de jeu pour 
atténuer les automatismes, comme dans d'autres domaines où ils faisaient 
cas avec les microphobies et respects indus. L'automatisme était atout de 
seconde mi-temps. Soutien de fatigue et de rapide décision. Ensuite à son 
tour, pour cette brève causerie d'avant-match, le troisième garçon cria, trois 
fois : « - hou, hou, hou ». Il se frappait aussi le torse. L'on allait y aller à 
fond. Enfin un peu d'action. « Ne pas se laisser porter par l'enchaînement 
des pensées. Être for. Jouer notre jeu. Hou, hou, hou. »

28 La rencontre de balle au panier.
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Comme   dits,   Partick,   Wiltord   et   Rémy   Demorand-Vertugadin, 
accompagnés si l'on veut de Claire-Sophie Futoche, quittèrent l'ombrage 
relatif  du quinconce Oznie et  prirent   la  direction du  terrain multisports 
d'Estruchamps.  À l'exprès minute où se réalisait  de preste manière  leur 
détermination,   ils   entendirent   claquer   derrière   eux,   récalcitrantes   à   la 
chaleur qui ne les étouffait pas et qui fondirent sur eux en un éclair, les 
courses   d'Althaé   et   de  Marie.   Tous   six   reléguèrent   d'autant   les   rues 
écrasées et désertes que Marie stimulait Wiltord au niveau du trapèze droit, 
Claire-Sophie,   de   petits   toc-tocs,   Rémy   Demorand-Vertugadin   aux 
abdominaux,  Althaé  Partick   au   trou   de   l'oreille.   Passée   la  maison   des 
Pécaril que le fils des lieux, déjà dans son match, ne distingua même pas 
des autres,  ils  arrivèrent vite à la place administrative,  fleurie assez, où 
trois   bâtiments   historiques,   anciennement   ducaux,   appartenant   à   la 
municipalité, deux cafés et une épicerie supérette, tournés de trois-quarts 
regardaient vers le cimetière et le terrain multisports dos-à-dos. Joueurs et 
entraîneurs,   sous   les   regards   concernés   des   fonctionnaires   terrassés, 
fenestrés, trépignants, s'engouffrèrent dans le tunnel de tilleuls qui reliait la 
place au terrain. Nathanaël était seul dans le rond central. Il s'étirait, sans 
se   soucier   des   autres.   Bastien,   Damien,   Julien,   Romain   et   Vivien, 
adversaires   désignés,   faisaient   des   messes   basses   sous   leur   panier   le 
regardant tandis que le professeur Demorand, sur un banc,  terminait  un 
cône de glace ruisselant. Les dix joueurs sur le terrain, on se serra la main, 
dans un premier temps, avec cordialité, prénoms, à l'occasion, échangés. 
Julien railla : « - Partick ? Partick ! C'est ça ton prénom, mecton ? Putain 
d'où ça vient ce truc les gars ? » Trois autres moquèrent :  « - infirmière 
dyslexique ?   -  Tentative   publicitaire   d'une  marque   depuis   disparue   en 
banqueroute. - Parents uniques en leur genre, exquis en leurs jeux ? » La 
plus réfléchie Althaé Benda rameuta son équipe près du banc de touche, 
elle força un cercle,  distribua les postes,   les consignes d'avant-match et 
suggéra de « - les prendre à la gorge ». Son adjointe Marie Thalassier se 
chargea   d'injecter   du  moral   dans   le   groupe,   l'effort   incident   l'effet   fut 
immédiat,   en   attestèrent   cris,   exhortations,   sautillements,   arrière-trains 
claqués,   fronts   embrassés,   talons   aux   fesses,  mot-clés.   Et   dire   que   la 
rencontre débuta.



515

Les   premières   minutes   du   match,   démarré   par   Fouchet   et   ses 
coéquipiers sur les chapeaux de roue, offrent aux deux attaques débridées 
par des défenses attentistes, formelles, attentives surtout à ne pas prendre 
de fautes trop tôt, un festival de double-pas européens et de tirs primés 
ouverts. Fouchet mène le jeu, joue autour des écrans de Pécaril, lui lance 
des « - Néron, frérot, Néron », d'encouragement, avant, ayant le panier tout 
cuit mais attendant que la défense monte sur lui, de délivrer un caviar à 
Moulins, dans l'intention plus qu'altruiste de le mettre en confiance. Les 
paniers s'échangent, et progressivement, dans la raquette, Demorand père 
et fils musclent leur jeu. L'équipe adverse prise à la gorge, Julien monte au 
dunk, pour dire son sentiment de la chose. Claire-Sophie l'a vu faire et 
commente :   « -   je   ne   peux   pas   le   voir   celui-là ».   Indifférentes   à   cette 
athlétique   démonstration   de   détente   verticale,  Benda  montra   un   pouce 
descendu à son ailier Pécaril et Thalassier continua à crier ses consignes à 
Fouchet. Les premiers signes de la chaleur commençaient à poindre sur les 
joueurs   des   deux   équipes.   Claire-Sophie   l'avait   remarqué,   d'un   globe 
gourmand avait suivi le parcours d'une perle d'exsudat, aux toboggans des 
muscles   gainés   de  Pécaril,   elle   dit :   « il,   en   revanche,   il   est   adorable, 
jupitérien genre ». Le score s'équilibrait, les paniers réussis s'espaçaient, il 
n'y avait jamais plus d'une ou deux possessions d'écart. Moulins venait de 
briquer deux lancers-francs et les rires de Vivien et de Damien entraient en 
résonance avec l'écho de ceux qui avaient plus tôt accueilli son prénom, ils 
l'atteignaient,   le  blessaient,   il  pensait :  « -  ne  suis-je  pas  qu'un mystère 
phonétique dont on fait des blagues, d'où l'on tire de quoi priser ». Fouchet 
sentit   s'installer,   comme   en   son   sein,   le   doute   dans   son   arrière,   il   le 
bouscula, lui rappela ses deux paniers des premières minutes, lui en tapa 
cinq,   le   temps   de   remonter   le   terrain   pour   la   phase   de   défense.   « - 
Jupitérien !   Jupitérien !   Ma   pauvre   fille   si   tu   savais,   tu   arrêterais 
d'employer, et pour dévorer des yeux, de tels mots, si tu savais par quels 
abus consécutifs et pompeux on s'est égaré à laisser Jupiter se connoter 
positivement !  Ce nanar  ambulant,  violeur,  au viol   incitateur,  auteur  de 
massacres, impuni, mal redoré, qui trompe par petitesse et ne connaît de 
l'amour que le chantage, sur le bout des doigts toutes sortes de montages 
amoureux et qui une fois satisfait, condamne consciemment ses victimes et 
leur  descendance  aux vengeances  millénaires  d'une Junon frustrée  dans 
son honneur ; ne sens-tu pas d'où vient l'expression : faire violence, et ce 
qu'elle recouvrait à l'origine, comment elle justifiait ; d'une certaine façon, 
sans que tu t'en doutes, ce n'est pas faux, Pécaril comme toute l'équipe se 
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fait violence, il offre vaillamment son corps à la disposition divine, qui est 
raison sociale,  volonté pénétrante du groupe sur l'individu coincé,  entre 
deux  lignes  de   touche  et   les   limites  des   règles  du   jeu »,  à  quoi  Claire 
répondit que c'était  ce qu'elle voulait dire. Comme Julien avait été, l'on 
pouvait protester, quelque peu jeté à terre alors qu'il tentait de monter une 
nouvelle   fois  au cercle,  Fouchet   fut  chargé près  de  la   ligne de  touche, 
amorce de plaquage digne d'un autre sport, et tomba dans les lauriers qui 
séparaient le terrain du mur d'enceinte du cimetière, là, faisant semblant de 
dormir   tout   à   son   aise,   il   s'agissait,   après   tout,   de   l'une   de   ses   cinq 
résidences de fortune, il imita un ronflement qui eut pour résultat les rires 
indistincts des deux camps. Sur le banc, Thalassier félicita l'équipe de cette 
avance de trois points à la fin du premier quart.

Dès   les   premiers   contacts   du   deuxième   quart-temps,   l'organisme 
mobile des équipes arrivé à plein régime, on sentit que le jeu se durcissait, 
plus dense d'enjeux, et Pécaril, utilisant un tir complètement raté qui avait 
fini loin hors du terrain, avala un des petits piments gardés dans sa poche. 
Il   exhortait   ses   muscles   à   libérer   leurs   instincts   pyromanes :   « -   ces 
graisses   épaisses,   ces   rances   calories   qui   péripatétisent   dans  mon   vile 
bidon, végètent dans mes greniers,  vont-elles s'immoler,  elles aussi,  ces 
grosses dames, tant qu'à faire puisqu'un culte comme feu gagne ». Dans la 
vivacité des échanges, Demorand père eut l'oeil tailladé par l'ongle d'un 
attaquant, et Bastien l'ongle retourné par Demorand son fils qui passait en 
force, pour aller s'empaler, en tête de raquette, dans les genoux de Vivien 
lequel dans sa chute donna du coude ici et là, là avant qu'en son épiderme 
le   dit   coude   ne   reçoive   du   tarmacadam   sa   nuée   de   poudroiements 
gravillonnaires. Malgré les défenses opiniâtres, les coups, les vacheries, les 
accrochages, c'est une satisfaction hors du monde quand la balle éthérée, 
n'ayant touché ni planche ni anneau, surprend le filet à une systole.  À ce 
mouvement  du   filet,   tous   se  prennent   au   jeu   et   le   jeu,   ce  mouvement 
interne   intriqué  de  dix   joueurs,   suscite   l'attention  que   susciterait   l'éveil 
d'une seconde nature. Moulins qui porte et le sait, pour la confrontation, 
caleçon lâche et short synthétique, tombe. Tous l'observent mais ne voient 
que les bienséances imposées par la pudeur à une âme chaste. Une pâleur 
ennuage le dôme des joues de chaque marqueur, semblable soudain, par sa 
pâleur, au chapeau d'une vesse de loup. L'élévation est humble à laquelle le 
cercle suspensif répond, par oui, par non, lesquels peuvent être crus et sont 
compris dans les règles. Malgré ce qui se passe, Claire-Sophie commence 
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à avoir le temps long et en fait part à ses copines, à droite et à gauche d'elle 
sur le banc de touche, qui de leurs bras la renversent, pour discuter entre 
elles de ce qui compte. « - L'esprit civique se fournit des jeux, idéalement, 
sans-fin, pour occuper, - obséder, - focaliser, -  canaliser, - pucer le joueur - 
et se nourrir de son temps libre, je pense, jeux de cartes, - jeux virtuels, 
services qui se servent des techniques de conditionnement opérant et des 
sciences cognitives, - qui sont dans leur élaboration conçus pour être joués 
toujours,   -   qui   sont   sans   discours,   sans   symboliques,   sans   autre   récit 
qu'auto-explicatif, - puits à volonté où l'esprit sélectif peut s'en prendre au 
grand hasard manifesté, abandon de l'esprit dans le refus d'abandonner une 
lutte qui lui survivra. - La rencontre de balle au panier est ponctuelle, pour 
elle  on  s'entraîne,  on   travaille,  on  s'entretient,   -   le  match  exceptionnel, 
hebdomadaire, cristallise le temps, -   le temps chronométré de l'effort à 
l'abri   duquel   l'esprit   s'abandonne   au   corps   devenu   gestuel, 
momentanément, avant que le corps ne crampe ; - ce qui est très différent 
de   l'abandon   de   l'esprit,   -   positionné,   -   qui   est   plus   dans   le   siège,   - 
potentiellement   infini   parce   que   l'esprit   contrairement   au   corps   ne 
déconnecte jamais ; - rien à voir donc, - rien du tout ; - les manifestations 
du jeu sont infinies, et bien souvent le jeu service n'est qu'une vis que les 
aléas serrent, desserrent, resserrent, ce qui compte ici, c'est ce qui se passe, 
- la balle. » Les Demorand, Pécaril et Moulins étaient menés d'un point 
suite à un tir longue distance de Vivien oublié au coude, Fouchet dribble 
jusqu'au   panier,   décolle,   on   le   jette   à   bas,   tous   crient :   « -   attentat ! 
Attentat ! », ils marquent les deux lancers. C'est la mi-temps, le score est 
de quarante-deux à quarante-et-un.

Le relâchement ne se fait pas sentir de suite, les deux parties, des 
deux bancs de touche, se lancent des regards dévisageant de réalité.  Le 
déroulement   des   actions,   les   systèmes   appelés,   les   interceptions,   les 
contres, les tirs, les impacts de la balle contre la planche se rejouent dans 
les têtes, derrière les yeux qui n'en ramènent que des vagues ; puis l'oeil se 
trouble, piqué par une goutte de sueur échappée du sourcil, surpris par le 
ralentissement du pouls, éteint par la diminution de la signifiance dans les 
gestes, atteint par l'appauvrissement de la vie. Benda plaça un cabas de 
bananes devant les cinq joueurs, elle sépara les quatorze régimes pour les 
distribuer au fur et à mesure. L'estomac de Pécaril fait des siennes, Pécaril 
le supporte, il doit s'absenter, ils rebondissent de leur place et trottinent 
vers les grilles du cimetière. Les haleines encalminées par l'absence totale 
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d'air font entendre de petits craquements au plus pénible de leur expédition 
chaleureuse.  Seule sur  le   terrain,  Claire-Sophie Futoche fait  un  tour du 
monde en sept. Thalassier prend le groupe à l'écart : « - c'est dans la nature 
du chiffre d'être plus obsédant que l'objet qu'il multiplie - et renomme par 
quantification, - ne vous focalisez pas sur le score, il veut trop dire, - les 
chiffres ne nous disent rien. - Ne vous laissez pas engluer, - ne vous laissez 
pas alourdir - comprenez la spécificité du sport de ballon, le geste, le beau-
jeu, le positionnement, la lecture. - Ce qu'on veut voir c'est plus de alley-
oop,  de   crossover,   de   fade-away,   -   non  Futoche,  bien   au  contraire,   de 
l'intelligence   de   jeu,   trouver   le   joueur   démarqué,   pousser   à   la   faute, 
décourager par régularité,  garder  toute  l'équipe dedans,  dans un sport  à 
buts multiples chiffrés un, deux ou trois points, penser au score est une 
erreur, le score, aussi longtemps qu'il est bienséant, je ne parle pas de cent 
vingt soixante deux ou de treize à soixante deux, assume pleinement sa 
totisémie.   -   Ce   que   Benda   veut   dire,   équipe,   c'est   que   la   victoire, 
quintessence injectée par lettres après-match, ne dit  rien à ceux qui ont 
joué corps et âme, elle n'est que rétrospective, s'applique sans mal sur un 
score   favorable   ou   défavorable,   seul   compte   le   jeu.   -  Huon   huon ;   et 
comment   c'est-y   quoi   choisira-t-on   le   vainqueur   me   direz-vous,   je 
réponds : seul compte le jeu, victoire à celui qui a placé son score sur la 
plus élégante marche. » Et Pécaril de retour : « - c'était donc ça ! »

C'est   la   troisième   reprise,   galvanisée   par   la   causerie   de   Benda, 
l'attitude des joueurs reflète l'accomplissement de leur transcendance, leurs 
appuis sont précis, volontaires, les mollets picotent de contentement, les 
accélérations   sont   relâchées,   les   poignets   lorsqu'ils   manient   la   balle, 
dénoués, sont de marbre quand ils l'arrêtent, quant aux mécaniques de tir, 
leur fluidité amène de la plante du pied au bout des doigts cette énergie 
décontractée qui fait les plus belles trajectoires arquées. Pécaril marque à 
mi-distance, de l'autre côté Demorand-Vertugadin contre et, une possession 
plus tard, c'est Demorand qui intercepte puis envoie Fouchet sur orbite, 
l'équipe adverse déposée en un coup de rein. Trois fois Moulins plante ses 
chaussettes teintées par les ruissellements de terre battue et déclenche un 
tir  parfait,  natté,  déposé,  en pleine  décompense  trois   fois   il   remonte   le 
parquet et son maillot flotte derrière lui, quitte de la moindre prise. Damien 
s'agace et pense bien mettre un terme à ce festival quand Moulins toujours 
réceptionne   une   passe,   à   hauteur   de   la   ligne   de   trois   points,   c'est 
l'occasion ! Les bras en avant,  il  se jette pour resserrer le marquage, et 
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apprend que l'arrière sait aussi faire trois par deux plus un. La série court, 
quatorze   à   rien.  Les   bras   tombent,   saccadés   par   la   frustration.  Partick 
s'amuse, coup sur coup il en remet deux, après pas de côté. En face, c'est le 
désarroi, on se désolidarise, on cherche des causes immédiates, la faute est 
rejetée, avec ses questions. On y arrive, Bastien, Damien, Julien, Vivien, 
tous quatre s'en prennent à Romain qui s'évertuait le dernier à rester dans 
le match. Marie entame un chant : « - j'ai tellement la tétaille qui pointe, 
qui pointe !  Culbleu !  Culbleu !  Attache ta  tuche croûteux.  Tellement  la 
tétaille qui pointe, qui pointe ! Culbleu ! Culbleu ! Lâche-moi ton chandail 
têteux ». Fouchet qui venait de marquer sans opposition, craignit d'un coup 
que les autres n'abandonnent, qu'il n'y ait plus de conflit, plus de rencontre, 
plus de vie, que la moitié du corps meurt ; absurde projection, or ce serait 
le retour au doute, à l'abstraction du geste, à la polysémie, à l'insignifiant, 
nous n'avons pas de remplaçants plus frais qui viendraient finir pour nous, 
portés par  leurs  propres mises,   les   limites du  terrain disparaissent  déjà, 
plus   de   filets   en   ligne   de  mire,   ce   sont   les   tilleuls,   les   bâtiments   de 
l'administration,   on   ne   compte   plus   le   nombre   de   pas.   La   possession 
revenait, avec la chance à saisir de tuer le suspens, de tuer le match, la 
balle heurte le sol, n'est-ce pas dilapider la beauté, la durée établie, par 
erreur  d'achèvement ;   et   qui   tiendrait   tout   un  quart-temps  par   sa   seule 
volonté,   projetée   froidement   sans   le   retour   d'un   obstacle,   sans   rien   à 
toucher   qui   prenne   l'impact   et   renvoie   une   réaction,   pure   volonté   de 
refuser,   velléité   d'anéantissement   et   de   conclusion,   qu'est-ce   qui   nous 
empêcherait alors de prendre tout de travers et pour soi ? Nathan prit le tir 
du rond central,  bien sûr  la balle   lui   revint,  alors   il  dribbla  la dernière 
possession du troisième quart-temps.

On changea de côté une dernière fois, les joueurs s'évitant comme 
inconnus, quand Julien fit remarquer cette tache d'une étrange nature au 
derrière du short blanc de Pécaril, hilarité s'ensuivit. Avec ce changement 
de côté, la vapeur en profita pour se renverser et de malignes vibrations 
parcoururent les lignes du terrain, le panier antagonique prenait des moires 
noirâtres, son filet pendait, étique, on remarquait les buts de handball, sous 
lui, les piquets et le filet de tennis cadenassés à l'écart, le point crayeux du 
pénalty. Demorand-Vertugadin levait ses bras pour rien, sans intentions, en 
défense, en attaque, n'importe comment, et Benda, dérivée contre son gré, 
nota que d'un point de vue évolutionniste, cette envergure des membres 
supérieurs,  qui  ne  cueillaient  plus,  ne  grimpaient  plus   aux  poutres  des 
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granges,   ne  pouvait   avoir   de   sens  que   relativement   à   l'accessibilité   de 
zones érogènes sujettes aux démangeaisons. Ce que Marie, charmée elle 
aussi   inexplicablement   par   cette   déviation   spirituelle,   corrobora   de 
l'argument suivant : « dès lors que la circonférence croissante du ventre ne 
peut plus être contournée ». Désenchantée, Claire-Sophie prit la balle de 
rechange,  apportée par   le  professeur  et  se barra,  à   l'horizon,  passés  les 
tilleuls, la place, les bâtiments, suivie par les quatre yeux Demorand. À ce 
point,  cela faisait  plusieurs fois que Julien marquait.  Son pivot Damien 
avait   lui   trouvé   où   se   mettre   pour   gêner   tous   les   tirs.   Pécaril,   en 
comparaison  du   troisième  quart,   ne  valait   rien,   ballonné   à  nouveau,   il 
hésitait   à   prendre   les   tirs,   ses   passes   étaient   inutilement   appuyées. 
Consentant  au doute,  Moulins briqua deux tirs ouverts  et  n'en prit  plus 
jusqu'à la fin de la rencontre. L'équipe de Julien refit son retard, s'imposa, 
gagna et  emporta  la  victoire,  Fouchet,   toute  l'équipe,  pour ne pas finir, 
pour ne pas avoir à en finir, défaits par la perspective d'un quatrième quart 
sans enjeux, relâchés corps et âme avaient appris et accueilli la peur de 
gagner. C'était fini et les dix joueurs se réunirent au centre du terrain, pas 
concernés pour certains, très loin pour d'autres des bouffées d'invectives 
que les entraîneurs Benda et Thalassier s'égosillaient à faire voler comme 
colombes, ils se serrèrent la main et se félicitèrent pour les bons mots, la 
virtuosité, le talent. On entendit des phrases telles que : « - je ne suis qu'un 
poète - et moi qu'un écrit vain, nous ne sommes que des dieux. - Bien joué, 
-  beau match -   icelui  qui  sculpte  notre  brutalité  abstraite,  schématique, 
impropre, faite pour ne pas finir, celui-là insuffle, - c'est entendu, tu peux 
avoir mon chandail, ma jolie. Tu le veux toujours ? - Ton tir, au troisième 
quart, ma gueule, viens-là ! Gros, gros câlin. - Pris à son sérieux, il devient 
garant de l'incessant et de l'infini, qu'il préserve et permet en le plaçant 
dans un recueil fini, à l'intention de qui pensant, sa présence effacée, son 
absence soulignée, les animera d'infinies façons inconcevables - Vous avez 
tout donné, bel effort ». Et encore : « - crottin de ta mère, - va chier ta mère 
le trouduc - soyons bon amis. - Bien joué, - bien joué. - Raclure de bidet, - 
adversaire, - le verbe vous appartient, adversaire, et j'ai phobie qu'il ne soit 
confessionnel.   -   Dieu   évidemment   est   une   création   de   l'homme   pour 
l'homme. Une pression de l'homme sur l'humain. - La prononciation donne 
vie au verbe patient. - Une réification du transfert. - Vous êtes en nage, 
mon frère. - Voilà pour les bons mots. Virtuosités et talents sont à mettre 
aux crédit et débit de votre usage souverain de la langue vivante. - Huon, 
mes métamorphoses sont les ouvrages de votre fait ». Et enfin : « - adieu. 
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Presse-papier, céans. Parle. Pour ma part, je n'y pense autre sens enclos, 
qu'une description du jeu de paume sous obscures paroles ».

« -  Et   bien  mal   y   pense   qui   voudrait   vous   en   dédire »,   répondit 
sympathique, un monsieur en train d'arroser le parterre de la petite place, 
serrée entre les bâtiments d'étages, où Althaé et ses amis avaient annoncé 
vouloir   rassembler   ensemble,   à   l'ombre   des   tilleuls,   leurs   esprits.   Là, 
encadrés à l'oblongue par les arbres, un parterre dense, composé à la gloire 
du maïanthème, un bassin et un monument commémoratif s'alignaient, à 
deux empans respectables de graviers jaunes, ronds-points successifs, sans 
sorties. Pour mieux manger à la discrétion de Nathanaël leurs petits pains, 
figues   séchées,   crêpes   natures,   crêpes   fourrées,   financiers,  madeleines, 
barquettes abricot, les garçons s'assirent sur la margelle du bassin, dos aux 
jets, et les filles face à eux, sur le socle circulaire de la table érigée. Entre 
deux   ramages,   loin   au-dessus   des   façades   proches,   on   pouvait   voir   le 
belvédère, culotté au front d'une des collines du massif, sur cette tapisserie 
montée, jouer au ponton en laissant sa table d'orientation maquillée à la 
chaux capter la lumière implacable.  « - C'est pas loin de là qu'il  y a le 
parcours  Vita  machin, »  divagua   le  dernier  garçon,  « après   la  pessière, 
derrière la butte, la butte Shavronne c'est ça, au-dessus de Ririnave », et il 
sortit   les   sachets   de   céréales,   cornets   de   prunelles,   tubes   de   compote, 
marmelade,   gelée   de   cerises,   confiture   de   fraises,   cotignac   qu'il   avait 
gardés par  devers   lui  pour  prolonger   le  goûter.  « -  Dégoûté et  soulagé, 
d'avoir perdu », c'est Wiltord qui étirait  ses jambes et dit deux mots du 
plaisir que lui procuraient ses muscles proprement étirés, refroidis, passés 
à la renaissance, reconstruction, réparation de leur tissu. Ce n'était pas, à 
son sens rien à voir, la courbature pénible, jaculatoire, séquelle de tensions 
et   de   contractions   forcées,   suffoquée,   non,   non,   c'était   un   échantillon 
d'immortalité,   c'était   être   la   fontaine  de   jouvence  de  soi-même.  « -  Un 
temps   de   renaissance,   précieux,   douillet,   étonné   après   le   sérieux   du 
physique, du penché et l'effort d'une sortie du lourd et du grossier. » Un 
petit   vent,   facilement   imaginable,   frais   circulait   au   défilé   de   la   place, 
laçant, délassant, libérant les recoins et les angles étouffés. « - On devrait 
aller quelque part, et passer du temps, les cinq. - Il y a grève, dimanche, le 
cortège,   la   ville,   pour   une   minute   je   n'y   pensais   plus.   -   Fermer   la 
parenthèse.  On pourrait  se prendre ;  au rêve d'un infini sans hasard qui 
deviendrait   le   songe d'une  nuit  d'été,  nous  aimer  à   se   lover  au  bocage 
engorgé de deux collines. - Ce serait une rencontre sans fin, avec ses lignes 
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de touches et ses périodes minutées, mais dans un contexte, et autant peu 
de gestes coïncidents que la conscience peut embrasser. - C'est pour ne pas 
vaincre qu'on s'est trouvé, - pour ne pas conclure, tabasser la valise trop 
pleine pour être rezippée, descente du coude, une dernière, tu vas voir, ça 
va fermer.   -  prétendre d'un seul,  même et  commun vœu ne pas finir,   - 
jouer,  mener,  être  mené,  être  mené,  égaliser,  déco.  Et  voir   si   cette  vie 
convainc.   -  Nous   savons   une   chose.  Cette   rencontre   nous   poursuivra ; 
ensemble nous ne saurions gagner. »

29 De la première moitié du dernier discours de conclusion 
de madame la maire à l'hôtel de ville de Pavincourt. Coupé en 
manière  d'interludes  par  gloses,  questions-réponses, 
commentaires, réactions à chaud poursuivis de conséquences et 
des  suites  à  leur  donner.  Suivies  d'une  échauffourée.  Suivie 
d'une porte claquée et de l'arrivée de quatre retardataires hors 
de cause. 

« -   Il  m'incombe  de  parcourir,   avec  brièveté,   je  vous   rassure,   les 
résultats attendus de votre attente qui, mes chers concitoyens, administrés, 
amis, voisins, conlocuteurs, allocutaires, membres du comité de soutien, 
parents,   tuteurs,   sténographe,   journaliste,   Monsieur   le   proviseur, 
assistance, anciens élèves du lycée d'Estruchamps, j'espère ne vous a pas 
trop éprouvés et   je  ne vous  le  cache pas  sont   très  positifs  et   très,   très 
concrets. Est-il vrai, nous avons craint, nous tous qui nous nous soucions 
de   l'avenir   et   des  pupilles  de   la   communauté  de   communes,   craint  un 
temps   que   l'inadmissible   perte   de   vos   dossiers   d'orientation   n'ait   des 
conséquences   aussi   tragiques   qu'une   année   perdue   en   sabbats,   une 
terminale redoublée, des inscriptions en quelque école privée, savante, aux 
diplômes   peut-être   reconnus   par   l'État,   aussi   formalisante   et   intéressée 
qu'onéreuse. Mais au final,  au final quoi ! Nous en sommes conscients, 
nous imaginons le choc, un choc, ça a dû être un choc. Une désillusion 
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choque  toujours.   Il  y  avait  de   l'injustice,  de   l'arbitraire,  qui  n'en  a  pas 
ressenti la poussée, de l'intimidation presque, n'est-ce pas. Nous devons 
essayer de comprendre la confusion et la désillusion qui portent nos gens, 
nos plus jeunes gens à consommer du sucre, tant de sucre aussi souvent. 
Un président l'a déclaré. Désillusion au sens puissant de dépression subie, 
pour en rajouter,  au freinage de la croissance,  prise en pleine face à  la 
découverte vive de la naïveté crue des illusions du sens, de l'identité, de la 
vérité. L'immense solitude du désir de ressemblance. Le choc, ça a dû être 
un choc, sur le moment ; la montée d'injustine, sur le moment. Cependant 
nous savons aussi  à vos résultats  aux épreuves du baccalauréat  que les 
révisions ont eu priorité. Vous avez fait ce qu'il fallait. Sauver le point du 
match nul. Alors, assis entre votre fonction f et le soldat Camus, tout ceci 
n'était   déjà   plus   qu'une   pensée   pénible   et   dans   la   foulée   vinrent   les 
épreuves   et   la   célébration   de   la   fin   des   épreuves   et   la   célébration   de 
l'obtention des diplômes dont nous avons pu sentir les vibrations, croyez-
moi   c'est   de   votre   âge,   dans   nos   articulations,   c'est   du   nôtre,   ensuite 
dormir, croître, récupérer et de là à hui un lundi en huit. Voilà la vérité. 
Peut-être est-ce une bonne chose, une temporalité propice qui a voulu que 
ce coup félon ne vous soit pas porté plus tôt, mais au moment où vous 
aviez le moins le loisir de le sentir, de vous attarder à l'hématome qu'il 
vous a fait, qu'en dites-vous, Wiltord, Nathanaël, Patrick, Marie ? Non pas 
que je cherche à l'excuser.  À  le minimiser. En rien. Vous savez que nous 
sommes   dans   votre   camp.   Quibleu !   Ce   sont   les   ministéries   et 
ménestrandies   de   l'éducation   nationale   les   coupables.  C'était   une   faute 
grave et j'ai pleine confiance que l'administration trouvera ses responsables 
et ne laissera pas de sitôt se reproduire un tel imbroglio, une telle iniquité ! 
Mais,   au   final.  Au   final,   ce  n'était   qu'une   semaine  de  questionnement. 
Après les résultats. Donc, en quelques sortes, des résultats différés pour 
vous, comme si, comme si vos copies avaient été égarées par un professeur 
fatigué,   comme   s'elles   avaient   été   confisquées,   prises   en  otage  par   un 
professeur excédé devenu terroriste, ne devrions-nous pas tous adhérer à 
cette version ? Cela arrive tous les ans. Ils ont un rôle difficile, au lycée. Et 
tada,  vous  pourrez   comme  tout   le  monde  aller  visiter   les   chambres   et 
locaux des cités universitaires,   la semaine prochaine. Je dois le dire. Je 
dois dire  que  l'homme moderne,  à  mon sens,  est  un continent,   il  a  ses 
saisons, comme vous avez eu cet été précoce, sans emploi, sans rythme ni 
routine, troué, sans bec, biseauté, sifflant, se dilapidant, passé à ne rien 
faire, à essayer d'atteindre à un semblant de mélodie, osef ! Vous en verrez 
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d'autres avant la fin de votre cursus. Qu'est-ce qu'une semaine de perdue ! 
Puisque ce n'était qu'une semaine. Vos visages en témoignent, c'est passé à 
une vitesse.  À une vitesse, n'est-ce pas. Je vais même vous dire quelque 
chose, d'ajouté, puisque nous sommes en comité restreint aujourd'hui, avec 
ces imprévus, ces changements, enfin écoutez. Vous êtes à l'origine d'une 
prise de conscience. Des gens sont venus me voir. Je ne devrais pas vous le 
dire. Ils voulaient savoir la suite. Ils me disaient, Madame la Maire, ces 
gamins ne sont pas de la mauvaise graine. Madame, que peut-on faire ? Je 
veux m'impliquer, je veux apprendre à les connaître. Choc générationnel, 
au bren. Nous essayons en vain d'organiser des repas, ils en simulent, et 
alors ! Nous voulons tous la même chose, au fond. Que vont-ils devenir ? 
Sérieux. Je veux rejoindre leur cause et vivre avec eux, le temps que les 
choses   s'arrangent.  Apporter  mon   soutien.  S'il   faut  donner  un  coup  de 
main, comptez sur moi. Et je leur répondais, quand mon devoir de réserve 
m'en   laissait   licence :  quibleu,  quibleu !  Vous  pensez  bien.  Si   les  gens 
savent, alors. Si les gens qui votent savent, alors. C'est assez. Allez leur 
dire. Achetez le papier qui le dit. Cliquez sur la page qui le répète. Si vous 
vous sentez de faire encore plus, achetez des fromages, faites des marbrés 
que vous laisserez aux croisements. Et à ces bonnes âmes, qu'avez-vous 
répondu,   jeunesse   du  massif ?   Lorsqu'elles   ne   passaient   pas   par  moi. 
Qu'elles sautaient les intermédiaires pour venir à vous. Qu'avez-vous dit ? 
Rien, d'intelligible. Rien de vaseux. Rien de verbeux. Vous avez pris les 
choses en main. Vous avez pris la mesure de ce qui vous arrivait et avez ri, 
culminant. Vous avez sorti Monsieur Rudolphe de son mutisme obstiné. 
Aidé   notre   doyenne   Madame   Futoche,   à   plus   d'un   titre,   j'ai   cru 
comprendre. Vous assuriez par attitude, tout un chacun, chacun votre tour, 
de l'existence d'un avenir. Cela ne plaît pas au petit monde. Enfin. De vos 
discussions, vous avez animé les espaces publics de la commune. Avez pris 
en charge le petit Demorand et aidé Madame Tosto à traverser une difficile 
période de deuil. Vous avez sauvé le CDI ! De l'inondation !  À vous six, 
sauvé ! Ce n'est pas rien. Vous avez répondu par l'action, quand il était 
temps d'agir ! Du génie ! »

Sur ce dernier point, Wiltord fut dérangé, bien que solidement assis, 
par   une   brûlure   d'estomac   confirmée,   brouillée,  mise   en   branle   par   la 
menace involontaire que représentaient les triceps flottants de madame le 
maire, imités dans leur envol par les vaguelettes du menton non loin d'eux. 
Ils semblaient corollaires au resserrement de l'espace, autour du pupitre 
étranglé   au   centre   de   l'estrade.   C'était   comme   une   autre   sorte   de 
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relâchement, plus naturel s'il se peut, que celui des muscles après le sport. 
Performatif,   consommé   cette   fois.   Wiltord   à   Nathan   demanda :   « - 
comment   t'as  su ? -  Mon père a été convié à  la  réunion de crise,  cette 
après-midi, tu sais pour la manifestation de dimanche. Après les annonces 
de la préfecture sur le déploiement policier prévu, les arrêtés et le rejet du 
parcours annoncé. Toi ? - J'étais au ciné hier soir. En sortant, je regarde le 
planning de l'auditorium, dans le hall de l'hôtel de ville et, colique de luth ! 
Avancé au matin.  J'ai  essayé de  joindre Althaé,  rien à faire.  Les autres 
savaient déjà. M'avaient envoyé messages et messages sur mon portable 
que   j'avais   laissé   à   la  maison.  T'as   réussi   à   l'avoir ?   -   Injoignable.   - 
Tragédie. - Sous l'égide du rat. - Togolaise. - Au licou. - Qui a posé un tour 
de   parole,   après   le  maire,   tu   sais,   Partick,   toi ?   -  Godot.   -  Godot ?   - 
J'écoute, fous-moi la paix. - Qui a parlé la dernière fois, tu t'en rappelles, 
Marie ? - Parle à mon cul. - Tout le monde est tendu ce matin, Jarry, c'est 
terrible.   -  Terrible.   -   Il  y  avait  Rachid,   le  préfet.   -  De celui-là   je  m'en 
rappelle. - L'élu aussi avait dit deux mots, la première fois. - Pour Rachid, 
ça  va être  compliqué,   il  est  mort  d'un  infarctus.   -  C'est  pas  possible.   - 
Huon,  en  portant  pour   la  cérémonie   funèbre   le  cercueil  de  son père.   - 
Clamecé, lui aussi. - Semblerait-il. Le préfet donc ? - Le préfet doit être 
sur   sa   chaise-michette,   rapport   à   dimanche,   quant   à   l'élu,   son   soutien 
paraphé, il sait bien que son votant aura plus d'une occasion de se faire 
cajoler d'ici-là, s'exposer serait improductif, voire inutilement risqué. - Des 
parents d'élève, le proviseur, Monsieur Demorand, je ne sais pas ? - Pas à 
ma connaissance. - Nos parents ? - Nos parents sont ici, deux rangées de 
strapontins  devant  nous,  que veux-tu qu'ils  disent  d'autre.   -  Réessaie   le 
téléphone de la Benda, veux-tu, elle te répondrait à toi, s'elle était en vie. » 
Et Wiltord se jeta dans les bras de Marie, sanglotant avec sons et superbe. 
Marie, entrée dans son jeu, se leva de son strapontin et scanda : « - je ne 
vais pas te regarder mon beau, ma barbe soleil, mon solide préau, assise 
près du poêle éteint et  froid, doigts raynaudés, genoux tout contre moi, 
enlever la lourde cendre grisâtre et du poumon allumer seul l'âtre. - Je ne 
suis qu'un petit chef, fait pour se monter la tête, souffler l'air chaud sous la 
nef, tirer des plans sur la comète. » Deux parents durent venir, escaladant 
strapontins, sacs, paniers de victuailles, bras tendus pour les séparer et les 
remettre à leur place.

« - Les bancs, puisque nous en sommes au bilan, ces bancs, ce n'est 
pas très subtil, humble que je le dise, mais ces bancs, Madame, Monsieur, 
que nous avons fait installer sur la commune d'Estruchamps ont eu, j'en ai 
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la ferme impression, un effet favorable. Si l'état a laissé tomber ses enfants, 
si la région les a confortés d'une tape sur l'épaule, les équipes municipales 
et celles de la communauté de commune ont fait tout ce qui était en leur 
pouvoir. Et cela m'incombe de le dire, ç'a été de remuer ciel et terre. Ces 
bancs   étaient   une  bonne   idée.  Si   doute   il   y   a   eu,   des   résistances,   des 
débordements,   j'en   doute,   car   tous   ensemble,   communauté   rurale, 
solidaires nous avons su répondre aux défis que l'injustice et l'aléa nous 
avaient jetés. Les estomacs se sont-ils retournés ? Ont-ils commencé à se 
mâchouiller l'intérieur des joues, menaçant. Vos doutes ont été entendus, 
écoutés, rien n'aurait pu faire que nous acceptions de les laisser dériver, sur 
je ne sais quel océan verveux de drogue licite ou non, vers la délinquance, 
le   crime,   le   décrochage   scolaire   ou   la   bohème.   Ce   n'est   pas 
autocouronnade que de clamer  ne pas s'être  complaît.  Et  nous ne nous 
sommes   pas   complus.   Le   mois   dernier,   les   déjeuners   ont   été 
significativement   écourtés,   et   ce   à   plus   d'une   reprise.   Presque 
hebdomadairement. Bon. Certes, j'ai eu vent de quelques errances, on m'a 
rapporté  des   faits  de  voies,   j'aime  dire,   de  grands   chemins.  Le   square 
Ririnave a vu plus de succès que le quinconce Oznie, et Jacques n'a pas été 
si   populaire.   Certes.   Le   soleil   tapait,   il   faut   dire.  Mais   Ririnave.   Là. 
Ririnave a rencontré une adhésion totale et un accueil unanime. En son 
foyer se sont rencontrées des désirs d'amitié, des souffrances et des idées. 
Que  voulez-vous  que   je  vous  dise ?  Ces  bancs  ont  œuvré   à   repousser 
l'avancée du mal-être. Loin du massif ! Loin de notre jeunesse, l'angoisse. 
Ces bancs. Ils leur ont soufflé des raisons. Ils ont créé du lien social. Je n'ai 
pas honte de ce que nous avons fait. Et pas honte de porter devant vous 
avant la conclusion de cette affaire, la défense de notre bilan. Il y a du vrai 
dans : chacun son quartier et les vaches seront bien gardées. Ne l'oubliez 
pas,   du   tragique.  D'autre   part,   localement,   je   le   confesse   en   tant   que 
représentante   de   vos   meilleurs   intérêts,   nous   combattons   parfois   les 
rigueurs   centralistes.   Nous,   après   nous   être   levés   et   avoir   pris 
opportunément la parole, avons dit non ! Non ! Enfin, d'accord. D'accord 
puisque   c'est   comme   ça.   Bug   informatique   est   coup   du   sort.   Mais 
ultimement,   non.  Nous   ne   laisserons   pas   tomber.  Réparation.  Dans   la 
pratique !  À  aucun   moment   on   a   pu   nous   voir   baisser   les   bras. 
Résignation ? Connais pas. Il n'y a rien à faire est une expression que nous 
n'employons pas, chez nous ! Nos lycéens ne seront pas sacrifiés à votre 
impéritie   sans   coupables.  À  vos   tartufferies,   à   vos   lésineries   de   camp 
perdant sa guerre économique globalisée. Nous avons donc dit non, ensuite 
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non, une solution peut être trouvée. D'accord plus de dossiers d'orientation, 
vérité   informatique   des   données   de   serveurs   perdues,   d'accord,   de   là, 
faisons-en de nouveaux ! Car le droit à l'éducation secondaire lui n'a pas 
disparu avec eux. Il n'a pas encore disparu, n'est-ce pas ? De nouveaux ! 
De   nouveaux !   S'exclamèrent-ils.   Crièrent-ils,  échaudés.   Nous   n'avons 
jamais   douté.   Face   à   la   région   silencieuse,   au  ministère   dépassé,   aux 
universités hésitantes,  nous sommes restés déterminés.  De conflit,  notre 
tour, rendez-vous venu, il ne semblait jamais en avoir eu. C'était du bons 
sens, nous y avions tous intérêt. Leur droit stipule ceci, que ce soit fait. Ils 
y ont droit, ce sont nos enfants. La raison a beau crier ; elle ne peut mettre 
le prix aux choses. On ne va pas les laisser seuls batailler avec tel ou tel 
secrétariat éloigné de telle université inconnue, tel ou tel autre, un autre et 
encore un, pour espérer avoir un rendez-vous avec le fonctionnaire d'une 
fonction jamais entendue auparavant,  dans une période aussi surchargée 
que celle-là et pour une filière, peut-être pas trop éloignée de celle qu'ils 
espéraient.  Qu'on   respecte   leur   droit !   Laissez-les   un   peu   passer   leurs 
épreuves, on s'occupe de tout. Et nous sommes allés plus loin, vous en 
saurez   plus   dans   un   instant.   Restez   avec   nous. »   Madame   le   maire 
descendit de l'estrade et une petite bouteille d'eau liquide. Cette attitude, 
c'est   évident,   eut  pour   résultat   l'exaspération  partagée  et  grondante  des 
lycéens et de leur famille. Que l'on avait impatientés. Un homme monta au 
microphone, bien habillé, le coup de pied touffu. Il parlait d'une haute et 
intelligible   voix :   « -   objet   de   l'intermède,   deux   points,   déplacement 
imprévu et de dernière minute de la seconde et dernière réunion publique 
de soutien et d'information, à propos de l'affaire dite des admissions post-
bac. Concerne, deux points, toutes les parties lésées et ne pouvant être ici 
aujourd'hui,   tous  ceux qui  devront  payer  d'une   façon ou d'une  autre   la 
libération de ce créneau de leur agenda, les lycéens concernés au premier 
titre par le manque criant de considération symbolique que ce report ne 
peut laisser d'occasionner sur la corde à vif de leur sensibilité. Madame, 
Monsieur,   chers   habitants   des   communes   d'Estruchamps,   Pavincourt, 
Plambampt-lès-Blamont,   Rombauchier,   amis,   connaissances,   régionaux, 
intéressés,   informés,   lanceurs   d'alerte,   opérateurs,   lycéens,   lycéennes, 
personnes de compréhension et de tolérance, jurés, nous vous présentons 
toutes nos excuses pour les désagréments occasionnés. En vertu du droit à 
manifester   et   de   l'urgence   manifeste   de   la   réorganisation   de   ses 
particularités d'expression ce dimanche, les équipes de l'intercommunalité 
ont jugé prioritaire, il ne faut entendre à cela rien d'autre qu'une primauté 
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basée sur l'ordre de grandeur, au vu du nombre de personnes concernées, 
l'assemblée générale de grève à laquelle il a fallu offrir le créneau de cette 
après-midi. C'est en ce sens et au nom de toutes les équipes de », Wiltord 
Pécaril  décidément,  ce matin, n'était  pas très porté sur la concentration. 
Plutôt que de suivre sur scène, du regard et de l'oreille, les montées du 
nouveau locuteur, il n'avait pas quitté madame la maire des yeux et une 
fois perdu au décompte des rayures de son polo, s'était mis à se décrire ce 
qu'il voyait d'autre. La salle laissait traîner de grands espaces inoccupés. 
Les   strapontins   étaient   clairsemés.   Passés   les  microcosmes   inertes   des 
fenêtres,   les   cataclysmes   de   la   lumière   massive   se   rassemblaient   à 
l'intérieur de l'auditorium en sept rayons épais, bras plombés, vaporeux. La 
parole se réservait à ses plus commentatifs passe-temps. Le jeune étudiant 
prit plus d'une seconde à observer les détails des cheveux et des tensions 
qui   avaient   pris   les   responsabilités   de   leur   vie   indépendante,   obliques 
comme lances de  lumière perce-nuage,  au cou et  à   la  nuque de Marie, 
impliquée elle, strictement à l'écoute de ce qui se disait et de ce qu'elle en 
penserait d'abord. Nathan et Partick, côte-à-côte, soufflaient sur leurs bras 
nus. L'un pour l'autre, et bien qu'ils ne parlaient point, là aussi il semblait 
que du discours se perdit. Comme Wiltord, ils avaient au front, sous les 
épaules,   sous   la  plante  des  pieds,  au  pli  des  genoux,  du  fondement  au 
plexus  des  gênes   latentes  occasionnées  par   la   transpiration,   elle-même, 
toutes  proportions  gardées  par  ailleurs,   redue  à   la   force  du discours,  à 
l'atmosphère de l'hôtel de ville, à l'heure du jour, jour du mois et au mois 
de l'année. Soudain un fracas. Un claquement, prolongé de vibrations. Les 
contours des coudées de lumière vacillent, le discours s'interrompt. Toutes 
les têtes de l'assistance se tournent. Le foin venait du dehors, du parking 
aurait-on dit. Rapide sur ses appuis, l'assistant Pécaril fut le premier à la 
porte de l'auditorium et vit Althaé qui chargeait vers le tourniquet du hall. 
Contrairement  à Wiltord,  M. Bourquin qui était  assis dans le hall  où il 
s'obstinait   sans   succès,   au  moment  de   la  détonation,   à   faire   rougir   un 
effronté, ne sursauta pas quand, ou alors son sourire avait un tout autre 
sens, quand la jeune fille aux mitaines entra avec un tel engoulement dans 
la cellule du tourniquet qu'elle le fit rotater cent quarante fois avant d'en 
être expulsée par la force centrifuge et de se rétablir, d'une roulade. Elle 
prit  Wiltord  dans   ses  bras.  Les  yeux  rouverts,   elle  prit   conscience  que 
l'audience, derrière lui, la regardait.  Elle claqua la porte de l'auditorium 
après   elle,   si   fort,   que  deux   strapontins,   six   tringles  de  bannière,   trois 
montres et trois appareils orthodontiques perdirent part de l'élasticité de 
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leur ressort. Dans le contre-pied, Althaé alla s'asseoir le plus vite possible 
et sans un mot, à côté de Marie, devant les garçons.

Pour   commencer,   alors   que   la   réunion   reprenait,   elle   refusa   un 
crumpet. Ce refus en choqua plus d'un. Un changement de temps, d'ère, de 
ton, si tôt et sans préparatifs, sans préparations ni anticipades. Partick lui-
même,   initiateur,   exécutant   et   objet   de   l'offrande,   mit   un   moment   à 
ramener son bras et à faire disparaître le crumpet dans sa bouche à lui, si 
ce   devait   être   le   dernier.   « -   Je   dormais,   mes   amis,   je   dormais.   La 
concupiscence m'a trompée. Elle était plus profonde. Je me réveillais plus 
abandonnée  que   jamais.  Sous  un  grand   tas   d'enveloppes.   J'avais   senti. 
Chaque intendance de mon corps pétitionnait pour avoir droit au chapitre 
de citer. C'est si bon que ça rend con. Toute con. La concupiscence m'avait 
noyée. C'est tout ce que je trouvais à dire. Tout ce que je trouve. Ce matin 
précisément comme par fait exprès. Partick je n'en veux pas de ce crumpet. 
Je ne te hais point. Ce n'est pas toi. - Mais, camarade ! Farine de froment, 
quatorze pourcent. - Non, camarade, non. Il est temps de passer à autre 
chose. » Quelque chose venait de se passer. Althaé pria alors ses copains 
du lycée d'y dire leur résumé de ce qu'elle avait manqué et d'abord, avant 
tout, si des résolutions étaient à craindre. Nathanaël le premier se proposa 
de   prendre   la   parole.   « -  L'inconstance   de   l'application   est   ce   qui  me 
choque   le   plus.   Quelque   part   me   détourne,   du   message,   de   la 
communication puisqu'ils y tiennent tant. Pour ma part, me rend difficile 
l'empathie,   la   projection,   la   docilité,   l'écoute   critique   silencieuse. 
L'inconstance à prendre note de ce qui se dit dans l'espace public. Le refus 
d'écouter, la dénégation de ce qui a été entendu, le renvoi. Je crois qu'il 
m'arrive de haïr. J'en veux à celui-là qui s'étant négligé au point de savoir 
pour de bon, s'abjure puis adjure, se balance sans honte au bout de son 
câble comme l'énorme conteneur qu'il est afin de couvrir autant d'espace 
que   les   lois   physiques,   logiques,   légales,   économiques   de   l'espace 
permettent   à   son   ombre   balafrant.   Je   lui   en   veux   de   participer   à 
l'inondation en sachant bien qu'il a fait œuvre prématurée, d'inconstance et 
de compilation. De continuer à tirer la chasse comme si par magie. D'avoir 
participé à bloquer, et non par l'application, altérée, répétée aux instants de 
plusieurs   durées,   soucieuse   et   sereine,   par   la   pression   nerveuse   et   la 
réclame, par le su indigeste. Mort à terme. Je lui reproche d'avoir vendu 
son scrupule à prendre de la place. Laissons-les se censurer entre eux, les 
infinitésimaux. Et il le sait, il le fait en connaissance de causes. Ce peut 
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être par dépit,  volonté de puissance, raffinement dans le sens vrai de la 
supériorité, il le sait s'il a fait plus que parcourir la fiche de lecture des 
textes qu'il répète bêtement, ou s'il n'est qu'un seul homme. L'inconstance, 
sensiblement me vilipende. J'ai brûlé net, tout bien réexpédié ce qui m'était 
venu   par   erreur,   de   dérangeant.   Je   n'y   ai   pas   touché.   Les   comment 
compliquent tout. Les pourquoi, huon, taillés, font de bons slogans. Les 
où,  quand,  qui,  quoi   font,   fixés  au   sol,  d'efficaces  prises  de   terre.  Les 
comment   vous   donnent   l'impression  de  marcher   sur   l'eau,   ou   dans   un 
marécage.  En   campagne,   au   fond.  Procéder  vers,  marcher   au   lit   de   la 
rivière,   retour   au   dépôt,   dépôt   vous-mêmes   et   des   cailloux   dans   la 
popoche. Y vous condamnent à ne parler plus qu'aux chevaux de traie et 
aux bêtes de Barda. - Toto. On nous regarde. Je t'en prie. - C'est me dire : 
j'aurais aisément pu faire davantage, et toi de même, j'en suis convaincu, 
n'importe qui en somme. Je me suis un peu laissé aller, j'ai laissé courir la 
plume,   courir   comme   on   défile,   comme   on   fait   défilé,   d'un   sacrifice 
compromis à un établissement d'idées, d'une courbette hypocrite à un clin 
d’œil, d'une commandite anticipée à un service et de là aux manières de 
tenir   son  plateau,   au  cas  où,  de  cette  pose  convenue,   figée  naisse  une 
désirable compromission. Ô mon verre sera pris, n'en doutez pas. L'effort, 
l'effort ça fait forcé. C'est un alcool nu. Dites-le-vous, mauvais perdants de 
bonne foi. J'aurais pu faire autrement. Et le pire c'est que j'aurais pu faire 
autrement. Cependant, je suis le plus malin, j'ai compris la subtilité. J'ai les 
moyens et c'est moi que liront les gens, car, même en espace où valeur est 
aberration, je parviens à valoir plus que vous tous. Seul mon briquet y a. »

Marie   se   détourna   du   discours   amplifié   pour   se   retourner   vers 
Nathan.   Leurs   prunelles   communiquèrent   beaucoup   de   ces   décharges 
d'empathie   pure   qui   sont   incompréhensions   supportées   et   partagées. 
Nathan se prit la bouche et Marie continua. « - J'en ai lourd sur le cœur 
moi   aussi.  Hier,   j'ai   découvert   le   plus   gros  mensonge   de  ma   vie.   Et 
pourtant,   je   sais,   j'ai   su   pour   les   rênes   du   père,   pour   les   missions 
coloniales, pour N.M.S et pour le financement des campagnes électorales. 
Je ne suis pas née de la dernière pluie. Pourtant, çà. Vous le saviez, vous ? 
La majorité  des   textes  anciens,  anciens  assez pour être   tombés dans  le 
domaine public, que nous lisons, que nous achetons, que nous étudions ont 
subi une modernisation de leur ponctuation, de leur orthographe, de leur 
lexique.  Vous   le   saviez ?  Écoutez   plutôt,   le   transcripteur :   nous   avons 
restitué une ponctuation conforme à notre usage. Restituer. On supplante, 
on escamote, on stérilise notre lecture. Souvent sans même le dire, ou avec 
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toute   la  clarté  dont   la   langue française  s'adorne,  entre  une  introduction 
divulgâchante,   et   réductrice   de   quarante   pages   et   des   avant-propos 
spongieux. Mais dans quel but ! Parle-moi Voltaire, est-ce en conscience 
machiavélique ?  Est-ce  un conte  philosophique ?  Est-ce  une  convulsion 
d'orgueil  prescient  qui   instinctive aimerait  se  dire   intuitive pour ne pas 
avoir  à  considérer   les  résultats  assassins  de ses  perversités ?  Dans quel 
but ! De toutes ces fautes anachroniques, fautes faits, de toutes ces fautes 
de langage, Corneille et Molière sont-ils pleins, La Fontaine fourmille-t-
il ?  Pourquoi nous confisquent-ils,  si   injustement,   les  significatifs  choix 
d'antan ! Pour nous cacher que nos fautes seront les normes de demain ? Je 
ne   comprends   pas.   Qui   sont-ils,   pour   qu'on   les   laisse   retoucher   les 
photographies   d'époque   qui   nous   permettent   de   toucher   par   leur 
truchement   sainement   flou,   toute   la   vie   linguistique   qui   s'écoule.   La 
linguistique s'elle veut être science au même titre que l'anatomie, doit-elle 
fabriquer ses cadavres ? Qui sont-ils, sinon les fonctions anticinétiques du 
poids   de   leur   maison   d'édition ?   Culture   et   culture   sont-elles   donc 
synonymes   parfaits,   alors ?  Ce   n'est   plus   une   culture,   c'est   une   cuve. 
Désaffectées, stérilisées, séparées de la jungle bactériologique du dehors, 
langue et vie y sont traitées. Cette vie qui devrait s'écouler à travers nous 
tous locuteurs. Locuteurs qu'on cherche à effrayer. Locuteurs en insécurité 
linguistique.  Cette  vie  qui  devrait   se  perdre   aux  Bermudes,  pleuvoir   à 
rebours, nuager, voyager, faire amas, rencontrer d'autres tempéraments et 
s'abattre à tailler en pics les montagnes, être torrent, grotte, rivière, fleuve, 
océan, cette vie de staphylocoque, cette vie de léviathan. Qui sont-ils ceux 
qui mettent une vitre entre le lecteur et sa lecture, en décidant que telle 
virgule n'a plus cours et que tel mot s'il avait été cryogénisé, aujourd'hui 
voudrait   pouvoir   dire   cela.   N'ont-ils   aucun   scrupule ?   N'ont-ils   aucun 
discernement ? Que c'est   trop difficile,   trop long, trop de détours,  peut-
être ? Et parce qu'il vaut mieux en avoir lu quatre que deux, au cours d'une 
année scolaire ? Pensent-ils que ces textes doivent être lus, mais qu'on ne 
peut les lire ? Parce que quoi, parce qu'on ne sait pas ! Nous en ferions 
n'importe quoi. On irait, sans gênes que nous sommes, se les approprier. 
Avec leur typographie, leur ponctuation spatiale moderne, ils retouchent 
des   ponctuations   centenaires,   ils   s'amusent   à   de   nouvelles   polices.   Ils 
entendent performer à l'avance la lecture du texte et nous faire croire que 
Diderot écrivait : en-tête. Et comment je n'ai pu en prendre conscience qu'à 
dix-huit passés ! Si ce n'est pas du contrôle sournois, de l'achat de place au 
paradis ! Narcisse pervers imite les signatures. Méfiez-vous ! Excusez de 
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l'emprunt. Et tamponneurs ! Ils te donnent le texte en action, mimé, pour 
être sûr que tu ne t'égares pas, pour créer avec toi, à long terme, le lecteur 
paresseux dont on fait des files autographiques. Pouvoir, à ce terme, lui 
vendre   pour   ses   dix   heures   de   lecture   hebdomadaires  moyennes,   trois 
romans plutôt qu'un. Vous ne dites rien ! Vous, qui ne me dîtes rien ! Ces 
modernisations nient la nature vivante de tout langage. Son impropriété. Sa 
fluidité, sa nature inestimable. Elles participent à une vision figée de la 
langue, roide, recte, telle qu'elle s'est fixée, telle qu'elle a toujours été, pas 
vrai, et devrait continuer d'être pour garder son panache. Aller contre ses 
lettres   de   noblesse !   L'idiote   idée !   Langue,   identité,   vérité   sont   des 
concepts certes nécessaires qui ont pour effet, entre autres, de cristalliser 
des phénomènes vivants, les éloignant de la main craintive de sa propre 
force. Il ne faudrait pas oublier qu'en tant que concepts ils ne sont que des 
modalités   d'étude,   des   moyens,   un   bouton   pause.   Ces   corrections 
arbitraires   et   partiales   que   nos   textes   publics   subissent,   spécieusement 
justifiées, égoïstes et intéressées, risquent l'original, maquillent, apprêtent 
la vie de l'esprit pour élargir la diffusion d'une certaine culture, pour élargir 
leur marché. Une culture pédante, utilitaire, d'établissement, valable. Ou 
bien, pouvons-nous en douter, c'est afin d'homogénéiser la matière fuyante 
et instable de la langue en une matière d'examen. Le domaine d'élection. 
Le domaine d'élection, mes chers confrères. Une matière qui décourage et 
effraie ceux qui ne sont pas censés la manier. Trop contents d'être autorisés 
à   la   voir   en   vitrine,   autorisés   à   visiter   ses   lieux   dédiés.   Laissons,   il 
m'incombe à l'instant de suivre ce que la maireuse raconte, parce quand 
elle prononce parcourir, il y a quelque chose derrière, qui vient de naître, 
du fond des temps, et que l'avenir va s'efforcer de réduire, de tuer, à petit 
feu, pour rapprocher de soi vautré, bavant, et je vais sauver ce petit être. »

Wiltord Pécaril avait bien regardé Marie, pendant qu'elle parlait. De 
cette observation, il avait tiré la remarque suivante, paradoxale : si l'on ne 
pouvait  pas  comparer   l'irrévérente  animation du menton de Marie  avec 
l'inanimé référencement de celui de madame la maire,  tous deux points 
d'anatomie lui rappelaient le relâchement qu'il avait connu la veille, à la 
suite de la rencontre de balle au panier. On y revenait. Simplement l'un, 
pensa-t-il,  appelait   l'idée de la fontaine de jouvence, d'une ville lavée à 
grands aqueducs, stimulait l'image du muscle au repos, défini, massé par la 
vague, quand l'autre évoquait  plutôt  le décollement glaireux d'une sorte 
d'éruption.  Était-ce   l'absorption   en   cours,   du   choc   électrolytique   que 
l'entrée d'Althaé avait provoqué ? Tous deux, dans leur relâchement sont 
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déjà   œuvres   de   reconstitution.   Parler,   s'exprimer,   comme   le   fait   si 
également,  en  toutes  circonstances,  Marie  Thalassier,  c'est  permettre  au 
courant de conscience de passer à autre chose, de laisser courir à nouveau, 
d'arrêter de contracter tel périmètre cartographique précis de sa neuralité. 
C'est   laisser   se   proposer   de   nouvelles   connexions,   d'autres   voies   qui 
passeront ou non les tests du sommeil. Temps libre et de pause, éloigné du 
passé et du futur, absent à l'image des objets qui l'absorbent et finissent par 
l'assécher.  C'est   laisser  vivre   le   flux  de  pensées.  Sans   le   tamiser.  Sans 
l'inventorier.   Contrairement   aux   idées   reçues :   divaguer,   rêvasser   c'est 
contracter.  Quand parler  à  voix  haute,  à  soi-même dans   les  mots,  c'est 
étirer et  mettre au repos. Le songe, pensée sans verbes,  est   le véritable 
entre-deux   indicible,   sauté,   ballant.  L'idée   fixe   est   déterrée,   l'obsession 
devient travail, l'oubli peut commencer son œuvre de sélection. Et Wiltord 
sait   qu'il   a   raison   car   Marie,   chatouillée   par   un   engourdissement, 
l'initiation de la régénérescence, vient de se masser le menton.

« -   Oui,   camarade.   Huon,   la   farine   de   froment.   Parcourir.   C'est 
parasiter.  Cette   supplantation.  Cette   éclipse.  C'est   arrangeant.  La   façon 
dont tout s'arrange, en langage soutenu. À distance du français du Refuge. 
Du   desport   de   même.   C'est   suspect   que   tout   s'arrange   si   bien,   que 
dissimule-t-on ? L'illusion de l'accès au savoir. L'illusion de l'intelligence 
gelée dans le langage, tu dis cristallisée, je dis prise en photo, qui traversait 
la route, de telle façon que l'on puisse croire qu'elle la suivait. L'existence 
elle-même,   tantôt   contingente   et   éphémère,   tantôt   durable   et   aléatoire, 
inconcevable, foudroyante ou vaporeuse, de toute intelligence. L'origine de 
l'univers.  La  matrice.  Le   comique  de   l'illusion.  L'illusion   comique.  Le 
secret des décisions divines. Lequel quand une mâchoire le presse de son 
jus,   dégorge  du   fatalisme.  Ceci   n'est   pas  une   couverture.  Le   fatalisme 
encourage   par   les   longueurs   de   son   explication   la   multiplication   des 
préparatifs   de   ce   qui   arrive.   C'est   l'heure   où   quelqu'un   s'attaque   au 
circonflexe. Le langage pris pour un moyen. Réduit à que cela. Il faut être 
compris,   pour   pouvoir   vendre   et   acheter   au  meilleur   prix.  Ce   qui   est 
particulièrement faux. Moyen, donc optimal. Ses signifiantes croissances 
élaguées.  Car polysémie divise,  et  discrimine !  C'est   le  mois des  tontes 
franches. De toute façon, c'est comme ils avaient dit, en vrai. Je lis et cite : 
les passages soulignés sont de moi : chaque siècle compte peu de génies. 
Trois ou quatre dans chacun des arts.  À  n'en point douter, pour ce dix-
neuvième   siècle  qui  par  bien  des   traits   exhibe  de   façon  grimaçante   et 
prophétique notre époque, Maupassant est de ceux-là. Car il est vrai, c'est 
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écrit plus loin, le romancier effectue un choix dans le réel. Et c'est ce que 
ses textes disent, à monsieur de Maupassant, sans trop plus de longueurs. »

Althaé   s'était   assise   sur   le   dossier   de   son   strapontin.   Elle   s'était 
éclaircie   la   gorge,   avait   écouté   ces   témoignages   intimes,   claqué   de   la 
langue, et parlait. « - Bien sûr, bien sûr je peux me tromper. Je me trompe 
constamment.  Or,   je  n'hésite  plus.  C'est   la  peine d'avoir  mis  dos à  dos 
intuition   et   instinct,   c'est   une   distinction.   Je   suis   plus   intuitive 
qu'instinctive. C'est mon lot. J'ai l'intuition d'un raisonnement plus profond 
dont l'arborescence vient de scintiller, plus profonde, mais que je ne peux 
dérouler encore, inscrite, dans l'action, à mon âge, mais ce n'est pas pure 
réaction   de   molécules   ou   déclenchement   acquis   par   conditionnement 
social, ce n'est pas instinct. Ni social, ni chimique. De cela je suis certaine ; 
vos   réactions   m'en   ont   assurée.   Toiles   d'araignées   que   la   rosée   d'un 
changement de température rapide révèle. Bien sûr, je peux me tromper et 
prendre l'instinct pour une intuition. C'est d'ailleurs dans cette conviction 
que je travaille à ne plus en acquérir, jusqu'à ce que j'ai identifié et passé 
une clochette au licou de tous ceux qu'on m'a injectés dans les tuyaux, 
avant que je ne sois. Mon intuition est un contrainstinct. Sa trajectoire est 
contremonte.  
- Tu es sûre que tu ne veux rien, Pal ? »

Les lycéens, l'un après l'autre, après avoir parlé avaient pioché dans 
les cabas et paniers proches, assis sagement sur les strapontins, de quoi 
poursuivre l'assiduité plus sereinement. « - Je suis un mammifère, Nathan, 
mon corps nourri serait satisfait de moi et me le ferait sentir. Mon esprit 
pas  tant,  de devoir   lutter,  se battre  pour  les ressources nécessaires à sa 
poursuite.  À  la   poursuite   de   sa   recherche.   Digérer   rend   les   choses 
difficiles.   J'ai   envie   de   fumées,   de   volutes,   d'évanouissements.   Je 
comprends  ce  que vous dîtes.   Je  ne  veux pas  de  montées  et  descentes 
dramatiques, caresses subies jusqu'à l'irritation. De pertes d'attention et de 
regains. Mon esprit est malade de ces virgules qui s'interdisent de séparer 
le  sujet,  du verbe.  Je  ne suis  pas  prête  à   trancher   l'ère  de cette  affaire 
lycéenne,  à  cautériser.   Je  n'en peux plus  des  poires  décongelées  et  des 
extraits de vanille. J'aimerais une cigarette.
- De la crème fouettée, alors ?
- Non, Toto, non. Tu ne comprends pas.
-  Je peux aller  la chercher pour toi.  Elle est   juste là-bas,  dans le sac à 
rayures, le dérangement n'est pas si grand.
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- Huon, c'est le problème, il faut s'évertuer à penser, envers. Ne me force 
pas  à  être   rude,  en  plus  d'être  malpolie.  La  pensée  commence  presque 
toujours par un affront. La nature du corps la vit mal, comme s'il s'agissait 
d'une réaction auto-immune injustifiée, disproportionnée, une urticaire. Et 
notre nature sociale, d'animal politique, souffre par la pensée, autant. Car 
elle a besoin de fixité, du consensus de notions solides, ferrées au corps 
pour que le mécanisme, l'interaction apaisée,   l'instinct  sociable joue ses 
rôles   de   contrôle,   de   conservation,   d'équilibre,   de   régulation,   de 
préservation. Pour penser, il faut prendre congé du corps et donner congé à 
tous les secrétaires, délégués et représentants de groupes de pression que 
les nécessités sociales mettent au pas de notre porte, quand nous songeons 
à sortir. » Nathan se grattait le sommet de la hanche droite avec frénésie. 
Partick le regardait, avec une angoisse grandissante. Wiltord, de nouveau, 
quoiqu'il sentit venir le grabuge, avait pu tourner son visage sourd vers le 
microphone de l'estrade, vers les gorges de la salle. L'occasion était trop 
bonne. « Les pensées, les concepts, les notions pourraient n'être que des 
chaussures, des souliers pour explorer, dérouter, entretenir la profondeur 
du chemin quotidien, pas pour conquérir ou rallier, par pour cul-de-pouler : 
j'en ai marre de mon chemin, trop, tous les jours le même. Que faut-il être 
vide de soi-même pour s'écouter dire cela. Au rebut les vieilles pompes qui 
datent, aux quarante-deux bacs de recyclage les pièces de l'engin que nous 
avons   consciencieusement   dépiècé.  Une   fois   usées,   qu'on   les   jette.  Le 
cordonnier raccommodeur, c'est d'une autre époque. Nous n'avons plus le 
temps pour ces choses-là. Il doit se faire cordonnier recycleur et apprendre 
les rudiments de l'alchimie sublimation. Toute excuse est trop bonne à la 
pensée concupiscente, elle n'est elle-même souvent que propitiation vers le 
point charnel d'origine. Elle a peur des ampoules. Elle aime cette vieille 
paire  bien   faite.  Elle   lui   rappelle  comment   se   souvenir.  La  marche   les 
finirait. Il faudrait en changer tous les mois, le coût. Et où les trouver ? 
Pourquoi,  au lieu d'aller  voir  ce qui n'est  que le nouveau,  un point  un, 
printemps,   ne   pas   cirer   ces   beautés   authentiques   au   cagibi ?   On 
s'occuperait un peu de son jardin.    
- Oh, oh, moins fort. Moins fort. S'il-vous-plaît », c'était madame la maire 
qui montait dans les décibels. « Ce n'est pas mon rôle. Ce n'est pas à moi. 
Je ne suis pas la police. Je n'aime pas dire ce genre de choses. Si ça ne 
vous intéresse pas, Mademoiselle Benda, vous êtes libre de sortir.  Vous 
parlez plus fort que moi, enfin ! Enfin, descendez de ce strapontin. Vous 
voulez peut-être partager ce grand discours avec nous. Vous me forcez à 
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jouer les méchants. Vous me forcez la main. Demandez un tour de parole, 
quoi. Bon. Écoutez. C'est votre avenir quand même ! J'ai besoin de vous le 
dire ? » Althaé disparue dans les strapontins jusqu'au cou, entendant peut-
être  tout  autre chose que ce qui  était  dit.  Madame le maire se racla  la 
gorge, secoua aussi sa chevelure.

« Il   m'incombe   de   le   dire,   ce   sont   le   manque   d'attention, 
l'inconstance, l'irrégularité, les bosses et creux de la concentration qui font 
le plus de torts à la jeunesse fraîchement majorée. Je le constate chaque 
jour.   J'en   entends  parler,   avec   inquiétude.  En  haut-lieu,   la   constatation 
travaille   les   spécialistes.  Avec   tous   ces   suceurs   d'attention,   piaillant, 
piaffant,   trépignant,  défilant,   sans  arrêts,   il   est   toujours  dix-huit  heures 
quelque  part.  On  pourrait  presque   jouer   à   se   faire  peur   et   croire   à  un 
complot,   un  groupuscule  d'influence   international  dont   le  but   serait   de 
s'investir  à multiplier ces aimants instinctifs qui se disent intuitifs et  se 
réclament novateurs. Leur but réel serait de favoriser le développement à 
large   échelle   des   troubles   du   déficit   de   l'attention,   avec   hyperactivité. 
L'éducation   scolaire,  marivaude,  dans   son  primaire,  n'étant  déjà  qu'une 
tiède initiation à l'étude, trouverait ainsi une justification et un débouché 
parfait, accordés on ne peut mieux aux besoins des commerces. On volette, 
on batifole et entre deux paradis artificiels sans démangeaisons de désir, on 
paie une modeste taxe de passage. Ses données personnelles et de trafic, 
ses abonnements. Et ce n'est pas tant de la dispersion, de la distraction, que 
de l'éveil leurré. Pour un autre jour. Cependant, nous vous avons suivis, 
soutenus, dans cette période difficile, parce que c'était notre devoir, notre 
responsabilité à votre égard, et, à notre bonne surprise, sans la solliciter, 
nous  avons  été   récompensés  par  votre  bonne  volonté,  et   l'univocité  de 
votre trajectoire. Vous iriez, quoi qu'il se passe. Vous n'avez pas papillonné 
autour   de   déjections   liquéfiées,   prétextant   les   belles   couleurs   de   vos 
œillets. Votre but n'a pas changé. Vous vous êtes concentrés, trouvé une 
voie.   Votre   résolution,   qui   est   avec   véracité   votre   révolution,   est   de 
nouveau en marche. Votre façon à vous, votre truc. Et voici. Ne changez 
plus  rien.  J'ai   ici  avec moi  de nouveaux dossiers  d'orientation.  Papiers. 
Papiers, je vous prie. Et il ne tiendra qu'à vous de me les signer. Alors ? Ça 
vous en bouche un coin. Vous en dites quoi ? Soulagés ? Surpris d'abord, 
j'imagine. Sur le cul. Allez. Je m'emballe. Restez avec moi encore deux 
petites minutes. Patientez un tout petit peu plus. Ce n'était qu'une semaine, 
une avarie ? Une bonace pour ceux que le doute n'a pas su distraire de leur 
cap ! Vous avez subi une injustice, logistique, de fonctionnement, la voilà 
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rectifiée. Un accusé de réception, une décharge à signer et, et campus vous 
voilà ! Qu'en dites-vous ? C'est une fin commode, honorable. Qui penserait 
à   des   énormités,   folles,   telles   que   réparations   compensatoires ! »   Les 
premiers   rangs   rient   sous   cape.   « Pourvoi. »   Ils   rient   plus   fort. 
« Moratoire. » Ils rient de plus belle.  « Éclaircissements. » Ils rient plus 
fort, agitant cette fois leur chemise plastique. « On serait bien sensible de 
s'en  déranger.  Poursuite !  Non,  plus   sérieusement.  Vous   allez   être  bien 
occupés d'ici septembre. Une chose est sûre. Ça ne vous arrivera pas deux 
fois. »  Madame   la  maire   se   bedonnait.   « Pour   tout   vous   dire.   Je   suis 
souvent   surprise   de   réaliser   avec   quelle   lucidité   les   publics   et   les 
consommateurs de ces applications cybernétiques comprennent le danger 
de se soumettre à leur second sommeil. Second toujours imite puis détrône 
premier   qui   s'oublie.   Et   quand   le   catalogue   de  matières   comparatives 
auquel travaille avec observance notre machine à combiner est noyé de 
bézoards bruts, ne reste plus que le sommeil barbare pour venir valoriser 
un néant impensable par le chiffre. Mais je découvre et crois que certains 
utilisent   ces   applications   par   pur   esprit   scientifique   d'expérimentation. 
Comme cela se faisait aux plus grandes années de la psychanalyse. Que 
vous sachiez, m'éblouit fondamentalement ! Car il faut en avoir, passez-
moi   l'expression   longuette,   pour   s'exposer   aux   dangers   de   ce   second 
sommeil   qui   mimique   le   travail   de   la   mémoire   et   vous   donne   en 
suppléments, monnaie de votre pièce, les illusion de l'intelligence et de la 
communauté, un système de mini-choix et de sélection étiquetée. Pour se 
risquer à ça. Et offrir comme son âme des fausses pistes et panneaux. Et 
sauver un centre de documentation, par-dessus le marché !  À quel siècle 
comprendra-t-on qu'un esclave qui comprend le rôle de son esclavage ne 
l'est déjà plus. Mais restons sur le fait. Vous sentez le hareng roux, vous ? 
Je ne sens rien. Maintenant que l'information a été relayée. Ça ne sent pas 
le poisson. N'empêche. Toutes ces  images,  et  ces syntagmes diserts qui 
créent une sorte de sommeil géant, communautaire, uniformisé où se font 
les   choix   des   associations   et   des   connotations,   des   exemples   et   des 
articulations,  réservoirs  de demain.  Enfin,   je  me perds.  Ce n'était  qu'un 
avertissement liminaire. Moins qu'une digression. Moins qu'une clause de 
non-responsabilité. Oublions », moulinait la mairesse. « Mes affaires. Vos 
dossiers.   Ils  sont   là.  Dossiers  d'orientation papiers.  C'est  privilège.  Plus 
d'internet, ceux-ci iront dans la boîte jaune. Cette affaire en germe a eu et 
bel et bien justement résolue a toujours la caractéristique d'être bruyante, 
furieuse ; il ne s'agissait que de trouver où la faire retentir. C'est vrai. Les 
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pouvoirs publics et nous-mêmes, vous-mêmes y compris, le savions, mais 
nous ne l'avions pas compris ensemble. Nous oublions qu'il y a société, sur 
certaines croix. C'est vrai. Le préfet a vite compris lui, sur la toile de quel 
réseau   social.   Notes   à   part.  À  prendre.   Les   êtres   humains   sont   très 
mécaniques,   très   perfectionnés   dans   leur   mécanisme.   Mécanisme 
perfectionné dîtes-vous mais que l'on pourrait toutefois, à échelle d'esprit, 
comprendre par une grille, besoins fanfreluches, de quatorze à vingt-huit 
carreaux.   S'ils   ne   greffaient   là-dessus,   en   palimpseste,   leurs   petites 
créations,  musicales,   à  diodes  électroluminescentes,   leurs  carrosseries  à 
dessins délavés à dessein d'illusionner toutes individualités, mal apprises, 
brouillonnes, foireuses, illisibles. Ce serait possible, malgré tout, dans les 
faits,   non.   Mécanisme   final   d'auto-défense.   Quand   le   mécanisme 
déprimant, regrettable, pus louable pressé au-dehors, sort nu, une nausée 
nous prend. Ce mécanisme s'appelle prénom. » Althaé assise à nouveau sur 
le   dossier   de   son   strapontin,   vibrait.   « Et   plutôt   que   de   réaliser,   l'être 
s'évanouit. Plutôt que de savoir, il tombe dans les pommes. » Althaé n'y 
tint plus. Qu'essayait-on de faire passer ? Énervée à n'y plus tenir par le ton 
du maire, elle se leva. L'index tendu : 
« - Oh ! Fermez-la ! Fermez-la et lâchez-les ces dossiers, fissa !
- Mais vous êtes tombée sur la tête ma fille. De quel droit !
- Culbleu !
- Assis. C'est un monde. Voulez-vous.
-   Combien   de   temps   nous   faudra-t-il   encore   vesser,  Madame,   le   gaz 
carbonique que vous relâchez dans notre encours ? Vous êtes une partie 
bien indésirable de la transformation, Madame, dont personne ne saurait 
rien faire. Nous ne vous retenons pas plus longtemps.
- Ah c'est comme ça !
- Huon, du vent.
- Ah, c'est comme ça !
-  Arrêtez  de  gagner  du  temps.  Vous  jouez   la  montre  pour  peaufiner   le 
stratagème suivant. Venez-en au fait, pour commencer. Laissez un peu le 
processus   se   faire.  Venez-en   au   fait,   vous   entendez.   Congé.   Con-gé ! 
Descendez de cette scène un peu, pour voir !
- Tu ! Vous ne faites aucun sens !
- Oui et j'attends qu'on m'en félicite. Vous n'avez pas la moindre idée du 
calme qu'il faut pour tenir serré ainsi le muscle annulaire, qu'un morceau 
concret par hasard, hasard attentionné, arceau peu importe, n'en tombe. Ce 
sont affres de difficultés à chaque phrase.
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- Tiens donc, le bon mot.
- Décoince-toi vieille gaze ! Tu bouches l'horizon.
- Quoi !
- Ô ! Détonez ! À la fin !
- Petite conne ! »

La   jeune   fille   aux   mitaines   sortit   de   l'auditorium,   suivie   d'une 
bourrasque,   si   forante   avait   été   sa   sortie.   Elle   manqua   de   piéger   et 
monsieur  Demorand,   son   fils  Rémy  Demorand-Vertugadin   et   la   petite 
Claire-Sophie  Futoche   qui   l'ayant   vu   arriver   à   gros   talons,   préférèrent 
attendre qu'elle passe et ne pas périr, dans le tambour du tourniquet. Ils 
dirent, respectivement : « - Que s'est-il  passé ? - Elle a perdu la tête ou 
quoi. - Cette gamine a un grain ! » La Benda sourde à ces vous-m'en-direz-
tant déferla jusqu'à la première voiture du parking dont elle frappa la vitre. 
C'est Sorbet Bourquin qui mangeait assis là, avec un peu de musique et la 
descendit  à  demi.  Elle   le   lui   fit   savoir :  « -  vous  trouvez ça  difficile  à 
comprendre, vous ? Vous trouvez ça difficile à comprendre ! Ou est-ce que 
ce   n'est   pas   comestible,   faut   pas   essayer   de   l'avaler  mon  brave.  C'est 
normal que ça ne passe pas. C'est inassimilable. Et quand tout ne se gobe 
pas, très cher. Il faut sécréter pour soi. Si vous aviez envie de le faire vôtre, 
je   n'initierais   pas   le   mouvement.   Ne   comptez   pas   sur   moi.   Bordel. 
Résistance   de   mœurs   acharnées.   Et   putain   de.   Réflexe   laryngé. 
Suçaillonnade. Ce sont vos causes. Peut-être que les outils à disposition 
empêchent de prendre. Peut-être qu'il  n'y a rien à prendre. Ou soulever. 
Qu'il ne faut que toucher. Et laisser correspondre. Et laisser fuir. Et si tout 
était à suivre, littéralement, pour s'ouvrir de nouvelles voies, associations 
d'images, de vocables, de sons, géolocalisations de regards. Qu'en pensez-
vous,  Alto ?  Un guide  de  montagne,   la  voilà  votre  vocation  finale,  ma 
tendre. Un guide, mettons, des forêts. Des forêts de notre terreau. Vous 
entendiez terroir. Du canton. Je le crois. C'est ce que je pensais, ma belle. 
Vous voulez dire un cérèbre aplati en collines, coteaux, buttes et culées et 
relié, enliané, fluide comme un genou mais encombrant, flasque, comme 
morvé   dessus,   répandu   et   plus   pesant   d'ennui.   Vacance   lexicale.   Un 
désordre  d'éblouissements  qui   font   tomber   les  objets  en présence,   juste 
après leur actualité. Vous êtes spirituelle. Je badine. Vous battez. Fermez-
la. Trouvez-vous justifié, humain, d'accepter plutôt la condescendance et la 
laisse lâche pendue de balise à balises visibles mais que vous suivez, plutôt 
que   d'être   traitée   d'égal   à   égal,   comme   non   extérieure   au   lieu,   non 
étrangère à sa matière, invitée à suivre un autre fantôme qui s'y confond et 
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plaît ? Esprit de. Observatrice ayant participé. Ah ! Fantasme parfait. De la 
farine pétrie, montée, cuite, tranchée, rassie, oubliée, durcie, à laquelle la 
résistance du grille-pain donne saveur de vie.  La manifestation de mon 
actuelle excitation à traverser, être dans deux pièces à la fois. L'homme 
n'est-il pas le seul animal à pouvoir ressentir, au diable le vrai, ce qu'il n'a 
jamais senti.  L'empathie,  on vous dit ! Pour le symbole qui parcourt en 
faux   la   carte   multidimensionnelle,   ambivalente,   infinie,   incessante   de 
vivre, sous le crâne qui picote, pour l'imaginaire que bren ! Merde à tout 
çà. »

Monsieur   Bourquin   attendit   qu'elle   eût   disparu   sous   la   côte   du 
plateau. Il hissa pied hors l'habitacle, repoussa doucement la portière de 
son véhicule. Une fois rejoints ceux que cette scène avait laissés de marbre 
pantois, il les invita d'une pression amicale, d'un bras sûr, à pencher vers 
l'hôtel de ville où les choses, à l'en croire, se concrétisaient.

30 En rescrit à la proposition du maire, l'épique, troisième 
et  dernière  palabre  du  professeur  Demorand.  Son  succès 
probant et son influence sur l'issue des négociations. Par-dessus 
le marché aussi ce que Sorbet Bourquin fit qui le conduisit à être 
incarcéré, ainsi que ce que fit Claire-Sophie Futoche qui lui valut 
d'être interpellée.

Arrivés en retard, pour la plupart à cause de l'avancée au matin de la 
réunion de soutien aux lycéens d'Estruchamps dont on avait manqué de les 
prévenir,   le professeur Demorand, son fils Rémy Demorand-Vertugadin, 
Claire-Sophie Futoche et Sorbet Bourquin avaient pris place en silence. 

« - Comme je vous l'avais assuré plus tôt, les efforts de nos équipes 
n'ont pas été vains. Vous n'avez plus à vous inquiéter. J'ai avec moi, les 
voici,   sept   dossiers   d'admission   signés   et   tamponnés   par   l'académie, 
officiels, prêts à être paraphés et envoyés au rectorat. La proximité forte 
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induite par l'échelon de ma magistrature m'oblige ici, une toute dernière 
fois, à quelques réserves. Ces fascicules, ces documents, je veux dire ces 
dossiers d'orientation, ne sont pas nominaux, c'est sûr, rien n'est figé tant 
qu'on a le choix. C'est donc sur un alinéa, une clause, un détail que j'attire 
votre   attention,   voyez-vous.   Nous   n'avons   pas   pu   simplement,   vous 
imaginez, passer le protocole et propulser des dossiers, à notre gré d'un 
bureau à l'autre, en avant, pour qu'ils rattrapent les milliers de ceux qui ont 
déjà   été   traités   en   suivant   la   procédure   prévue.  Nous   n'avons   pas   ce 
pouvoir. L'administration a le passé incorrigible. » Le jeune Pécaril força 
ici madame le maire à suspendre son énoncé, une seconde, pour se gratter 
le favori, qu'elle avait imberbe et mobile. Il semblait être dans son monde 
et que quelqu'un d'autre que lui fut sous les feux de la rampe, suffisait à sa 
félicité. Il y avait bien de l'insouciance. Son meneur, Nathan en revanche, 
n'était pas en état de le ramener à la décence. Il était lui-même tiraillé de 
toutes parts. Pris dans son habit. Il se plaignait de courbatures osseuses, 
d'épreintes, de lancements articulatoires contraires. Il se grattait la cheville, 
les ailes du nez, se faisait craquer le poignet, dans une succession pénible à 
voir, rapide et recommencée. Le poids de ses avant-bras, sur ses cuisses, 
semblait le déranger. Le serrement du tour de ses chaussettes, le blesser. 
Sinon,   voyant   toute   l'agitation   de   la   salle   de   l'hôtel   de   ville, 
imparfaitement,   Partick   écoutait,   hagard,   le   blanc   au   coin   des   lèvres, 
jusqu'à   ce   que  Marie   qui   le   dominait,   assise   sur   le   dossier   de   son 
strapontin, ne lui demande de faire l'effort.  C'était  à lui. « C'est que les 
dossiers sont pré-remplis. Les places étaient limitées, l'immense majorité 
des   filières   universitaires,   des   classes   préparatoires,   des   écoles 
spécialisées,  des   instituts  universitaires  de  technologie  sont  pleins  à  ras 
bord. Ils ont déjà fait leurs classes, bouclé leurs effectifs. Vous comprenez 
qu'il  nous a été  impossible de vous octroyer,  de faire apparaître devant 
vous, par prestidigitation d'acte cinquième, un laissez-passer pour tout et 
n'importe quoi. Ils n'auraient jamais arrêté de se renvoyer la patate chaude. 
Je sais, je sais ce que vous vous dites. Ce n'est pas idéal. Ce n'est pas ce 
dont nous avions rêvé, depuis un mois qu'on nous l'avait pris. Nous avions 
fait   nos   vœux,   en   février.  Nous   y   pensions   depuis   la   première.   C'est 
presque toute notre vie intellectuelle. Mais la réalité est là. Nous avons dû 
discuter directement avec les établissements,  de la ville et de la grande 
ville, un par un, au cas par cas, forcer les gens de l'antenne ministérielle à 
appuyer nos demandes. Des centaines de directeurs ont été sollicités, des 
doyens,   des   assistants   administratifs,   des   secrétaires   d'administration 
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scolaire   et  universitaire,  des   responsables,  des   chargés  de  mission,  des 
cadres   supérieurs   de   la   fonction   territoriale,   des   intérimaires,   des 
collaborateurs,  des stagiaires,  des commis,  des clercs,  des greffiers,  des 
auxiliaires   relancés   sans   férir,   sans   faiblir   nous   avons   appelé   cabinets, 
cellules   administratives,   secrétariats,   chancelleries,   services   des 
inscriptions,   bureaux   temporaires,   bureaux   exceptionnels,   bureaux 
provisoires,   officines,   directoires,   réfectoires,   assistoires,   intendances, 
scolarités, six, après tous ces efforts, six ont soulagé notre détresse. Je vais 
maintenant   vous   les   lire.  À  la   capitale   régionale,   deux   places   se   sont 
libérées à la disponibilité, dont une vous ne le croirez pas. Une d'abord 
pour   la  Faculté  de  psychologie,   licence  professionnelle  de  psychologie 
sociale et psychologie du travail, l'autre, en première année de médecine, à 
la  Faculté  de  médecine.  Vous  avez  bien  entendu,  de  médecine.   Jamais 
homme noble ne hait le bon vin. Sans attendre. Cinq autres places, comme 
je vous  le  disais,  pour  le  chef-lieu du département,  excusez-moi  de  les 
juxtaposer,   deux   heureux   strapontins   en   première   année   de   licence   de 
lettres modernes, littérature générale et comparée, un autre à l'Institut de 
linguistique appliquée et didactique des langues, un pour la licence histoire 
de   l'art   et   arts   plastiques,   un   dernier   pour   le   diplôme   universitaire 
sobrement   intitulé,   je   suis   sûre   que   vous   l'aviez   considéré   celui-ci, 
géographie et aménagement. On en a beaucoup parlé. Je lève l'ambiguïté, 
j'ai   bien   dit   deux  places   pour   lettres  modernes.  Ne  me  demandez  pas 
comment c'est arrivé. Quoiqu'il en soit, c'est l'offre de dernière minute qui 
s'étoffe. Maintenant, ce que nous nous étions dit, avec votre proviseur et 
les fonctionnaires chargés de suivre votre affaire, ce que nous nous étions 
dit, connaissant vos préférences et les spécialités que vous aviez choisies 
au baccalauréat, c'est que nous pourrions tout finaliser aujourd'hui-même, 
et vous laisser vivre un peu, faire vos plans, souffler avant la rentrée, vous 
l'avez bien mérité. La balle est dans votre camp, si vous préférez. Mais il 
n'y a pas de temps à perdre. Nous pourrions poster le tout cette après-midi 
avant le ramassage de quatorze heures. Ils l'auraient lundi. Quoi d'autre, 
nous avons leur attention. Notre nom a été appelé. Nous leur avons promis 
les plus brefs délais.  En ce sens, nous pensions que Patrick Moulins et 
Marie Thalassier pourraient aller à la grande ville étudier la médecine et la 
psychologie.  Rémy  Demorand-Vertugadin,   sans  doute,   est   celui   que   sa 
scolarité  mène  tout  droit  dans   les   lettres  modernes.  Nathanaël  Fouchet, 
nous le connaissons bien, depuis tout gosse,  à la mairie d'Estruchamps, 
nous le croyons, ferait  un linguiste formidable et  moderne.  Depuis  tout 
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petit,   il  marchait   à   peine   et   décomposait   déjà   les  mots,   il   voyait   des 
gueulasses sur la table où des cercles excentriques de café trahissaient la 
longueur des pauses, il lisait toutes les affichettes et les posters du mur, à 
propos des dangers de  la goule,  des acides animés,  des namastés et  de 
Lorie, attendant patiemment son sans-vice du quatre-heures à la confiture 
de mûres belles. La faculté de linguistique, au moins pour commencer, et 
se faire une idée. Miss Benda, s'elle avait  eu le cran d'écouter jusqu'au 
bout, aurait pu considérer les sciences géographiques, vous lui direz. Elle 
n'aura qu'à s'en occuper. Pécaril Wiltord devra, soit l'histoire de l'art, soit 
les lettres, c'est clair. Nous savons comme il est. Inévitable. Pour ne pas 
être livré à lui-même et perdre le sommeil. C'est dans l'idée et la nécessité. 
C'est dans l'idée et la nécessité pressante d'une solution que nous avions 
considéré ces possibilités, maintenant.
- Halte-y-là, Halte-là ! Halte ! » C'est Marie qui s'était arquée à la verticale. 
« Je ne le crois pas. Je ne crois pas que vous puissiez nous assigner, là, là 
et   là,   comme   bon   vous   semble,   par   faute   de   temps.   Je   ne   crois   pas, 
Madame  la  Maire,  que  c'est  une   façon  de  bien   faire. »  Cette   levée  de 
boucliers   si   légitime   qu'elle   semblait   à   l'assemblée   eut   pour   effet 
d'encourager   un   déferlement   de   soutiens,   tel   que   l'hôtel   de   ville   de 
Pavincourt n'en avait jamais, crut-on alors, connu. La majeure partie de 
l'assistance  quitta   son   siège.  On   agitait   bras   et   jambes.  On  dansait   en 
protestation.   On   faisait   front   et   chœur.   C'était   inattendu.   Les   bras   se 
prenaient à la girondine, les hanches pressées appelaient l'encirquement, 
les mains, au-dessus des têtes, battaient des doigts, planaient, menaçantes. 
Vent debout, Rodolphe avait levé ses coudes, pour les laisser tomber « - 
quand   c'est   fini   ça   recommence »,   morigéna-t-il,   ses   coudes   relevés, 
retombant   de   nouveau.   « -  Çà !  Çà   c'est   de   la   musique »,   corrobora 
madame Carola ironique avant de faire tomber ses bras elle aussi, « on ne 
me la fait pas ». En réaction à l'absence regrettable d'émotion sur le visage 
du maire, Romain jeta son béret : « - non mais regardez-la, elle ne regrette 
rien,   elle   ne   regrette   rien   la   gueuse.  Ces   gens-là   sont   tout   en   veines, 
monsieur, ils n'ont pas de monts, derrière, pas de roc devant, pas de pic, 
pas de cap, ces gens-là, ils n'ont pas de relief, monsieur ». Ce que Rockia 
exprima à sa manière en criant pour pallier au naturel chuchotant de son 
timbre : « - il faut savoir ! Enterrez-les à la plage pendant que vous y êtes. 
Plat   pays   du   Saint-Luc ! »   Et   sur   cet   épiphénomène,   Cévennes   de 
renchérir : « - elle se voyait déjà, bureau, sandwich, dodo. Réveil, manif, 
macdo. Massage podo, plateau télé, rideau ». Et Jacques, après avoir couru 
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à l'espace, hors des strapontins, où brassait la foule : « - j'entends siffler, 
siffler,   siffler   la   nouvelle   vague ».   Robert   en   plaça   une :   « -   et 
maintenant ». De même grand-mère Futoche : « - on n'oublie rien, vous 
verrez au prochain scrutin, on n'oublie pas, non non, on n'oublie rien, on 
s'habitue, c'est tout. Fais pas ci, fais pas ça ! Viens voir un peu par là. Nous 
vous attendrons au tournant ». Un peu faux Sorbet Bourquin, qu'on ne put 
retenir à temps, renchérit : « - Jésus Christ, mon amour ». C'est alors que 
Partick,  monté pour mieux voir sur  les épaules de sa sœur,  vit  ce qu'il 
aurait préféré ne pas voir, son petit Protée de poche, son ami caché par 
l'émeute, écrire au revers d'une enveloppe fermée au scotch, cette ligne : je 
ne peux qu'espérer que vous y donnerez de votre entière attention ; puis lui 
toujours, sifflota la mélodie de Que reste-t-il de nos amours, et inaperçu 
l'alla   remettre   à   quelque  main   empochatrice   du   premier   rang,   qui   ne 
participait que pour la forme. Nathan avait fait cela. Mais alors la scène 
prit   un   tour   plus   confus,   c'est   Salomé   Moulins   qui   s'exclama,   puis 
rengainait :  « -   la   foule !  La   foule !   Je   suis   la  grande  Mélie  du  massif 
champestrain, la foule me porte, me porte, m'emporte comme de rien ». 
Cependant Madame Papère, pour elle n'ayant pas la vertu des femmes de 
marin, répliquait à ces débauches : « - il n'y a plus d'après et quand, quand 
reviendront-ils ? »  Si   proches,   ces   choix  de  mots,   de  madame  Tosto   à 
l'autre bout de la salle qui chantait : « - quel tourbillon que la vie, où et 
comment,  comment  s'y   retrouver,   lorsqu'on s'est  perdu de  vue et  qu'on 
aimerait  à se réchauffer à un autre soleil ? » Monsieur Demorand sentit 
l'ouverture,   comprenant   l'échauffourée,   il   vit   l'occasion   et   se  mêla   aux 
soutiens offensés. « - Crépite, ça crépite, » lançait-il grandiloquent avec les 
bras, « comme à la radio ». Le professeur tourna sur lui-même, dansant, si 
l'on   a   un   peu   d'imagination,   se   rapprochant   imperceptiblement   du 
microphone de l'estrade où la maire peinait à faire entendre le fin mot de sa 
version   rhétorique.  « -  Enfin,  enfin !   Je  vous  demande de  vous  arrêter. 
Nous avons poussé vos candidatures ! Nous avons fait tout ce qui était en 
notre pouvoir ! Arrêtez ce bataclan, je vous en conjure. Toutes ces filières 
sont à débouchés multiples, réels. Les statistiques sont très bonnes, elles 
sont au-dessus du quart après concours. D'ailleurs, c'est bien connu. Une 
fois que vous y êtes. Une fois que vous serez dedans, vous ferez ce que 
vous   voulez.   Il   n'y   a   jamais   de   queue   en   deuxième   année.   Et   la 
réorientation est bien vue ! C'est intelligent comme tout. Il faut le faire. 
Reprendre ses études est, de plus en plus, les études le prouvent, commun. 
Ça vous occupe un tiers d'entretien d'embauche, c'est courageux, c'est du 
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solide, du consistant. Nous ne sommes pas des automates, pas qu'ataviques 
quand même ! Tentez ça, et ensuite, voyez ! Vous ne croyez pas ? Un peu 
de   bon   sens.   Dois-je   vous   rappeler   que   nous   ne   sommes   que   des 
provinciaux ? » De cette improvisation forcée, c'était la maladresse que le 
professeur attendait.  Il se hissa sur la scène, écarta la mairesse du bras, 
sans autre violence que de fermeté et dit dans le microphone, d'une voix 
caverneuse :  « -  des  provinciaux ? »  L'agitation   retomba,  avec   la  même 
fougue   qu'elle   s'était   levée.   Plus   d'un   strapontin   en   fut   pour   l'éternité 
grinçant. « Des provinciaux, vous dites ? » Chacun regagna sa place pour 
écouter ce que le professeur Demorand avait à dire de ce prédicat.

« - Le monde moderne, mes amis, pour cette y-ième génération qui 
effervesce sur sa grève, n'a rien à offrir. Le monde n'a plus rien à leur faire 
faire. C'est une menace qui pèse sur lui, cette jeunesse qui sort de son lit. 
Et sa bonne femme, la modernité, à ses pénates, est terrorisée à l'idée de ce 
que  vous  pourriez   faire,   lycéens  d'Estruchamps,  où  vous  pourriez  vous 
rendre,   avec   une   vie   de   temps   libre   et   de   responsabilités   comprises. 
J'entends,  prises au corps.  Avec des indemnités.  Au moins vos ancêtres 
montaient-ils   à   la   foire  en  haquets,   avec  pâtés,   fromages  et   confitures, 
accoutrés,   leurs   nez   rouges   pleins   d'historiettes   et   leur   cassette   de 
toreutiques.  Madame   le  Maire,   où   sont   les  métiers ?  Allez,   allez,   en 
voiture,   Simone,   traversez   vite   les   champs,   les   garennes,   les   jachères 
éternelles,   les   friches   industrielles,   les  cités  dortoirs  et   le  périphérique, 
allez, passez en vitesse, prenez la première place libre, mes poussins, le 
premier servi. On ne peut pas passer toute sa vie à presser les drageons des 
copains   pour   en   sortir   le   lait   concentré,   vous   savez,   à   se   chauffer   les 
oreilles pour en faire tomber des bonbons. Montez à la ville, faites-vous un 
peu peur au bord des gouffres abstraits, videz votre compte épargne, on ne 
sait   jamais.  Cela  fait  entre amis,  séparez-vous pour  trouver un stage et 
acceptez-y  une  compétence   jetable,   portez-la,   prenez   la  brioche  qu'elle 
demande,   son  usage  unique   terminé,  elle  vous  permettra  de  bien  vivre 
jusqu'à la prochaine migration de fonds. Migration pendant laquelle, selon 
les statistiques des études toujours, vous chômerez copieusement, ou aurez 
des  enfants.  C'est   tout  ce  que vous pouvez  faire  pour eux,  Madame  le 
Maire. Vous les laissez traverser, s'inscrire au club si secret qu'il est gratuit 
et   ouvert   à   huit-dixième   de   tous.   Comme   toutes   ces   applications 
collectrices   de   données,   en   somme ?   Le   club   des   baccalauréats   plus. 
Puisqu'il   ne   peut   plus   y   avoir   d'identités   communautaires   dans   notre 
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grande   division,   soyons   tous   ensemble   sans   responsabilités   et   sans 
attaches. Rentrons du même mouvement de foule, tous dans la pièce, et 
éteignons la lumière, osons l'outré, ne pensons plus à rien, ne pensons plus 
que   par   nous-mêmes,   laissons-nous   aller   au   désinhibement   et   si   par 
malheur   quelqu'un   de   trop   excité   par   la   réunion   gigote   et   touche 
l'interrupteur,   comportons-nous   en   bon   dégrisés,   blasés,   offensés,   ne 
faisons   rien.  Au   cas   où.  On   ne   sait   jamais.   Surtout,   surtout,   refusons 
d'étudier.   Ils   sont  vite   insupportables  ceux  qui   rajoutent  du   travail   aux 
autres. La communauté a été simulée, l'offrande du secret prétendue. Nous 
avons bien vécu. On peut éteindre, s'il vous plaît. Pour de bon, cette fois ? 
S'il   n'y   avait   qu'une  chose   à   retenir,   entendez  bien,   tout   intermédiaire, 
parasite  ou  bien   intentionné,   inhérent  à   l'extension  d'une  action   sur  un 
ensemble millionnaire d'individus, chaque intermédiaire est une perte de 
charge personnelle, une dilution de responsabilité, un papier-bulle. Quand, 
comment  voulez-vous qu'émulation  il  y  ait ?  Les seules  vibrations sont 
celles aveugles du système qui vient d'embrayer. S'il n'y a plus de groupe, 
il  n'y a plus de conflit,  plus de vie, la discussion n'existe pas. Le corps 
social   est   mort   et   chacun   de   son   côté,   dans   sa   très   libre   mobilité 
individuelle, fait allumette. C'est ce qui se passe, Madame le Maire, quand 
l'offre de formation, anciennement école républicaine, répond à un marché, 
soit-il celui de l'emploi. Quand il n'y a plus qu'un seul parti. Quand il n'y a 
plus   qu'un   seul   café.  Quand   s'étiolant   vers   l'universel,   l'unique   valeur 
devient chaque année plus étique. L'école doit créer des emplois, pas des 
employés. » Le silence avait grandi entre les assistants, la gravité cimentait 
les positions. S'entendaient, inaudibles, si pour de mauvaises raisons l'on 
se tirait  fort  sur  le  lobe,  quelques rares bruits étouffés,  une mastication 
solitaire. Solitaire, bon, ici, là et peut-être là-bas, préciserait-on. La réglisse 
semblait   très   populaire,   à   ce   moment-là,   auprès   des   membres   de 
l'assistance ; elle calme, la réglisse, sous forme de mélasse, elle apaise car 
elle est noire, la réglisse c'est la nuit. Wiltord, tenez, n'en mangeait pas lui, 
plus. Il avait du reste très justement remarqué que son ancien professeur 
clignait sans arrêt, de l’œil gauche uniquement. C'était l’œil qui avait reçu 
le coup, hier au match. Il n'était toujours pas parvenu à interrompre en lui-
même le match de la veille.  Il   revoyait   l'action.  Des globes lacrymaux, 
chambrés s'en échappaient au compte-goutte.  Il  ferait  bien de consulter, 
admonesta   le   jeune   homme   pour   lui-même.   Quelqu'un   d'autre,   au 
quatrième rang peinait contre un emballage sous vide. Le froissement d'un 
paquet de chips faisait craindre pour l'intérieur de ses poches. Les ressorts 
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se   répondaient   en   soupirs.   Une   fois   qu'on   y   a   pensé,   il   semblait 
effectivement   que   de   nombreux   auditeurs   combinassent   le   poids   de   la 
palabre de M. Demorand à quelque chose de plus bassement substantiel, 
quoi ! La majorité de l'assistance mangeait,  voilà, ce qui ne voulait pas 
signifier qu'elle était sourde à ces observations pleines de vérités. « Non, 
cela dit, non. Le doute brut ne vous aiderait pas, ne succombez pas à la 
couette. Et de reposer, et de reposer. Ne succombez pas sous la couette. On 
ne peut pas passer toute sa vie à presser les drageons des copains pour en 
sortir le lait concentré, malheureusement, à se chauffer les oreilles pour en 
faire tomber des bonbons. Acceptez ces dossiers, allez à l'université. Allez-
y.  Mais par contre !  Refusez d'y être assignés.  Ah, ça non. Pourquoi,  à 
cause   d'un   grain   dans   l'immense   machine   de   validation   des   droits 
d'accession   au   supérieur,   à   cause   d'un   plantage   espérons-le   régulier, 
informatique, exceptionnel, auriez-vous moins de droits que les autres de 
votre  promotion ?   Je  dis  non.  Disons  non.  Cependant,  que   le  doute   se 
répande et   se  métastase,   je  ne  le  supporterais  pas.  C'est  un  tic  dans   le 
menton, une montée acide,   le nerf du coude déplacé,  c'est   l'attablement 
impossible, et puis une syntaxe, une allergie acquise et pour finir, le rejet, 
pleurs, morve, éternuements, comme point de départ à tout. Nous sommes 
trop loin, pour que vous repreniez depuis le tout début. Croyez-en mon 
expérience,   on   vise   mal   avec   un   canon.   Fût-il   la   plus   élégante   des 
haquebutes. Allez à la ville, vivez. Suivez des cours. Défaites votre lit. On 
vous y remettra moins facilement. Tamisez, tamisez. Et qui sait, à la toute 
fin donnez à ceux qui suivront la possibilité d'une seconde origine. Ce qui 
vient de se passer, avec l'élève Benda, ce n'est pas bien. Le cautionner je ne 
pourrais. Il faut vous laisser prendre en main. La vérité de cette histoire. 
Vous avez été livrés à vous-mêmes. Vous vous êtes agités, comme neutrons 
en   réacteur   qu'uraniums   érotiquement   provoquent.   Vos   mouvements 
d'encre ont bavoché des estampes de coups. Et, à part soi, chacun pensait, 
mais   qui   sont-ils ?   La   vérité   de   cette   histoire.   Les   nénettes   de   chez 
Précarité et Indécision S.A.R.L ont joué avec vous. Elles vous ont allumés, 
sûres de votre probité. Cela marque, pourquoi mytho. Dans cinq ans vous 
verrez comme cela sera salvateur de vous être bien dépensés, d'avoir été un 
été   en   position   de   n'avoir   pas   su.  Ébrouez   cette   poussière   de   cendre. 
Effacez cette trace de suie. Votre crinière, secouez-la. Je ne parlerai pas 
d'échauffourée, j'ai retenu ma leçon, mais enfin, ça ne mène à rien, ces 
batailles à l'aveugle, à bout-touchant, entre voisins. Il y a la manière, et 
nous vous  l'avez mise cette fois.  Vous pouvez y aller   la   tête haute.  Ne 
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laissez  pas  cette  période,  cet  événement  qui  vous est  arrivé,   toutes  ces 
circonlocutions avec vos dossiers, cette broutille capillotractée vous faire 
porter la perruque. Soyez dubitatifs mais pas douteux, faites comme tout le 
monde, sur la défensive, et après, libre à vous. J'ai de la peine pour Althaé. 
Si pleine de vie et débordante d'énergie, cet épisode très momentané l'a 
chamboulée, bouleversée. Moi qui voulais qu'on lui donne les félicitations 
du conseil. Elle a trop extrapolé. Je vous promets qu'on ira après elle. Mais 
que voulez-vous. À cette heure, il faut s'engager. Ne vous aventurez plus à 
invectiver l'arête qui vous a heurtés, mettons-la elle aussi sur l'ardoise de 
cette maladresse temporaire chronique du cerveau adolescent un peu lent à 
actualiser les métamorphoses rapides de son schéma corporel. Vous l'avez 
heurtée ! Passons à autre chose. N'invectivez pas la commode, vantez votre 
croissance ! Tâtez-vous les zones d'élargissement ! Je sais pas. Incroyable, 
cette place que je prends. Ces dimensions en réalité exponentielles. Non, 
sincèrement. C'est le piège de la précarité que d'exciter à l'introspection et 
à la mélancolie nébuleuse. À la recherche de mots. Ce repli sur soi, comme 
vers quelque chose de solide qu'on s'entraîne à croire, pas comme l'âme, 
c'est trop, l'âme éternelle, moins précaire, déjà, un noyau. Le corps humain 
n'en   a  pas.  L'intérimaire,   l'artiste,   le   professeur,   accablés  de   scrupules, 
immobilisés, enchaînés, condamnés à voir passer les classes, le savent trop 
à fond. Je vais discuter avec Madame le Maire, voir ce qui peut être fait, 
car, suspendons notre entretien sur cette note amusante, vous voyez, vous, 
entrer Partick Moulins,   lui-même, Partick Moulins agiter  la baguette de 
Mercure, et vous annoncer que vous avez un polype au colon ? » Madame 
la maire prit M. Demorand par l'épaule et ils allèrent s'asseoir non loin du 
pupitre,   entourés,   dissimulés   par   une   rangée   d'autres   connaisseurs   du 
dossier.

Sorbet Bourquin voit la scène libre, l'estrade triste, désertée, l'espace 
laissé inoccupé. L'opportunité l'aspire. Il se lève, y monte, s'y défroque et 
défèque, personne n'aurait su dire, en réaction, en urgence, finalement ou 
en prévision. Les gens se détournent, ou regardent, il n'est pas concevable 
d'agir   tant   que   l'action   dure.   Et   elle   dure,   suffisamment,   pour   que   la 
remontée du froc Bourquin coïncide avec l'entrée de policiers municipaux 
qui avaient eu vent de la concussion.

Fouchet épuisé par l'étendue de l'affaire voulait qu'on crût qu'il avait 
compris  et  prit  ce qu'il  pensait  être   l'attitude correspondante.  On l'avait 
bien intimé, c'était sûr. Alors le gardien de l'hôtel de ville, appelé par et 
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suite à la commotion entra, équipé d'un rouleau court de sachets plastique, 
traversa l'auditorium et se mit à disposer du sédiment. Bien sûr qu'il irait à 
la ville. Évidemment qu'il vivrait. C'était paroles sensées, qui ne fermaient 
aucune porte. Raison. Le bon choix édicté par le bon sens. Restait à établir 
ce qu'on verrait d'abord, quelle serait la première impression, ainsi que si 
le hasard ferait bien les choses et n'opposerait pas deux amis séduits par le 
même   intitulé.  La  possibilité   avait   soudain   étourdi  Nathan.  C'était   une 
possibilité. Il faudrait bien le répéter, cet intitulé. Que l'on l'apprenne par 
cœur pour le dire aux gens. Nathanaël Fouchet chercha ses collègues du 
regard. Celui qu'il appelait le plus souvent Pécaroux, à son exemple, par 
anticipation   des   résultats   de   la   négociation,   avait   retrouvé   une   mine 
sérieuse   qu'il   décorait   d'arpèges  manuels,   peut-être  maniérés,   efficaces 
pareillement.  Derrière  les masques,  la confusion du moment de bascule 
donnait libre cours à sa souplesse. Les lèvres étaient cousues. Marie, après 
avoir mis le feu à la salle, s'en voulait de n'avoir pas su participer à sa 
consomption. Pas pu alimenter la danse. Rentrer dedans. En payant, par 
exemple,  son refrain.  On aurait  pu se passer de Demorand, pensait-elle 
justement. Rien ne lui était venu, que la rumeur des fourmis dans l'humus 
desséché.   Elle   aurait   pu   faire   le   grillon,   tenter,   derrière   un   sourire 
malicieux,  une sorte  de chant  orthoptère.  Qu'est-ce qui   l'avait   retenue ? 
Surgie,   la possibilité.  Quant à Partick que Nathan fixait  au présent,  par 
paradoxal souci d'exhaustivité, pour lui, rien ne peut être révélé qui ne le 
sera. C'est face à cette tribune et aux visages de Claire-Sophie Futoche et 
Rémy Demorand-Vertugadin, Romane, Roger, Hugues, les frères Théo et 
Timéo Tosto, Cérébella, messieurs Morel et Messaoudi, mesdames Fleury, 
Blanchard, Petit, du club des cruciverbistes et Hervé, pour ne citer qu'eux, 
qu'une heure plus tard M. Demorand vint.  Il fit  coulisser la colonne du 
pied de microphone, reprit où il s'était arrêté. « Le monde moderne, mes 
amis, a ses vicissitudes. Il en a toujours été plein. Croyons-le. En tout cas, 
je   le   crois,  moi. »   Le   professeur  Demorand   joignit   ses  mains,   doigts 
croisés, et fit tourner ses poignets. « Il faut comprendre vicissitudes dans le 
sens   de   changements   qui   s'effectuent   sous   la   forme   d'enchaînements 
d'événements variés. Au-delà des constructions théoriques, événements qui 
excèdent   la   faculté  de  préhension   intellectuelle,  dont   la   complexité   est 
inconcevable, dont les trois pluriels de la définition font, en quelque sorte, 
un hasard puissance trois. Ces phénomènes en dépit interagissent. Ce qu'il 
faut comprendre. Comme je le disais un peu plus tôt, ne jetez pas tout par 
terre.  Ne   squattez   pas   dans   un  marais   de   possessions   serpillières.   Par 
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principe. Par orgueil. Tolérez de vivre dans un certain rangement qui vous 
préexiste,   rien   ne   vous   oblige   à   le   suivre   bêtement.   Pour   le  moment, 
écoutez-moi.   C'est   à   vous   que   je   m'adresse,   ex-élèves,   nouveaux 
concitoyens, recevez-moi pour ce que je suis. Je suis le bras, mécanisé, au 
moins en partie il me coûte de l'admettre ; je suis le bras d'une fonction, 
l'école, le bras qui applique par pression théâtrale, l'examen, qui explique 
sur les élèves des données, des vérités légitimes et impossibles, le temps 
nous   étant   compté,   à   expliquer,   à   remonter,   à   dérouler.   L'examen   de 
routine, de conformité. Ceux qui ne s'y prêtent pas, qu'on ne peut disposer 
à recevoir, qu'ils restent où ils sont. Telle est la loi bornée de l'école. Althaé 
a   peut-être   manqué   de   le   comprendre.   Il   faut   prouver   que   l'on   peut 
formuler   l'idée de départ,  si   l'on veut  en différer  plus  tard.  Qu'elle  soit 
absurde. Qu'elle soit déracinée. Qu'elle soit partisane. Qu'elle soit erronée. 
Tant pis la Benda. C'est son problème désormais. Ne laissez pas sa colère 
influencer votre décision. Il se trouve, il me semble, une position modérée 
où   respecter   la   sienne   sans   sacrifier   la  vôtre.  Pour   ceux-là  qui  ont  pu 
cacher   la  pilule  dans   leur   joue  vient   la   liberté  de  vivre,  de  monter,  de 
descendre, d'apprendre. Un temps de liberté. Liberté conditionnelle pour 
beaucoup, en six mois retirée ou contestée par les forces économiques. J'en 
suis conscient. Je vous ai assez mis en garde contre ces choses-là. Car si le 
droit d'avoir certaines activités non productives, consacrées par des objets 
à acquérir, est un droit valorisé, protégé, assimilé dès le plus jeune âge, 
revendiqué   par   les   vendeurs   concernés,   l'apprentissage   et   l'outillage 
critique, l'ouverture d'esprit, qui sont coton, durs durs à rendre profitables, 
ne le sont pas. Le message : prenez une filière au pif mais pensez bien à 
vos passe-temps. Ce sera à vous de reconnaître les pièges, d'y mettre le 
mauvais pied et de vous en tirer dans le temps imparti par votre situation 
financière.  Il  paraît  que les jeux d'évasion sont à la mode, et c'est  bien 
compréhensible, ils ont dû acquérir, pour beaucoup, ces dernières années, 
une profondeur d'impact. Pour résumer. Prenez ce qui est donné, déballez-
le et servez-vous-en pour apprendre à apprendre à penser. Mais d'abord ! 
Vous m'avez compris, je veux le croire, Partick, Wiltord, Marie, Nathan. 
Prenez ! Prenez. Suivez l'exemple de mon Rémy. Il ira faire ses lettres à la 
petite ville, c'est acté. Je ne suis que son papa, je ne peux que l'encourager 
à suivre sa propre voie. Madame le Maire et les adjoints et les équipes 
pédagogiques  et  moi-même ne voyons  plus  d'objections  à  ce  que vous 
disposiez de ces sept sésames pour la vie universitaire, à votre gré, selon 
les modalités que vous déciderez, établirez entre vous. Remarquez à quelle 
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hauteur de développement nous estimons votre maturité, pour vous donner 
carte   blanche.   S'il-vous-plaît,   rendez-vous   compte.   Le   choix   vous 
appartient.  Vous   êtes   peut-être   les   seuls   dans   le   pays.   Il   n'y   aura   pas 
d'assignations ni de toi tu vas ici, toi là c'est tout ou rien. Vous irez en ville. 
Discutez-en   entre   vous.   Les   cinq,   comme   des   grands,   unis   dans   la 
mésaventure. La malchance vous a frappé, contre mauvaise fortune bon 
cœur ! C'est vous qui nous direz. C'est la solution la plus juste, je le crois, 
et je m'en vais vous dire, plus disertement, pourquoi et ce que j'entends par 
là. »  À  ce point, Wiltord et Partick s'étaient repassés, sans le vouloir, le 
film   de   ce   que   Sorbet   Bourquin   avait   fait,   ils   pincèrent   Marie   et 
soupirèrent qu'il en était assez. Ils discuteraient, ils verraient bien, ils se 
répartiraient les places. Au calme, entre soi. Nathan de retour, dit que oui, 
c'était assez. C'était aussi, pour le coup, la seule façon d'inclure Althaé. Si 
on pouvait encore la rattraper. S'elle n'était pas partie trop loin. « - C'est 
comme si », songea Partick à voix haute, « comme si elle était rentrée dans 
l'hôtel de ville pour en ressortir de sitôt.  Elle avait dérangé la luette en 
entrant et atchoum ! » Mais la solution avait le poli de l'évidence et pour 
que le récit ne fût pas plus long que l'argument, Marie se leva. Sans traîner, 
elle ébroua sa hure lumineuse dans le lé de l'allée, jusqu'à l'estrade où elle 
tendit le bras pour prendre possession des dossiers. Quelqu'un voulait lui 
faire signer une décharge. Les traits déterminés, elle se retourna, les traits 
tirés tous opinèrent. Elle signa. C'en était fait.

Pendant que cette résolution se signait, Rémy Demorand-Vertugadin, 
laissé à l'écart, s'était senti pousser des ailes. Ce que son père avait pu dire, 
aller savoir quoi exactement, l'avait mis hors de lui. À Claire-Sophie qui le 
flanquait, de son aveu : « - je t'ai souvent vu venir, mon Rémy », il avait 
commencé par dire :  « -   j'ai  souvent pensé à  toi,   je  sentais  comme une 
présence. 
- C'était plus que cela, je te l'apprends.
- Sais-tu ce que tu m'évoques, Clairot ?
- Je tremble de l'apprendre, Rème.
- L'air épais, où les vents libres des remontrances de l'éther accompagnent 
d'un doute polisson, coquin, suggestif, les phénomènes lassés, sans âme, 
des autres éléments.
- Je suis un vent.
- Tu es une sylphide, mon amour, qui a pouvoir.
- C'est vrai, maintenant que tu le dis, le vent n'accompagne-t-il pas toutes 
les plus belles manifestations élémentaires ?
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- C'est vrai. C'est lui qui fait se couronner la flamme par le vacillement, 
c'est   lui  qui pare de musique la course du torrent,   il   fonde le  teint  des 
rochers  rupestres  et   fond à  l'intention de chaque surface une résonance 
tinctoriale particulière. Il effrite en déserts des montagnes entières parce 
qu'elles gênent ses autoroutes. À coups de murmures. Biseautant. C'est le 
vent qui donne pied aux ténèbres et voix à la folie. Il ne se trouve pas un 
élément qu'il combatte à dégâts divisés, feu, eau, plante, électricité, glace, 
normal,   poison,   vol,   psy,   insecte,   ténèbres,   acier,   roche,   spectre, 
unanimement,   sont   enchantés   de   le   voir   et   lui   offrent   prises   sur   leur 
matière.   Il   donne   glotte   aux   plus   anciennes   et   vieilles   cavités,   aux 
salamandres troglodytes une éternité de musique belle à perdre la vue. Le 
vent  est  humain,   il   est  bon,   il   est  à  part.   Il   a   ses  habitudes  mais  peut 
prendre toutes directions. Il tourbillonne, il s'absente. Remplit la cuisine au 
petit  matin,  quitte   la chambre  le soir s'échauffant.  Peut-on imaginer  les 
drapeaux, sans le vent ?
- Quel changement c'est, Rémy, pour ces choses quand tu les étreins du 
discours.
- Claire-Sophie, mon petit vent. Mon Notosie, mon Eurosia, ma Zéphyrut, 
ma Borée. Ma girouette ! Mais laissons à l'air, une accalmie, Clairot.
- Je le veux.
- Il me tarde la manif.
- C'est clair.
- Alors tu vas m'accompagner, tes parents ont dit oui.
- Nous irons ensemble.
-  Claire-Sophie,   tu   es   plus   belle   qu'un   jardin   bien   arrosé.  Tu   es   plus 
farouche qu'une ligne de code, plus dure que le disque, lui-même plus dur 
que le carbone de la gaule, plus fugitive que le cookie, plus insaisissable 
qu'une  puce,  plus   insensible  qu'un mot  de  passe,  plus  emportée  qu'une 
compensation  de   latences,  plus  orgueilleuse  qu'un menu optimum, plus 
violente qu'une déconnexion, plus canadienne, plus échevelée qu'un voxel, 
plus sauvage qu'une bêta fermée, plus tâtillonne qu'un port, plus furieuse 
que le serpent sous tension sur lequel on a mis le pied, enfin et c'est là 
entre parenthèses le principal et seul défaut dont je voudrais pouvoir te 
guérir, tu sais de moi la totalité, tu m'as vu faire et tu es restée, ton amour 
flexible comme le roseau, la définition et l'antenne auto. »

Il se levèrent de concert. Partick dut être vif pour attraper au passage 
le bras de Rémy Demorand-Vertugadin,  et   lui  dire ces mots qui prirent 
l'aspect d'une mise en garde : « - Rémy, Rémy Demorand-Vertugadin, tu es 
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difficile ces temps-ci. Tu en passes par une période difficile. C'est acquis. 
Tu vas fourrer. Ce que je voulais dire. Nous en discutions l'autre jour, toi et 
moi. Plus on monte haut, plus les responsabilités sont friables. J'ai entendu 
que tu comptais manifester ce dimanche. Fais attention à toi, Rémy. Tu 
n'es pas Nathan, tu n'es pas Marie, ni encore ton père, tu me comprends. 
Des départs volontaires se feront, d'une façon ou d'une autre. Par la porte 
ou la fenêtre. Laisse-toi astiquer, tu es indélébile. C'est ta spécificité, tâche 
de t'en souvenir. Le mécanisme de la machine fonctionne de lui-même et 
personne   seul   n'en   embrasse   tous   les   rouages,   les   implications, 
mouvements, dangers, pincements. Je ne serai pas toujours là. Ce sont aux 
éléments les moins intégrés, les plus extérieurs, superficiels,  qu'il arrive 
des bricoles pas jolies jolies. Chacun connaît son secteur, c'est sûr, son cran 
qui n'entre jamais, cela se peut, en regard avec certains autres. Autour de 
son point des strates de personnel en ocelle. Tu ne sais pas tout, Rémy 
Demorand-Vertugadin.   Nous   ne   savons   pas. »   Rémy   Demorand-
Vertugadin n'écoutait nullement. Il ignora la main tendue, et talonné de très 
près  par  Claire-Sophie,   sauta  au-devant  de  Marie  qui   revenait  vers   les 
strapontins d'où ses camarades n'avaient pas bougé. « - Donne-moi l'un des 
deux dossiers lettres modernes. Maintenant.
-  Mais  Rémy,   c'est   une  décision  que  nous   sommes   censés   prendre   en 
conseil.
- Donne-le. » Le ton était violent. Marie abasourdie, confuse lui donna. Il y 
avait presque à craindre. Elle fut laissée et revint vers les autres. Marie 
sauve, tous les yeux se tournèrent vers Rémy Demorand-Vertugadin. Rémy 
Demorand-Vertugadin   et   Claire-Sophie   Futoche   allèrent   au   pied   de 
l'estrade. Leur effronterie suffit à interrompre le faible flux de paroles qui 
se  déversait   encore  de   la  bouche  bée  de  M.  Demorand,   lequel   n'avait 
jamais   vu,   dans   les   yeux   de   son   fils,   semblable   formation   de   glaires 
insondables.   Son   fils   se   hissa   sur   scène,   l'écarta   du   bras,   sans   autre 
violence que de fermeté et insista : « - voilà, matez ce que j'en fais de votre 
dossier. Matez, votre dossier. Voilà ce que j'en fais ». Et il le déchira en 
deux, en quatre, en huit puis en treize et en quatorze parce qu'il avait laissé 
des morceaux lui échapper à mesure, pour qu'ils tombent comme des riens. 
C'est dire avec quel flegme il procédait. La salle n'en revenait pas, son père 
avait   le  bec  cloué.  Seule  Claire-Sophie,   fortement   excitée  par   ce  coup 
d'éclat réagit, en battant des mains, poignets collés, puis en montant sur 
l'estrade entre Rémy et son papa. Là, possédée par l'excitation sus-décrite, 
elle posa un dab. Malencontreusement, au même instant où elle l'avait fait, 
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M. Demorand laissait choir sa lourde tête navrée, paternelle. Deux ongles 
manucurés deux heures plus tôt vinrent entailler la cornée de son œil droit, 
ainsi que la base et le muscle palpébral d'où un filet rouge clair coula sur-
le-champ. M. Demorand, on l'aurait à moins, cria de tout son coffre. Deux 
des trois officiers de police municipale encore sur place accoururent, ils 
s'empressèrent de menotter la mineure en cause Futoche avant de prendre 
la déposition de l'enseignant et de veiller à ses soins.

« Althaé Benda avait raison. Elle avait compris, avant tout le monde. 
Tout ce qu'il y avait à comprendre. Pure fessée. Fessée déculottée. Fessée 
plus vexante que douloureuse. Ma relativisation la voilà, en deux mots. Il y 
aurait une leçon à tirer, une morale à acquérir, un tour à maîtriser, un cru à 
tirer   de   ce   couac  de   l'admission  post-bac ?   Je   vais   vous  dire   quoi.   Je 
redouble. Je vais redoubler. Et l'année prochaine ! Et l'année prochaine », 
mais   personne  n'écoutait   plus  Rémy  Demorand-Vertugadin.  Le  gardien 
s'en   aperçut   et   il   coupa   le   microphone,   sans   plus   de   violence   que 
n'engendraient les cinq minutes passées l'heure de sa pause déjeuner. On 
avait   commencé   à   quitter   l'auditorium.   Les   derniers   assistants   se 
répandaient dans le hall, vers le tourniquet d'entrée et Nathanaël exprima 
un besoin pressant. « - Fais dont, fais donc, Toto », lui enjoint Marie. Elle 
fit remarquer à Partick l'agitation et la plaque d'eczéma que leur ami avait 
pris à l'avant-bras. « J'espère qu'il ne va pas nous faire un malaise. - Je sais, 
je sais », commenta-t-il pour toute réponse. Nathan était allé. Seulement, il 
ignorait que, pour des raisons très sibyllines, l'usage des toilettes publiques 
de l'hôtel de ville de Pavincourt avait désormais un coût, et de monnaie, il 
n'avait nulle. Une chanson jouait, derrière la porte. « - Ah ! Si j'avais un 
franc cinquante. J'aurais bientôt », un vertige le prit, sans le surprendre, et 
le garçon précédent fut déposé sur le linoléum.

Devant l'hôtel de ville, Wiltord, Marie et Partick furent sommés de 
s'arrêter. Le troisième policier municipal, esseulé mais pas démonté, prit 
les précautions de rigueur et s'approcha d'eux. Leur carte de stationnement 
nominative,   pour   le   square   Ririnave,   le   quinconce   Oznie,   le   banc   à 
Jacques, c'était à propos de leur carte. Elles étaient périmées, et il avait 
pour ordre de les collecter,  afin d'éviter,  mit-il  entre crochets, tout abus 
superfétatoire.  Ça ne  pressait  pas,  mais  comme  il  était   là,   si  ça  ne   les 
dérangeait pas, il aurait aimé s'avancer. Bien sûr que non, naturellement, 
s'ils  pouvaient   l'arranger.  Les cartes  furent   remises en mains propres et 
l'officier  demanda  après  monsieur  Fouchet,  d'accord,   tant  pis,  « -  vous 
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pourrez lui dire de la rapporter à la mairie. - Bien sûr. Comptez sur nous ». 
Il monta à l'arrière de la camionnette où ses deux collègues, Claire-Sophie 
Futoche et Sorbet Bourquin attendaient. La camionnette quitta le parking, 
roulant au pas. Se succédant sans se toucher, les voitures la suivirent, en 
nombre. Devant ce spectacle, la fille Thalassier s'attela à peler une orange 
qu'elle   avait   retrouvée  dans   son   sac,  une  minute  plus   tôt,   alors  qu'elle 
cherchait la carte. C'est le moment que choisit Wiltord pour leur exposer sa 
théorie, concernant la nécessité d'une nouvelle science historique, connexe 
à   la   biologie   évolutive,   à   la   diététique   et   à   l'histoire   de   l'humanité : 
l'histoire alimentaire. L'histoire considérée par le prisme des évolutions du 
régime alimentaire, la réalisation du trait omnivore, l'ingestion répétée sur 
des siècles de certaines vitamines, d'abord nouvelles, ayant sur l'organisme 
un   effet   aussi   fort   que   celui   de   drogue,   devenues   par   l'accoutumance 
parties exceptionnelles du régime, aliments banals, voire nécessaires. « - 
Dans  quelle  mesure »,   dit-il,   « peut-on   aujourd'hui   percevoir   ce  qu'une 
montée de vitamine C devait être pour Homo-Erectus,  pour les croisés, 
pour les petits provinciaux de la première moitié du vingtième siècle, qui 
recevaient leur orange ou leur clémentine à la Noël.  Tu en sens encore 
quelque chose dis-le-moi,  Marie ?  De cette  époque où  l'orange avait   la 
puissance de la caféine, peut-être celle de l'hortensia inhalé, ou même de 
l'amphétamine.  Qu'est-ce  qui   a   changé  dans   la   caboche  du  mammifère 
devenu génétiquement dépendant à la vitamine C. Et si le jus d'orange, 
n'avait  pas  été  découvert,  popularisé  autrement  que par  des  mains sans 
repos,   tourmentées   par   l'acide   ascorbique.   Et   si   l'industrialisation,   en 
vérités chimiques, n'avait été qu'une longue digestion de l'amidon ? Et que 
le cannabis, dans cent-quarante ans soit indispensable au fonctionnement 
régulatif de notre système nerveux !
- Willy, on y va, ou bien ?
- Allez.
- Marie on te dépose à Plambampt, dis ?
- Ça vous fait un détour, Rockia.
- Mais non ! Monte, monte toujours. Partick tu es à Rombauchier, toi. On 
te ramène.
-  Non, non merci.  J'ai   la  charrette.  Je  suis  ballonné de partout.  Je vais 
marcher.
- Allez, monte.
- J'aimerais marcher un peu. Avec tout ce que j'ai mangé. Les beignets de 
carnaval, soufflés fantaisie au soda, au cachou, au pécan, au chabichou, 
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bonbons   à   sucer   enrobés   de   sucre   acidulé,   moelleux   de   céréales   et 
chocolat, canapés, chips au vinaigre, tomates séchées, gâteau sec, branches 
de céleri, croissants, saucissons, fraises des bois j'en passe, les barquettes 
de poutine, frites, purée vitelotte en tube et gnocchis, gendarmes dans un 
pain   au   lait,   abricots   et   tartines   de  houmous,  mangetouts,  macaron  de 
Nancy,   bœuf   bourguignon   et   pot-au-feu   albigeois,   bonbons   de   toutes 
formes, algues séchées, laitages durcis et j'en oublie, les sucettes à sucrer, 
crème caramel de monsieur Demorand, tartinée dans une demi-baguette, 
quatre-quart, couscous et son ras el hanout maison, pain de sucre, bananes, 
figues séchées, cornet de prunelles, financiers, pardonnez-moi carotte crue 
et haricot, gelée de cerises, barquettes abricot de ces dernières semaines 
m'ont  ballonné,  passablement.  J'ai  eu  le  tournis,   juste  là,  en me levant. 
Comme   si   je   m'étais   assis   pour   gonfler   le   gros   ballon   d'un   chiffre 
anniversaire.  Trop  mangé.  Tous   ces   noms  d'aliments.   Je   vais   dépenser 
toutes ces bonnes choses dans une petite marche.
- C'est toi qui vois, bonhomme.
- À plus.
- À tantôt, Vidane. »

Les portes claquèrent, la voiture démarra. Et le vacancier Moulins, 
pensif sentit  une émotion rougir en lui,  à la pensée aberrante de ce qui 
s'était   dit,   ce   longtemps.   « -   Quelle   construction   divine,   fantastique, 
naturelle et surhumaine que celle que font des millions de locuteurs qui 
écrivent,   parlent,   communiquent   et   bavardent.   Dans   cet   ordre.   Dans 
l'intimité.   En   cuisinant.   Attablés.   Quand   les   ventres   deviennent   des 
tambours   et   que   les   assiettes  prennent  une  heure  de   labour.  Quand   ils 
bavardent, surtout. C'est un monde. »

31 Parc de stationnement de l'hôtel de ville de Pavincourt, 
Plambampt-lès-Blamont,  Estruchamps  première  et  seconde 
curiosités,  le  hameau  de  l'Appentis,  Rombauchier,  maison 
familiale des Moulins.
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Les véhicules désertaient le plateau, attitrés, possédés, ils traversaient 
la   zone   d'aménagement   concerté   pour   rejoindre   les   rues   tortues   de 
Pavincourt, ou la départementale et dévalaient alors la côte, pour rejoindre 
le Plambampt, s'en allaient.  Les entrepôts,  les boutiques, les dépôts,   les 
bureaux   avaient   fermé   jusqu'à   quatorze   heures.   Partick,   d'un   œil   las, 
regardait les reflets se figer, au rond-point de la voirie, en caillots illuminés 
qui   rappelaient   trop   la   chaleur   du   jour   pour   ne   pas   être   pénibles. 
Mouvement   et   actions,   pensait-il,   immobiles.   Il   avait   refusé   qu'on   le 
raccompagne en voiture. Il voulait marcher. Cependant, il s'était assis, sur 
un banc, contre la façade de l'hôtel de ville et une poubelle. Elle faisait 
bien  l'affaire.  Les mouches volaient   frénétiquement,  en vrombissements 
suspendus,   traversaient   les   flammes   miasmatiques   mais   inodores   qui 
s'évaporaient de sa bouche ouverte contre le ciel. On était dans l'après. Là, 
les   angles   des   genoux   ne   laissent   pas   à   ceux   des   coudes   le   loisir   de 
s'emboîter. Une pépie féroce maltraite la moitié inférieure de son visage. 
Elle empêche toute pensée de se distinguer, que ce soit par l'inspiration de 
son sang ou l'emphase de son niveau, du postillon de son origine, vérité 
qui d'abord persuade, de là cherche ses raisons, raisonne, qu'elles soient 
qualifiées   en   qualités   raisonnables   et   finit   son   raisonnement,   égarée   à 
l'ordre par elle rappelé. Quel bonheur, quelle richesse d'avoir à distance de 
marche de chez soi l'exemple réalisé, massif d'un vocable géographique. 
Partick,   à   ce   moment-là,   regardait   l'arcade   arcanesque   que   l'Histoire 
bombant le front avait fait à l'une des collines du massif entre Pavincourt 
et Plambampt, bandage anticlinal que la science appelle une combe. On 
connaît bien cette tournure, de décor, pour l'architecture tellement datée, 
chroniques,  qu'elle  peut  se  permettre  de  l'être  en unités  numéraires.  En 
qualité  de   fait,   il  n'y  avait  plus   rien  à  espérer  de   l'affaire  des  dossiers 
d'orientation. L'événement était devenu d'actualité. C'était avenir à assurer. 
Précarité et branlement. Encorbellement et tourelle. Non. Ce n'était plus 
une position. On ne s'en revendiquait déjà plus, sur les réseaux. Ce n'était 
déjà plus un point d'observation puisque ce qu'il y avait à observer avait 
fait maquis. Chemins pour redescendre, choix, entre filières. Comment en 
déclin, à cette heure, suivait  la fuite de ses ressources, comme le jeune 
homme  les  voitures  qui   roulaient   le   reflet   de   leur  dos   loin  du  massif. 
Salons projetés à vitesse mortelle, d'un salon à soi aux salons des autres. 
Une certaine sobriété avait pris Partick aux épaules. Il détourna la tête. À 
sa droite, un bosquet de bouleaux solidaires donne à la bordure du parking 
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la hauteur qu'elle possède par ailleurs. Les arbres frangent, tout derrière et 
retombent entre eux, c'est  qu'on veut  les faire communiquer avec l'idée 
d'un point fixe et uni, bien qu'ils n'y comprennent rien à l'individualité. 
Leur   tronc n'est  qu'un os  entre  deux mains.  C'est   tout   le  même réseau 
mycorhizien. Près de son banc, Partick cassa une longue tige de fléole qui 
avait   échappé   à   plusieurs   tontes.   Il   la   regarda.   Longiligne,   verte, 
caverneuse. Levé, il lui vint de la passer par l'ouverture d'une serrure dont 
la   porte   de   secours   de   l'hôtel   de   ville   faisait   l'exhibition.  Adresse   et 
patience,  méthodisme et   touché,  génie  et   insistance   lui  prêtèrent  mains 
fortes. Lorsqu'il retira la tige de fléole, son apparence n'avait plus rien à 
voir.  Elle était   tordue,  anguleuse,  pleine de ressorts.   Il   la  remit  dans  la 
serrure. Il se rassit sur son banc. Au pied de la pente boisée qui surligne le 
plateau,   la   lisière   lui   évoque   successivement   une   vague,   un   front   de 
bataille puis une poignée de main. Sur ce trapèze, en contrebas toujours, le 
cours de la rivière sinuait, aidé là par une grève d'alluvions, confronté, cent 
mètres  plus   loin,  par  une  butte  de   tourbe  boit-sans-soif  où   rien  n'avait 
jamais  poussé  que   l'herbe.  Plus   loin,   la  départementale  est  entièrement 
recousue par deux haies de peupliers d'Italie. Sur une belle longueur, avant 
de se liquéfier dans le Plambampt, comme un muscle saillant débande. Au-
delà, il est absurde de discerner le paysage. Les satellites sont là pour ça. 
Partick se tenait très droit sur son banc. Ce qui, on peut l'avancer, rendait 
plus   facile   l'action   rayonnante  des   lumières.   Il   se  disait   que   l'on   a  pu 
manger   simplement.  On  mange,   on  mange,   pensait-il,   on  mange,   sans 
savoir que c'est bon. Sans tenir à noter que la saveur est une complexité 
cruelle  pour  notre   infirmité   sensorielle,   et   quand  on   s'en   rend  compte, 
partout ce goût d'harmonie, cette ridicule synesthésie, on n'en voudrait pas 
plus, l'appétit lors change son fusil d'épaule. C'est une raison de crier après 
l'imaginaire  que bren,  et  de  ne  s'inquiéter  plus  que des   textures  et  des 
couches successives, des résistances de l'aliment sous la dent et de leur 
cuisson acide sur la plaque de la langue. Le détour qu'il prendrait, pour 
rentrer   chez   lui   à   Rombauchier,   venait   de   briller   dans   un   énième 
soubresaut de menton, constellé, cartographié, décalqué, établi, tracé d'un 
trait dans son esprit. En toute clarté, passé l'aveuglement, la route lui était 
apparue, comme souvent cela se voit.  Plutôt que de couper par l'ancien 
tunnel ferroviaire derrière Pavincourt pour retrouver la route champêtre et 
de suite Rombauchier, les deux communes qui étaient si l'on veut situées 
respectivement   à   dix   et   deux   heures   autour   du   trouard   central   que 
représentait   le  massif  de collines,  Partick se sentit,  solstice  lui   tirant   la 
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manche,  de faire  le  tour,  ceci  dans le sens contraire des aiguilles de la 
montre, de dix vers deux. Il y avait beaucoup à ruminer, et peu de liquidité 
comme   a   été   dit,   le   jeune   diplômé  marcherait.   Il   soupçonnait   qu'une 
conclusion allait pouvoir être faite, s'elle trouvait jaquette à revêtir. Une 
conclusion   décisive.   Les   pâturages   qui   le   séparaient   de   la   rivière 
Plambampt étalèrent un chouïa l'encre de leur séparations barbelées. « - À 
la fin non finie, imparfait or adapté, à la quincha, travaillé pour recevoir les 
vibrations sémantiques perpétuelles, infini qu'on s'est privé de nommer. - 
Partick eh !  Oh ! » Une voiture était  entrée sur  le parking de l'hôtel  de 
ville.  Par la fenêtre,  quelqu'un apostrophait  Partick :  « - Toto, Toto ! Tu 
viens à  la  manif  de dimanche ou bien ? » Partick se  leva de son banc, 
quitta   le  parc  de   stationnement  puis   la  zac,   il   contourna   le   rond-point, 
traversa et commença de descendre la pente douce, sur un trottoir,  puis 
celui-ci disparu, de l'autre côté du fossé, jusqu'à un embranchement opéré 
entre la route et un chemin de pierre. Se gardant bien de casser la distance, 
de toucher, touchant, de s'exposer à la singularité gravitationnelle des bois, 
buttes, crêtes, dolines, éboulis, étangs, grottes, mésas, ravins, ruines, sous-
bois,   tunnels,   talus,   vallons   et   cetera,   aulnaies,   bruyères,   chantoirs, 
éminences, escaliers, forêts, fourrés, frênaies, pessières, prairies, trouées, 
tumulus,   sommets,   versants   atypiques   et   ainsi   de   suite   que   le  massif 
collinaire   distordait   entre   ses   sentiers   anodins,   Partick   marcherait   en 
lisière, contournerait pour se mettre en jambes jusqu'à Plambampt, quelque 
quatre  kilomètres.   Il   traverserait   le  village et   longerait  à  distance de  la 
rivière   pour   atteindre   Estruchamps.   Le   bourg   d'Estruchamps   et   son 
patrimoine visités,   il  continuerait  par  la diversité des friches,  pâtures et 
champs   jusqu'au   pittoresque   hameau   de   l'Appentis   et   s'éloignant   alors 
définitivement   du  massif,   le   long   de   la   voie   ferrée,   de   loin   en   loin, 
trouverait Rombauchier. Sa destination finale, son patelin.

La plaine ouest du massif aux quatorze ballons offre aux randonneurs 
des panoramas champêtres et calmes, de pâturages et de tourbières, pris en 
béatitude entre les premiers sapins et les berges de la rivière qui forme la 
frontière naturelle du département. Point de départ : parking de l'hôtel de 
ville, sortie sud de Pavincourt. Le parking de l'hôtel de ville de Pavincourt 
et   son   bâtiment   surprenant,   impressionnant,   déplacé   ou   transplanté, 
décentralisé, ont été construits en 1987, grâce aux fonds de la région et du 
département,   soucieux   d'encourager   les   projets   de   fédération 
intercommunale. Son architecture remarquable est de style. Elle a, dans ce 
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cadre, fait couler beaucoup d'encre. Une fois sur pied, vous prendrez la 
départementale  qui  décline  vers   la   rivière  Plambampt,   sur  quatre  cents 
mètres.   Là,   à   gauche,   bifurquer   pour   emprunter   un   chemin   de   terre 
pierreux.  Au  nord,   le   flanc  d'une  colline  planté  de  persistants.  Au   sud 
devrait être par-delà quelques prés, la départementale s'éloignant, un lacet 
de rivière. Après quatre cents mètres à découvert, passer un bosquet, les 
clôtures d'une ferme, puis la boire d'un ruisseau tari  en été.  Ignorer les 
sentiers à droite, à gauche, à gauche deux fois, continuer sur le chemin, 
bordé désormais à droite par un muret de pierres alluvionnes. Continuer au 
milieu des prés sur un peu moins d'un kilomètre cinq. Passer une seconde 
clôture et monter sous la feuillée. Cent mètres plus haut, trouver un aplat et 
un cirque artificiel  où une antenne relais   le  dispute à  un château d'eau 
d'inspiration   post-apocalyptique.   Prendre   l'éboulement,   boueux   après 
averse,   qui   descend   entre   les   troncs,   derrière   l'antenne.  Tenir   la   route 
défoncée,   reléguer   les  premières  maisons   isolées  et   sortir  du bois  pour 
reprendre la départementale, artère de Plambampt-lès-Blamont, direction 
Estruchamps.

« - Il y a les arts plastiques qui au retour vous feront voir toutes les 
distinctions qu'une nature vivace,  jamais avare de ses dernières variétés 
d'adventices,  opère.  Et  ne  montre  qu'à   ceux  partis,  poussés  hors-sol   et 
désherbés en heures du temps. De celles qui ne sont vues que par ceux qui 
se souviennent les avoir vues. Peaux rebondies des heureuses adipovores, à 
écrire. Et qui seules vaillent l'effort du coup d’œil. Le muret de mortier 
perd ses pierres polies, par de larges entailles, dans l'herbe grise à sa base. 
C'est  son  indétermination qu'il   faut  blâmer,  pour s'être  crue  irriguée de 
ciment frais.

Les façades pavillonnaires, extendues de Plambampt, à distance plus 
lointaine du canal, ont elles aussi choisi l'expressivité de la zébrure ; celle-
ci   s'est   fait   un   dermatoglyphe,   pour   prouver   son   innocence,   celle-ci 
s'appuie de manière à bourreleter contre l'ombre d'une charmille, celle-là 
s'est   tatoué  un  olivier,   toutes  pensent,   dans   la   lumière   consternante  de 
quatorze heures, à la flamme qui coure. C'est incroyable que la flamme 
puisse   courir   sur   la  matière   non   encore   calcinée. »  Et   leur   taille,   leur 
surface,   en   effet,   font   des   émules.  Chacun   travaille   à   l'incertitude,   les 
incertains avec plus d'audace. Partick plissait ses dahlias, jusqu'à ce que les 
cils se croisant, son champ de vision ne soit plus que triangles. Le liseron 
et   ses   incendies   rappelaient   le   péché   de  mauvais   goût   du   grillage   de 
plastique gris, qu'il faudrait recadrer de magenta, la disposition des feuilles 
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de pissenlit sera foliaire à juste titre. « Toutes ces poutres apparentes et ces 
volets recouverts de miel, est-il déjà temps de s'installer dans la pierre, de 
biner, de bêcher, de racler à la spatule, de poncer ?

Laissons   reposer,   revenons   plus   tard »,   badinait   Partick   en 
bringuebalant,   « vers   le   centre,   vers   le   massif,   sans   sécateur,   sans 
serfouette,  avec de nouvelles boutures,  d'autres greffes,  seule compte la 
régularité. L'indécision est architecte d'écluses, elle aime à s'arrêter mais 
non à finir, sinon un infini concret atteint et son corps jeté à la mer. C'est sa 
position.   L'indécision   est   la  muse   étendue   du   savoir   étale,   vastement 
répandu   et   incapable   d'actions,   tassée   sur   sa   forme,   décisionnaire, 
décisionnelle, décisive.

L'irrésolution enfin, étatisée, travaille à créer ce centon pour lequel 
les fissures du muret, de la façade, les bandes parallèles et contraires de la 
pelouse brûlée, intermèdent. C'est au-dessus d'une belle et dense ouverture 
que bavardent les mieux jolis pans et meilleurs bons morceaux, sans ton, 
jouant  pour de vrai,  accolés  peut-être,  volant,  panoncés en polyptyques 
certainement, comme partout ailleurs au sein creux de ce qui vit dans une 
cave   d'attention. »  Partick   s'approcha   d'une   citerne   dépassant   l'enceinte 
d'une   propriété,   surélevée   sur   une   palette,   son   robinet   refusé,   elle   lui 
tournait le dos. Le jeune homme sortit son briquet et lui chauffa le fond 
jusqu'à faire un trou conséquent d'où des sphérules glauques dégouttèrent, 
avec sonorité.

Relégué   le   panonceau   éponyme   à   sa   municipalité,   suivre   la 
départementale sur deux cents mètres, avant de bifurquer à hauteur d'un 
bassin de fontaine naturelle. Profiter d'un demi-kilomètre sous une auguste 
canopée de chênes et  de charmes,  avant  de suivre  la  courbe extérieure 
d'une   parcelle   agricole.   Passer   un   talus   arqué   sur   une   canalisation 
plastique,   continuer   sur   le  chemin  gravillonné  qui  épouse  avec  plus  et 
moins de fidélité une haie de séparation champêtre, sur un bon kilomètre. 
Des pâturages à dextre, anciennes bergeries et terrains dominicaux vous 
permettent d'apercevoir à nouveau la départementale, que vous finirez par 
traverser pour rejoindre le lieu-dit du banc à Jacques, à l'entrée d'un verger, 
non loin du panneau de la commune d'Estruchamps.

« L'ombre gigantesque d'un mûrier ronce, déterré en une semaine de 
derrière Jacques s'est arquée au-dessus du banc. Les trois lattes du banc 
apparaissent tendres comme de la mie, à la merci de cette gueule ouverte, 
rudérale,   aux   nations   de   dents   tuméfiées,   pointues,   poussées 
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anarchiquement sur les lèvres, les gencives et le palais. Du doigt, j'imite 
leurs vrilles,   leur attitude.  Je n'ose m'asseoir,   je  n'ose partir.  Protée que 
pensais-tu accomplir en remontant du centre de ta planète ces pires aloès 
dont le sillage épineux écorche la cornée du souvenir ?

Mais l'image mérite d'être affilée, comment s'y reposerait-on sinon ? 
Le banc, dont on est trop impatient pour connaître la vitesse, a néanmoins 
sa position, pour le moment, sous la niche du buisson de ronces. Ce ne 
sont que deux éléments, on ne peut pas dire qu'il fait là, l'effet d'un joyau, 
ni celui d'une fraise, son placement ne révèle, ne réveille que la précarité 
ou   l'inconséquence   de   notre   perplexité   et   il   est,   en   un   sens,   siège 
d'imprévisibilité absolue. C'est un substantif qu'on pourrait dire localisé. À 
l'usage de ceux qui s'arrêtent après avoir senti qu'une chose ne finirait pas, 
plus malins,  à leur sens,  qu'autrui  n'allant  jamais au bout des choses et 
autrui n'allant qu'en choses nommées.

Un banc, bouffé par un mûrier n'est pas pour autant digéré. Des deux 
lattes qui composent son assise, de même que pour les six mûres vertes, 
qu'un pied sur le banc je mis en bouche après les avoir sélectionnées, le 
traitement est à claire-voix. Acide, propice aux toiles, aux brins de tonte. Si 
on ne veut pas se mordre la langue, le plus simple est de ne pas penser au 
processus   de   la   mastication ;   j'on   est   alors   l'instrument   voué   d'une 
vocalisation, abrégée par syncope, après quelques siècles d'anonymat, en 
vocation.

Enfin, » tonitrua Partick qui s'était assis puis perdu depuis disons une 
demi-heure, en rêveries, « c'est, au fond de mon cœur à moi, une colère 
pour la décomposition, le désagrégement qu'on prend trop facilement pour 
une   résolution.   C'est   l'ire   que   provoque   chez  moi   le   résolu   fardé   en 
renouveau. Contre la colère froide, vantée, tyrannique, permise dans l'idée 
de solution révélée, latente,  entendue dessus le brouhaha, donc produite 
par éviction, dissoute, passée à solution, lavée. C'est la fâcheuse tendance 
qu'ont les conceptualisations aux suffixes assassins de sous-entendre et de 
résoudre   l'existence   multiple   d'un   mécanisme   à   une   seule   et   même 
pantomime. Métempsycose et roue du test génétique. Dessiner un mouton 
où devrait se trouver l'arborescence. » Prêt à repartir, sous le soleil bien en 
jambes de seize heures, le marcheur brisa un bras de ronce avec lequel il 
s'effleurerait,   se   griffa   délicatement   le   poignet.   Le   passage   rythmé   et 
entraînant du gros tracteur des Ferrand, sur la départementale, le ramena à 
lui.
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Reprendre   la   départementale   de   manière   à   entrer   dans 
l'agglomération d'Estruchamps. Serrer à droite. Emprunter le trottoir haut 
sur cinq cents mètres, jusqu'à la place de la gare. Au rond-point, tourner à 
gauche et continuer par la rue du Plambampt. Abandonner cette dernière à 
la rencontre de la rue Zoligny. Passer l'église et deux hangars entrepôts, 
prendre à l'angle du numéro douze la rue du Bannot, la deuxième à droite, 
rue à sens unique du Trou, jusqu'à arriver rue du Nouveau Lycée, à main 
gauche le quinconce Oznie.

Partick avait coupé par les jardins des propriétés avoisinantes, pour 
marauder trois feuilles de menthe au départ, qu'il suçait langoureusement. 
Le fait qu'il déboucha d'une haie, directement sur le quinconce explique en 
partie l'ampleur de sa surprise et la détente sèche de son sursaut. L'espace 
était   agité  et   sans   repos.  C'était   comme s'il  venait,  d'un  élan,   en   toute 
agressivité   passive,   de   défier   Partick   à   le   reconnaître,   de   croire 
benoîtement que ce fût lui Oznie et pas quelque autre square foireux.

« Je comprends mieux, assis à distance, qu'il s'agit de transformations 
pathologiques, symptomatiques à n'en pas douter. Je ne saurais dire s'elles 
font le bien ou tirent de lui un éhonté profit, ces deux équipes municipales. 
L'une de ces équipes, de ses six bras, récupère, tire et sépare des choses de 
natures très différentes qu'elle jette dans une benne compartimentée, l'autre 
pose par  terre,  à  l'aide de ses huit,  d'une palette que supporte  les deux 
fourches d'un chariot élévateur, des paquets. Ce sont des tubes métalliques, 
leurs   colliers,   ainsi   que  des   planchers.   Ils   ont   tous   autour   du   cou  des 
badges auscultatifs, sur les épaules des gilets de haute visibilité ; c'est ce 
soir qu'on fête la prise du pensionnat de la Bastille, à qui avait été refusé 
les grandes vacances.

L'équipe publique de salubrité est bien embarrassée avec les restes 
matériaux   d'Oznie.   L'errance   connexe   qui   accompagne   leur 
débarrassement dans l'idée de monter là un petit chapiteau de concert, se 
révèle plus  tortueuse que prévue.  Les pièces de fonte alambiquées font 
toutes six mètres, et de grosses vis rouillées s'y sont perdues, fendu, le bloc 
de béton d'une tonne cinq est intransportable, il faudrait le finir à la pioche, 
cependant les liquides figés, huilés, douteux qui l'ont peint lui donnent des 
airs d’œuvre d'art qui intimident, que faire, l'argile des pots de fleur a été 
réduit en poussière terreuse et le terreau qui restait s'est durci en torchis, 
quant   à   la   poubelle   compactée   pêle-mêle   avec   ses   détritus,   cahier 
d'aluminium, dans quel compartiment de la benne était-on censé la mettre 
une poubelle comm'ace ! Finalement à la fin, posées caisses posé pataquès, 
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sacristi putains, quand pourrons-nous croquer notre part de fesse ? C'était 
ce   qu'ils   se   demandaient   tous,   fort   justement.   L'interrogative   lança   sa 
chanson.  Le   thème en  est   riche.  Chantant,   les  membres  de   l'équipe  de 
nettoyage jetaient sans se consulter, puisqu'ils chantaient, les débris à la 
benne.   Et   l'équipe   de  montage   commença   à  monter   le   plateau   de   la 
scènette à laquelle elle se référait comme suit, sans autres commentaires 
car elle chantait elle aussi : podium, podium. »

Il   était   naturel   qu'un   peu   de   cette   irrésolution,   non   pas   royale, 
irrésolution par richesse d'idées, mais d'aboulie, cyclothymique, par faute 
de  volition,   tous  ensemble  penchants  capricieux,  atteigne  en son for   le 
spectateur de ce changement. Celui-ci fils Moulins ramassa un caillou de 
bitume qu'il mordilla, regardant le podium se monter.

Poursuivre jusqu'aux grilles d'un lycée. Suivre la chaussée qui rétrécit 
dans   son   devenir   de   pleine   campagne,   ignorer   les   deux   chemins,   un 
goudronné,   un   de   terre,   qui   partent   à   senestre   rejoindre   une   colline 
artificielle de déchets verts, un gymnase, d'anciens bancs, le parcours de 
santé et des bâtiments maraîchers. Cinq cents mètres plus tard, passer un 
couloir de chênes, une futaie de marronniers peupliers, puis au sommet du 
faux-plat,   traverser   à   nouveau   la   départementale   vers   le   panneau  vous 
pointant   la   direction  du  hameau  de   l'Appentis   et   des   scieries  Antoine. 
Autrefois de deux cents âmes, la localité n'en compte plus que sept, au 
dernier recensement, à l'heure de cette édition. Après autant de méchants 
champs   caillouteux,   ignorer   sa   chapelle   écroulée   et   ses   rues   de  murs 
porteurs, ses murets friables pour reprendre la main courante d'un terrain, 
il était une fois planté de choux, les arches des anciennes serres en atteste, 
suivi d'autres jachères où les pierres de taille peuvent poursuivre la déroute 
en paix comme dans les livres d'Histoire, sur un kilomètre. Au loin, vous 
pouvez apercevoir les trains qui passent. Revenu sur une sorte de  bitume 
désagrégé,  vous  ne   tarderez  pas  à   entrer  dans  Rombauchier,   commune 
autrefois  bienheureuse,  de  son nom composé :  Rombauchier-Deuxième-
Chapelle, raccourci sous les conseils efficients de la simplicité, souvent à 
la   longue   les   plus   sages.  Attention   aux   automobilistes   dans   le   virage, 
visibilité   nulle.  Prendre   à  droite   à   la   croix,  monter   sur   cent  mètres   et 
tourner à gauche, impasse du Vernois.

Partick Moulins était  entré dans  la cour gravillonnée,  où un outil, 
oublié sur la table de pique-nique maison, l'interpella. Son père sans doute 
avait dû l'oublier là, arraché pour le dîner à ses travaux de bricolage sans 
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fins. Ou il séchait après qu'on l'eût lavé. Ou, pense-bête, travaillait-il déjà ? 
L'outil, inconnu à Partick, demeurait à l'endroit, son usage indéterminé.

« L'objet, manche en caoutchouc profilé et tige en aluminium, avait 
une lame aplatie, flexible, incurvée, ventrue comme une coiffe de naja et 
une   pointe   émoussée,   bifide. »  Le   jeune   diplômé   le   soupesa   plusieurs 
minutes, un air de conviction, ou de connaisseur, d'incrédulité, de malice 
sans objet,  successivement  au coin des yeux.  L'attraction avait   jeté son 
sort.   Le   beau   désir   d'une   accolade   s'empara   de   Partick,   suivi, 
immédiatement dans cette surtemporalité spirituelle de l'esprit capté, d'une 
volonté d'harmonie. 

Il   se   trouvait,   dans   la   cour   des  Moulins,   deux   rosiers   grimpants, 
romantiques, prodigues en dramatisations. Partick avait vu, dans leur cadre 
car   ils  se rejoignaient  à  deux mètres  du sol  au-dessus des  portes de  la 
grange, tous les drames qu'on voit se produire pendant l'enfance. Il avait 
souvent voulu arquer ses deux avant-bras à leur exemple, sans y parvenir. 
Entre cette ancienne grange à foin devenue garage et le vestibule vitré de 
la maison, séparés de quelques mètres, un four de briques avait été tenté. 
Le surplus en avait été empilé d'un côté, de manière à pouvoir être oublié. 
Vexés par l'inemploi, ses joints dessablaient étrangement. Un pied indécis, 
de vigne sinon, ayant exécuté sans apprendre, ne se souvenait plus de ce 
qui était censé venir après la floraison.

Une fois  que Partick eût  promené sur  ce  monde entre  deux murs 
aveugles, et sur la table plus spécifiquement, l'outil que le creux de sa main 
avait épousé, il prit conscience du crépuscule, de sa charge. Les contours 
plus irrésolus entraient en matière. Et à dix heures du soir, une sorte de 
fraîcheur, glacée, crémeuse, nocturne entra son front, la fièvre parla : « - au 
lit ! Au lit »!

Il n'y a que la chambre, le lit, une commode aux tiroirs vides qu'on a 
traînée en faisant des marques au parquet, de la chambre en train d'être 
retapée, il y a l'ordinateur portable avec lequel Partick attire et repousse les 
choses, augmentant le cercle de son immobilité, le carré de chocolat noir 
qu'il s'est jeté en bouche le pyjama passé, régulier, parfumeur, qu'il suçait 
et aurait d'ici peu fini d'appliquer sur et sous ses alluchons. « - Du reste je 
sursaute moins ici. Les draps enfin, draps de lit, plaids et duvets, Juillet 
qu'importe,   m'ont   étreint   et   je   me   suis   senti   partir   sous   moi,   en 
écoulements. Les mâchoires se sont relâchées. Les tempes détendues. Les 
molaires ont cessé de mordre leurs creux inaccessibles. La langue a cessé 



566

de  courir  mes   lèvres.   Je   sais   ce  que   je  veux   faire,  maintenant.  À  tout 
déplacement, balade ou épopée, conquête nourrie de terre brûlée ou exode, 
il   importe   de   remorquer   le   baluchon   d'une   partie   claire,   conclusive, 
satisfaisante. Un point a été fait. Une fin a été ralliée. Le cheminement, 
malgré sa difficulté, est arrivé à bon port. Je sais ce que je veux faire. Je 
vais  aller   à   la  petite  ville !  Et   étudier   les  arts  plastiques ! »  Et  Partick 
l'écrivit,   dans   la   foulée,   à  Althaé,   à  Marie,  Nathan   et  Wiltord,   via   la 
messagerie instantanée où ils avaient échangé leurs coordonnées et créer 
un salon. Ainsi mise au passé, virtuellement faite mais archivée tout de 
bon, la décision n'était plus à craindre. Le choix, au final, gonflé par ces 
semaines de sérieux, était devenu, sans qu'il y paraisse, évidence, et d'une 
facture moelleuse, facilité.

Un budget,   les  parents  voulaient  un  budget.  Bien  évidemment,   la 
première chose était   le prix du train. Quelle allait  être la fréquence des 
voyages, des retours au foyer ? On reverrait les potes, la famille, la place 
de   la   gare,   l'hôtel   de   ville   et   Ririnave.  De   la   fréquence,   allait-on   en 
souffrir ? Quels étaient les documents nécessaires à la création de la carte 
jeune ? Nathan savait, l'enflure. Il l'avait faite l'autre jour. Une fenêtre fut 
ouverte à cet effet. Trois onglets, pour les tarifs et horaires, formulaire de 
demande et tableur.

À peine celui des tarifs eût-il le temps de charger, trois minutes peut-
être, que Partick fut surpris par l'alerte sonore de la messagerie instantanée 
minimisée.  « -   Je   le   savais !  C'est   chanmé,  gros,   tu   l'as  dit   à   Jarry ? » 
Wiltord   l'encourageait  dans  son choix.  Vous pensez.  Partick  soulagé se 
réajusta comme auparavant l'alerte, les draps sur le menton et une seule 
main hors de couverture sur le pavé tactile.

Le   studio,   en   cité   universitaire,   s'il   en   restait,   répudié   par   les 
licencieux, décliné par les maîtrisés et refusé aux thésards, venait ensuite, 
ce  qui  mérita  une  autre   fenêtre  et  quatre  autre  onglets  pour   les  quatre 
résidences   de   la   sous-préfecture   que   la   région   donnait   en   liens.  Deux 
avaient des noms de plantes, une le patronyme d'un historien, dont Partick 
s'enquérit d'un clic, et la dernière le nom de sa rue. Ce que l'étudiant jugea 
judicieux et c'est par là qu'il commença. Qui y créchait ? Cela bougeait-il ?

Durant le téléchargement des données de la page d'accueil, Partick 
vérifia  à   tout  hasard,  ayant  coupé  le  son après  l'attaque de  la  première 
alerte publicitaire, la page de sa messagerie instantanée. Deux nouveaux 
messages se succédaient : « - C'est noté. Ne bois pas avant de te coucher
Cher Tantale, demain nous allons au bois Shavronne.
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- Cette filière, camarade, c'est de la bonne.
On peut sans tremper ses lèvres bien y moucher. » Nathan et Althaé coup 
sur  coup à  une seconde d'intervalle   lui  avaient  exprimé  leurs  meilleurs 
sentiments. « - Pff, haha ! » S'étouffa Partick tissant.

Le rire délogea de telle façon le jeune homme qu'il s'inquiéta d'une 
certaine   rigueur   dans   la   cheville,   une   intumescence,   aurait-il   dit,   qui 
descendait   sur   le   cou   de   pied.   Faisait-il,   quoi,   de   la   rétention   d'eau ? 
Naturellement, cela sentait fort. Naturellement, son premier réflexe, celui 
qu'aurait eu quiconque de sa génération fut de s'en inquiéter et de consulter 
les   bonnes   pages   à   ce   sujet.   Il   y   a   en   avait   de   nombreuses,   et   leurs 
documentations laissaient songeur. Partick fit un effort pour se contrôler, et 
s'il chemina péniblement d'avertissements de mouchards en publicités, il se 
fit honneur de n'ouvrir qu'un onglet dans une seule fenêtre, une page en 
recouvrant une autre, dans cette affaire de pied.

Par la force des choses, il en vint aussi rapidement que le permettait 
la   connexion   aux  mécanismes   de   montage   d'une   table   ronde   qui   lui 
plaisait. Car, avait-il appris et il pourrait même le répéter, enjoué : « - la 
table ronde efface la solitude. À son tour sont assis, vantés et vendus, dieu, 
l'architecte, le penseur et l'horaire, leurs nombreux styles de concubinage, 
en potentialité. »

Pendant que les photographies des studios de neuf mètres carrés se 
révélaient en une haletante tombée de rideaux d'une dizaine de secondes 
chacune, Partick gentement en vint à cette conclusion qui lui était venue 
sur jantes d'évidence : « - la nouvelle question métaphysique à ce point du 
développement   humain   est :   comment   deux   pourquoi.   Comment,   le 
mécanisme à l’œuvre. Deux résultats artificiellement figés dans un temps 
de confrontation,  deux pourquoi  initiaux.  Au sens de quelle finalité  me 
fermenteraient   ces  deux-trois,  quatre  pensées,   traduites   ensuite   en  mon 
idiolecte qui n'est plus celui des deux pourquoi. Comment deux idiolectes 
cliquent,  crantent,  échangent  principes actifs  et   réactions fortes  ou non, 
font relation de telle nature ».

À  la question difficile,  que suggéraient  les photographies, seconde 
chaise versus chauffeuse, Partick demeura pantois. Ses invités viendraient-
ils s'asseoir ou se coucher ? Mais cet état ne dura pas. Il se tourna vers les 
forums de  sa  connaissance  où cette  question  d'importance  commune et 
beaucoup   d'autres   ne   manqueraient   pas   d'avoir   été   traitées   à   fond. 
Artistiquement et dans la bonne humeur.
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Anticipant  quelque peu,  péchant  par   impatience,   il  ouvrit  dans un 
nouvel   onglet,   la   carte   digitalisée   de   l'agglomération,   une   ville,   qu'il 
apprendrait   à   parcourir,   places,   boulevards,   oreillettes,   avenues,   ponts, 
passerelles,  artères,   rues,   ruelles,  chemins,  venelles,  passages,   impasses, 
culs-de-sacs, un jour, il   l'espérait  secrètement, à mouvoir.  Le navigateur 
s'engelait,   il  voulut  s'en mêler,   l'ordinateur  portable planta.  De la  petite 
ville, il ne connaissait que le centre, banlieue de commerces, banque de 
raisons, et un des engoudronnements périphériques aussi, et cinq ou six 
rues, en étoile depuis le parking. Connaissance ici voulait dire familiarité 
physionomique, puis sous-entendre, amener, physiognomanie. Une dizaine 
de minutes à tomber dans ce puits, deux grenades assourdissantes, coup 
sur   coup,   derrière   l'aveuglement   la   procession.   La   carte   du   centre   lui 
souriait. L'orthographe un peu moins. Il vérifia l'orthographe. Bien vite, on 
lui proposa de rajeunir ses cellules. On lui appris que tel stade avait changé 
quatre fois de sponsor en deux ans. Paul Chichon. Mais, pas d'inquiétudes, 
que   la   rue  M.   Huchon   serait   à   sens   unique   pour   cause   de   travaux, 
seulement le matin jusqu'à midi. Ce qui ne devrait gêner les riverains que 
modérément. Pour la date anniversaire. C'était avant que la question ne se 
pose.   Les   phoques   sont-ils   à   l'origine   des   nuages   trop   lourds   pour 
s'évaporer, trop contents de leur unité, qui ont forci ? Il traça le trajet entre 
la   résidence   et   le   restaurant   universitaire,   puisqu'il   y   avait   bien   une 
obligation biologique et pénible à laquelle on ne coupait pas, ou qu'avec 
conséquences rapides, celle satanée de se nourrir.  Le resto où il  devrait 
bien manger  le  soir,  chaque soir,  n'ayant  pas de cuisine  au studio.  Les 
douze plaques chauffantes et deux fours de la cuisine commune, ceux-là, il 
se refusait à risquer de s'y faire voir. On sait ce qui arrive à la proie qui 
mange. D'autre part, on ne mangerait qu'une fois par semaine dehors ou 
pas.   Ce   qui   faisait,   estimait-il,   cent   quarante   occurrences   de   plateaux 
portés à travers les chaises de cette cantine. Les cent quarante nuits passées 
sur place, si on excluait les vendredis et fins de semaine, vacances. Soit 
cent  quarante   fois  cinq cent  soixante  mètres,  soixante  dix huit  mille  et 
quatre cents, s'il partait toujours de son studio. Ce qui était le scénario le 
plus probable.

Le pas moyen lui dit une fenêtre ouverte d'elle-même pour l'aider, 
réduite à côté de la calculatrice digitale, est de soixante cinq centimètres 
pour un sujet de un mètre quatre vingt deux. Donc, cent vingt neuf mille 
trois cent soixante pas sur les neuf mois des deux semestres universitaires. 
Cent vingt neuf mille trois cent soixante pas sur cent quarante jours.
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En d'autres termes, pour s'éloigner, pour de bon, de cette inflation 
abondante de grossissements perpétuels,  neuf cent vingt quatre pas rien 
que pour cette activité pré-nocturne. Donné le nombre de pas quotidiens 
recommandé par les spécialistes : dix mille. Partick ne serait pas en pleine 
forme,   rien   qu'en   se   rendant   au   restaurant   universitaire,   mais   cela 
certainement aurait un effet bénéfique et y participerait. Une partie de ce 
qu'il devait faire pour réussir se ferait en marchant et en partie en marchant 
vers le restaurant universitaire en fin de journée.

Ou, pour revenir au soixante dix huit mille quatre cents mètres, la 
distance par route et chemins du pic du Canigou qu'il adore, admire par 
vues satellites dès qu'il en a le temps, à la station de La Cabanasse, gare 
française la plus proche. C'était merveille de se représenter que ces seuls 
trajets   soutenus   dans   leur   répétition   par   l'accroissement   du   capital, 
couvriraient tout cet espace mis à l’œuvre. 

S'étant   éloigné  un  peu,  non   sans   soulagement  des  encarts  de   son 
formulaire  pour  demande  de   carte  de   transport,  Partick  pensa   avec  un 
sourire   sincère   à   ce   que   la   résolution   du   jour,   à   l'hôtel   de   ville,   lui 
permettait ici, dans son lit, de considérer. Il se dit que l'affaire des dossiers 
d'orientation,   rétrospectivement,   condensée,   dispersée,   son   doute 
grandiloquent, hyperbolique, ses expositions sur tout le cercle et ses autres 
bagatelles hésitatoires, ces sottises les avaient éloignés trop longtemps de 
fuites si simples, qu'en un éclair, un clic on aurait faites. Alors quand il 
entendit,  dessous  lui,  claire,   joyeuse ainsi  qu'une  fanfare  dans  le  matin 
étincelant,   une   note   plaintive,   une   note   bizarre   s'échapper,   tout   en 
chancelant,   l'étudiant   remonta   sur   son   nez   les   draps   du   lit,   plaids, 
couvertures,  duvets,  sublimation et  pour être sûr qu'on ne lui ferait  pas 
atteinte, qu'on ne lui ferait plus jamais çà, il inspira savamment, par le nez, 
des étoiles plein les yeux.


